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1

Pitt miró al ministro de Interior con incredulidad. Es-
taban en una estancia silenciosa y soleada de Whitehall, el 
tráfico de la calle apenas se oía.

—¿Una santa española? — dijo, esforzándose en man-
tener un tono más o menos neutro.

—No es española, es inglesa — respondió sir Walter 
con paciencia—. Simplemente vive en España. En Toledo, 
tengo entendido. Ha venido a ver a su familia.

—¿Y qué relación guarda eso con la Special Branch, se-
ñor? — preguntó Pitt. La Special Branch se había creado 
inicialmente para que se encargase del problema irlandés y 
ahora, en la primavera de 1898, su jurisdicción se había am-
pliado enormemente para abordar cualquier asunto que se 
considerase una amenaza para la seguridad nacional.

El caos era dueño de Europa mientras el siglo tocaba a 
su fin. La agitación social se intensificaba y era cada vez 
más patente. Cada pocas semanas había atentados anar-
quistas con bomba en uno u otro lugar. En Francia, el caso 
Dreyfus estaba exasperando los ánimos y apuntaba hacia 
un clímax que nadie era capaz de prever. Incluso circula-
ban rumores de que el gobierno podría caer.
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Encarar la amenaza de asesinato de un dignatario de vi-
sita en Inglaterra era una de las misiones de la Special 
Branch, pero atender las necesidades de una monja en gira, 
o lo que quiera que fuese, sin duda no lo era. Pitt abrió la 
boca para señalarlo pero sir Walter habló primero.

—Ha recibido cartas que contienen amenazas contra su 
vida — dijo sir Walter, completamente inexpresivo—. Sus 
opiniones han causado cierta inquietud y... enojo. Por des-
gracia, las ha manifestado con excesiva libertad.

—Es un asunto policial — dijo Pitt lacónicamente—. 
Dudo que aquí haya alguien a quien le preocupe lo sufi-
ciente para discutir con ella, y mucho menos para alterar el 
orden público. Y si lo hubiera, sería incumbencia de la po-
licía regular.

Sir Walter suspiró, como si la conversación le resultara 
tediosa.

—Pitt, esto no es una sugerencia. Quizá piense que mu-
chas personas son apáticas en lo que atañe a los pormenores 
de la doctrina religiosa y que solo los cristianos más compro-
metidos discutirán con ella; y suponiendo que lo hagan, us-
ted confía en que como mínimo sabrán comportarse dentro 
de los límites de la ley. — Enarcó las cejas—. Si es así, es ton-
to. Hay hombres que discutirán con más pasión sobre reli-
gión que sobre cualquier otra cosa. Para muchos, la religión 
representa el orden, la cordura, la inevitable victoria del bien 
sobre el mal. Les confirma el lugar que ocupan en la creación. 
— Sonrió apesadumbrado—. Casi el más alto. La falsa mo-
destia impide que sea el más alto. Ese hay que reservárselo a 
Dios. — Su sonrisa se desvaneció y su mirada fue más adus-
ta—. Pero si dice algo que ponga en entredicho ese lugar casi 
en lo más alto, lo estará poniendo todo en entredicho.

Negó con la cabeza.
—Por Dios, hombre, mire cómo nos ha desgarrado la 

religión a lo largo de la historia. Empiece por las Cruzadas 
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y la Inquisición en España, la persecución de los cátaros y 
los valdenses, las masacres de los hugonotes en Francia. 
Hemos quemado en la hoguera a católicos y protestantes. 
¿Piensa que no podría volver a ocurrir? Si Dreyfus no fue-
se judío, ¿cree que ese monstruoso asunto habría surgido 
alguna vez o que habría alcanzado estas proporciones?

Pitt tomó aire para rebatirlo, pero las palabras se le he-
laron en la boca.

Estaba terminando el mes de abril. Hacía poco que el 
presidente McKinley había solicitado al Congreso de Es-
tados Unidos que declarase la guerra a España. Cuba lle-
vaba varios años buscando independizarse de España, y 
Estados Unidos había comenzado a intervenir en la dis-
puta, viendo una oportunidad para ganar poder y una po-
sición estratégica. Cuando se produjo una misteriosa ex-
plosión a bordo del acorazado USS Maine en el puerto de 
La Habana, la poderosa prensa estadounidense acusó 
abiertamente a España. El 21 de abril el Congreso había 
ordenado el bloqueo naval de todos los puertos cubanos, 
exigiendo que España renunciara al control de Cuba. El 
25 de abril, cuatro días antes, Estados Unidos había decla-
rado la guerra. Era la primera vez que había hecho algo 
semejante en su breve e idealista existencia. Hasta enton-
ces se había centrado en la expansión interior, había colo-
nizado la tierra, construido, explorado y desarrollado su 
industria. Ahora, de repente, el país estaba aumentando el 
tamaño de sus ejércitos y de su armada y buscaba posesio-
nes en ultramar, en lugares tan lejanos como las islas Hawái 
o las Filipinas.

Este nuevo deseo de expansión exterior podía terminar 
implicando otras potencias navales, incluso Gran Bretaña, 
si Estados Unidos así lo deseaba. Si algo iba mal durante la 
visita de la española, sería muy fácil que España lo malin-
terpretara. Una idea escalofriante, habida cuenta del estado 
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de las cosas en Europa. Cuatro años antes habían asesinado 
al presidente Carnot de Francia. El año anterior le había 
ocurrido lo mismo al primer ministro Cánovas del Castillo 
en España, donde la violencia había alcanzado cotas abo-
minables.

—Trae consigo a una media docena de sus... acólitos 
— prosiguió sir Walter, como si no hubiese reparado en 
que Pitt no le estaba prestando atención.

—Solo Dios sabe qué clase de personas son, pero no 
queremos que maten a ninguna de ellas en suelo británico. 
Seguro que comprende lo embarazoso que resultaría para 
el gobierno de Su Majestad. Especialmente a la luz de 
nuestra historia con España. Además, tampoco queremos 
darles excusas para que también entren en guerra con no-
sotros.

Miró a Pitt detenidamente, como si quizá lo hubiese 
sobreestimado y fuera a verse obligado a reconsiderar su 
opinión.

—Sí, señor — contestó Pitt—. Por supuesto que lo 
comprendo. ¿Existe alguna posibilidad, aunque sea remo-
ta, de que la ataquen aquí?

No hizo la pregunta llevado por la incredulidad, sino 
esperando alguna garantía de que no fuera así.

Sir Walter relajó un poco su expresión, las arrugas en 
torno a su boca fueron menos severas.

—Probablemente, no — contestó con un asomo de son-
risa—, pero, según parece, esta mujer no cuenta, ni mucho 
menos, con la aprobación de su familia inglesa. Para empe-
zar, se marchó de resultas de una disputa por una cuestión 
de principios, tengo entendido. ¡Las familias pueden ser un 
verdadero infierno! — agregó con cierta compasión.

Pitt hizo un último intento para eludir la tarea.
—Permítame señalar que la violencia doméstica tam-

bién es competencia de la policía, señor, no de la Special 
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Branch. En este momento nos estamos ocupando de un ca-
so de sabotaje industrial que parece estar orquestado desde 
el extranjero. Está yendo a peor y es preciso ponerle fin.

La mirada que le lanzó sir Walter fue intensa y brillante.
—Conozco muy bien las atribuciones de la Special 

Branch. Debo recordarle que son las consecuencias para la 
nación lo que determina a quién corresponde cada proble-
ma, Pitt, y usted lo sabe tan bien como yo. Si no fuese así, 
créame, no duraría mucho en su cargo.

Pitt carraspeó y habló en voz baja.
—¿Estamos enterados de la naturaleza de esa disputa 

en la familia de esa mujer, señor?
Sir Walter encogió ligeramente los hombros. Si se per-

cató del cambio de tono en la voz de Pitt, fue lo bastante 
sofisticado para no demostrarlo.

—Creo que fue lo habitual con una hija obstinada 
— respondió, sonriendo de nuevo—. Rehusó casarse con el 
joven de excelente crianza y fortuna, y aburridas costum-
bres, que habían seleccionado para ella.

Pitt recordó que sir Walter tenía tres hijas.
—Huyó a España, se casó con un español de carácter 

desconocido y, probablemente, de linaje desconocido, al 
menos para los padres de Sofía — agregó sir Walter—. Me 
figuro que fue embarazoso para ellos.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? — preguntó Pitt, man-
teniendo el semblante tan inexpresivo como pudo. Su pro-
pia hija, Jemima, estaba alcanzando deprisa la edad de ca-
sarse. No le gustaba pensar en ello.

—Oh, hace ya algún tiempo — respondió sir Walter, 
restándole importancia—. Me parece que son sus creencias 
religiosas las que han agravado el problema. No revestirían 
tanta importancia si se las guardara para sí misma, pero ha 
formado una especie de secta. Tiene acólitos, como ya he 
mencionado.
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—¿Católica romana?
Pitt imaginó un culto a la Virgen María que quizá reavi-

vara el recuerdo de antiguas persecuciones.
—Parece ser que no. — Sir Walter levantó un hombro 

con un gesto elegante—. Apenas importa. Tan solo ocúpe-
se de que nadie la ataque mientras esté en Inglaterra. Cuan-
to antes se marche, mejor, pero sana y salva, por favor.

Pitt se puso firmes.
—Sí, señor.

—¿Sofía Delacruz? — dijo Charlotte con repentino inte-
rés. Ella y Pitt estaban sentados junto al fuego mortecino de 
la chimenea en la sala, con las cortinas de las cristaleras que 
daban al jardín descorridas. Casi toda la luz se había desva-
necido en el fresco cielo primaveral y el frío se hacía sentir en 
el aire. Jemima, de dieciséis años, y Daniel, de trece, estaban 
arriba, en sus habitaciones. Jemima estaría soñando despier-
ta o escribiendo a sus amigas. Daniel, abismado en las aven-
turas de su último ejemplar de Boy’s Own Paper.

Pitt se inclinó hacia delante y echó otro tronco al fuego. 
Daba menos calor que el carbón, pero le gustaba el olor de 
la leña de manzano.

—¿Has oído hablar de ella? — preguntó, sorprendido.
Charlotte sonrió con una pizca de timidez.
—Sí, un poco.
Pitt recordó que sir Walter había aludido a un escánda-

lo de tiempo atrás; le constaba que Charlotte detestaba los 
chismorreos aun cuando eran el meollo de una investiga-
ción. Los escuchaba, pero con sentimiento de culpa y un 
atisbo de miedo. Había visto de primera mano a demasia-
das víctimas del chismorreo que antes se deleitaban con él.

—¿Qué te han contado? — dijo Pitt muy serio—. Es 
posible que corra peligro. Tengo que informarme.
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Charlotte no discutió, cosa que en sí misma indicaba 
otro tipo de interés. Pitt detectó preocupación en sus ojos 
cuando su esposa dejó de coser.

—¿Vas a protegerla? — preguntó con curiosidad.
—He asignado esa misión a Brundage — contestó Pitt.
Charlotte se quedó perpleja.
—¿No a Stoker?
—Stoker ya es veterano — señaló Pitt. No quería mos-

trarse cortante y sembrar discordia entre ellos. Aquella 
tranquila velada a solas con ella era lo mejor de su jornada. 
La paz que compartían era sumamente importante para 
él—. Tiene otras responsabilidades. Brundage es un buen 
agente.

—Me han dicho que las ideas de Sofía son bastante ra-
dicales — dijo Charlotte, mirándolo fijamente.

—¿Por ejemplo?
—No lo sé — admitió Charlotte, dejando la costura a 

un lado e inclinándose un poco hacia delante—. A lo mejor 
iré a escuchar lo que cuenta, cuando llegue. Sin duda ten-
drá más ímpetu que nuestro pastor.

Charlotte iba a misa casi todos los domingos porque 
acompañaba a sus hijos. Era la costumbre al uso para inte-
grarse en la comunidad y ser aceptado. Además la iglesia 
era el mejor lugar para que Jemima y Daniel conocieran a 
otros jóvenes cuyas familias Charlotte conocía bastante 
bien.

Las más de las veces, los domingos Pitt descubría que lo 
aguardaban deberes urgentes en otros lugares.

Pitt respondió con un gesto de asentimiento pero en 
realidad era mucho más consciente del recuerdo que le ha-
bía acudido a la mente. Su madre lo había llevado a la pa-
rroquia sita en el linde de la finca cada domingo de su in-
fancia. Aún podía rememorar los haces de luz multicolor 
que bajaban inclinados desde las vidrieras emplomadas, 
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oler la piedra y el ligero tufillo a polvo. Gente que arrastra-
ba los pies, crujidos de corsés y el seco chasquido del papel 
al pasar la página. Rara vez había escuchado de veras los 
sermones. Algunas historias del Antiguo Testamento eran 
buenas, pero estaban aisladas, sin formar una historia co-
herente de Dios y el hombre. La Biblia se le antojaba más 
bien una serie de errores y correcciones, desastres bien me-
recidos seguidos de rescates heroicos. Buena parte de lo 
demás eran listas de nombres o profecías maravillosamente 
poéticas sobre la desolación por venir.

¿Había creído en algo de todo aquello? Y aun si lo ha-
bía hecho, ¿realmente importaba? Si era sincero, sus ejem-
plares prestados de Boy’s Own habían estimulado mucho 
más su corazón con sus relatos de aventuras, de héroes que 
cualquier niño querría emular. De pronto sonrió con silen-
cioso deleite; cuando veía a Daniel leyendo se identificaba 
con su hijo. La revista había cambiado de nombre, los rela-
tos estaban ambientados en otros escenarios, pero el espí-
ritu era el mismo.

Siendo así, ¿por qué eran tan nítidos aquellos viejos re-
cuerdos de la iglesia? ¿Por la sensación de compañía que 
tenía su madre, la rara paz interior que sentía cuando esta-
ba allí, como si por fin estuviera a salvo, amada y sin nin-
gún temor? A la sazón Pitt había pensado que la fe de su 
madre era simple e inquebrantable. Si bien se alegraba por 
ella, pues sabía que la confortaba de sus temores de un mo-
do que no estaba al alcance de él, nunca había deseado ser 
igual que ella. Era un tema del que jamás habían hablado, 
por decisión de ambas partes.

Ahora se preguntaba si tal vez no había sido ni mucho 
menos tan fácil para ella mantener la fe como él había su-
puesto, si le había dejado creerlo para quitarle un peso de 
encima. En aquel ámbito podía seguir siendo un niño. Su 
madre se lo había permitido, igual que había hecho con 
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tantas otras cosas de las que Pitt no fue consciente en su 
momento. Su madre había fallecido sin haberle dicho si-
quiera que estaba enferma. Lo había mandado lejos para 
que no se enterase ni sufriera a su lado.

Charlotte lo estaba observando, expectante. ¿Acaso le 
había leído el pensamiento?

—¿De verdad quieres ir a escucharla? — dijo Pitt, rom-
piendo el silencio por fin.

—Sí — respondió Charlotte de inmediato—. Tal como te 
he dicho, tengo entendido que sus ideas son escandalosas, 
incluso blasfemas. Me encantaría saber en qué consisten.

Pitt se dio cuenta de lo poco que él y Charlotte habían 
hablado sobre sus creencias en lo relativo a la religión. Sin 
embargo, sabía todo lo demás acerca de ella. Sabía qué le 
dolía, qué la enojaba, qué la hacía reír o llorar, quién le gus-
taba y qué pensaba de esas personas, así como lo que pen-
saba acerca de sí misma. A menudo descifraba sus senti-
mientos por la expresión de su rostro. Otras veces lo hacía 
fijándose en otros detalles: un silencio repentino, una ama-
bilidad inexplicable, el olvido de un rencor al que otra per-
sona podría haberse aferrado, y, a través de estos pequeños 
actos, Pitt sabía que Charlotte había comprendido un de-
fecto o un sufrimiento.

—¿Realmente te importa? — preguntó Pitt—. Que sea 
blasfema, quiero decir.

Charlotte lo miró sorprendida. Primero Pitt pensó que 
se debía a su pregunta. Luego cayó en la cuenta de que su 
sorpresa obedecía a que no tenía una respuesta clara.

—No tengo ni idea — confesó Charlotte—. Tal vez por 
eso quiero ir. Ni siquiera estoy segura de saber qué es una 
blasfemia. Entiendo que maldecir o profanar un santuario 
lo sean. ¿Pero qué hace que una idea sea blasfema?

—El origen de las especies de Darwin — contestó Pitt en el 
acto—. La sugerencia de que evolucionamos desde seres in-
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feriores para convertirnos en seres superiores. Eso amenaza 
por completo el concepto que tenemos de nosotros mismos.

Sonrió con fingido remordimiento.
—Bien, si ha venido a hablar de eso, llega un poco tarde 

para suscitar controversia — dijo Charlotte secamente—. 
¡Llevamos treinta años discutiendo por lo mismo! Ya no es 
un tema interesante.

—¿Finalmente no vas a venir, pues?
Intentó mantenerse serio, como si no le estuviera to-

mando el pelo adrede.
—¡Claro que iré! — contestó Charlotte al instante, y en-

tonces reparó en lo que estaba haciendo Pitt y sonrió—. 
Nunca he visto a una blasfema. ¿Crees que habrá disturbios?

Pitt no le dio la satisfacción de contestar.

La conferencia de Sofía Delacruz iba a celebrarse en un 
gran auditorio sito en una plaza. Pitt fue a media tarde para 
comprobar que se hubiesen tomado las precauciones perti-
nentes para evitar que una eventual protesta deviniera vio-
lenta. También quería hablar con Brundage y conocer su 
opinión acerca de Sofía y, quizás incluso más importante, 
acerca de sus seguidores.

Hacía un día típico de abril, soleado pero con chapa-
rrones dispersos. Las hojas nuevas relucían pálidas en las 
ramas y había franjas de narcisos amarillos en el césped de 
la plaza.

Pitt pasó junto a ellos, deleitándose un momento en 
contemplarlos, y luego subió la ancha escalinata hasta las 
puertas del auditorio donde iba a celebrarse la conferencia. 
Se fijó en que ya había varios agentes de la policía local en 
las inmediaciones, aunque todavía faltaba una hora para 
que el acto empezara. Preguntó por Brundage y le indica-
ron cómo llegar a uno de los camerinos, que estaban justo 
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detrás del escenario. Era un cuarto desnudo salvo por un 
par de sillas, un espejo y unos cuantos ganchos en la pared.

Brundage era un joven corpulento, casi de la estatura de 
Pitt pero más fornido. El pelo castaño le caía sobre la fren-
te y se lo apartó con un gesto automático al enderezarse 
tras haber recogido unos cuantos folletos que anunciaban 
el acontecimiento. Sus rasgos eran inusuales, marcados pe-
ro en absoluto toscos.

—Señor — dijo educadamente al reconocer a Pitt.
—Buenas tardes, Brundage — respondió Pitt. Echó un 

vistazo a la habitación, fijándose en las ventanas y en la se-
gunda puerta—. Dígame qué ha encontrado hasta ahora.

Brundage puso los ojos en blanco un instante.
—Ojalá pudiera decir que ha sido lo que me esperaba, 

señor. El auditorio es bastante seguro y la policía local ha 
desplegado efectivos para controlar a una gran multitud. 
Seguramente acudirán más curiosos que tipos con ganas de 
bronca, pero basta con unos pocos para que las cosas se 
pongan feas.

—¿Qué es lo que no se esperaba encontrar? — pregun-
tó Pitt, un tanto escéptico.

Brundage se encogió de hombros.
—Alguien a quien no puedo descartar como loco ino-

fensivo, supongo — contestó con cierto grado de menos-
precio por sí mismo—. Creía que los seguidores de esta 
mujer serían la consabida colección de idealistas, ilumina-
dos y parásitos. Y por supuesto también están quienes de-
sean ocupar su lugar. En eso no me equivoco. Aunque son 
más vehementes de lo que esperaba.

—¿Una amenaza para ella? — preguntó Pitt enseguida.
—Espero que no. — Miró a Pitt a los ojos—. Pero no es 

imposible.
—¿Quiénes son? Deme nombres. ¿Conocemos a algu-

no de ellos?
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—Están constantemente con ella. No hacen otra cosa. 
Han entregado su vida a la causa. El más importante, por lo 
menos a su propio juicio, es Melville Smith — comenzó 
Brundage—. Es el único de nacionalidad inglesa. Cincuen-
ta y tantos. Ambicioso, aunque lo niega. Parece leal, pero 
creo que lo es más a las ideas que a ella. Ramón Aguilar, 
por otra arte, es unos quince años más joven que Smith, y 
es leal a Sofía por encima de todo lo demás. Es español, de 
voz suave, afable. — Brundage sonrió—. Tararea mientras 
va por ahí. Las tres mujeres que vinieron con ella son más 
difíciles de descifrar. Cloe Robles es menuda y bonita, de 
unos veinticinco; madre inglesa y padre español. Intuyo 
que hay alguna tragedia en su pasado...

Dejó la frase inacabada puesto que no sabía qué añadir.
Pitt se formó en el acto la opinión de que a Brundage le 

gustaba.
—Elfrida Fonseca es reservada, vigilante — prosiguió 

Brundage—. Más rolliza, pero agradable a su manera. Fe-
menina, no sé si me explico. Y tiene una piel preciosa, in-
maculada.

Pitt asintió.
—¿Sabe algo acerca de ella?
—Parece muy devota y es bastante retraída — contestó 

Brundage, negando con la cabeza—. No consigo que me 
cuente nada. Pero se muerde las uñas. Algo la preocupa.

—Prosiga — le dijo Pitt.
—Henrietta Navarro es mayor. Me parece que estaba 

en una orden religiosa antes de unirse a Sofía. Se niega a 
hablar de ello, y no puedo presionarla sin provocar su eno-
jo. Lo intenté y la propia Sofía me dijo a las claras que no la 
molestara con ese tema.

Pitt percibió una nota nueva en la voz de Brundage, al-
go que nunca había oído en el año y medio que llevaba tra-
tándolo. Revelaba cierto sobrecogimiento.
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—¿Y qué me dice de Sofía? — preguntó Pitt.
Brundage titubeó.
Pitt aguardó. La sinceridad era más importante que la 

rapidez.
—No lo sé — dijo Brundage finalmente—. Puedo ha-

blarle de los demás. No son muy diferentes de muchos que 
he conocido. — Miró a Pitt muy serio—. Pero ella lo es. Ni 
siquiera puedo decirle si creo que las amenazas contra ella 
son reales. Tampoco sé decirle si ella piensa que lo son, o si 
cree que una especie de ángel custodio va a protegerla y 
que, por tanto, poco importan.

Pitt lo miró de hito en hito.
—¿Puede decirme algo útil? — preguntó, haciendo un 

esfuerzo por mostrarse cortés. Lo más probable era que  
a Brundage le desagradara tanto como a él aquella mi- 
sión. Había otros casos más reales e importantes en los 
que trabajar, concretamente el de sabotaje industrial que 
había comentado a sir Walter, que estaba agravándose día 
tras día.

Brundage se removió.
—Ramón Aguilar es leal. Si va a producirse un ataque 

desde dentro, será obra de Melville Smith.
Se oían voces quedas y pasos que iban y venían por el 

pasillo.
—¿Relación entre los seguidores? — preguntó Pitt.
Brundage frunció los labios.
—Considerable antipatía entre los dos hombres. Ellos 

creen que la disimulan, pero es evidente. Las dos muje- 
res de más edad se muestran distantes entre sí, pero con 
educación. A juzgar por su actitud, Henrietta Navarro pa-
rece más próxima a Smith. Y hay otra mujer que barre y 
limpia en el patio de Angel Court, donde se alojan todos. 
Según parece es nueva, acaba de unirse a ellos y no habla 
con nadie.
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—Pues veamos si Sofía Delacruz quiere hablar conmi-
go ahora — respondió Pitt—. Me figuro que se estará pre-
parando para dar su sermón o lo que sea.

Brundage pareció aliviarse. Se irguió y salió por la puer-
ta sin más comentarios.

Menos de cinco minutos después la puerta se abrió de 
nuevo. Pitt dio media vuelta seguro de que vería a Brun-
dage de regreso con el mensaje de que Delacruz estaba de-
masiado ocupada para atenderlo, porque estaba rezando o 
estudiando, o lo que fuese que hiciera para prepararse. En 
cambio vio a una mujer esbelta más alta que la media. El 
pelo moreno recogido hacia atrás desvelaba el rostro más 
excepcional que recordara haber visto jamás. Su primera 
impresión fue que no era guapa. Era demasiado impactan-
te, sus ojos azul pizarra estaban demasiado hundidos. 
Luego, cuando se acercó a él, se dio cuenta de que en rea-
lidad era muy guapa, de un modo que era al mismo tiem-
po salvaje y tierno. Irradiaba una ardiente inteligencia, y 
en su expresión se adivinaba algo que bien podría ser di-
versión.

—Soy Sofía Delacruz — dijo a media voz—. Tengo en-
tendido que usted es el comandante Pitt de la Special 
Branch.

Pitt inclinó la cabeza.
—Sí, señora. Confío en que podamos contribuir a evi-

tarle cualquier situación desagradable.
Para su sorpresa, Sofía se echó a reír con absoluta es-

pontaneidad.
—Espero que no sea el caso. Significaría que soy tan 

anodina que nadie tiene nada que objetar. Para eso no ha-
bría sido preciso que hubiese venido.

Pitt se quedó confundido. Sofía Delacruz distaba mu-
cho de ser la mujer entregada a su religión que había imagi-
nado y a la que algunos consideraban una santa. Se dio 
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cuenta de que había contado con encontrar una sereni-
dad, una pureza ajena al mundo, de hecho ajena a la rea-
lidad. Pero Sofía parecía ser una persona muy presente, 
muy terrenal.

—¿Ha venido con la intención de inquietar a la gente? 
— preguntó Pitt, procurando no dejar traslucir su sorpresa 
y una pizca de exasperación. Aquella mujer tal vez no fue-
se más que una alborotadora que disfrutaba llamando la 
atención y escandalizando. Pitt no veía nada sagrado en 
semejante actitud, más bien lo contrario. Era digna de des-
precio.

Sofía caminaba delante de él. Mantenía la cabeza alta, 
orgullosa. La luz cenital acentuaba los pómulos y las finas 
arrugas que le rodeaban los ojos y la boca. Luego entró en 
una zona de penumbra. Se movía con una gracia extraor-
dinaria.

—¿Qué espera que le diga? — preguntó a Pitt—. ¿Pien-
sa que he venido para decirle a la gente que no hay nada 
que hacer, que no hay de qué preocuparse? ¿Que todo el 
mundo es perfecto, que sigan siendo como son? ¿Dios os 
ama y os dará todo lo que deseéis, de modo que no es pre-
ciso que hagáis nada en absoluto? — Encogió apenas los 
hombros, haciendo un gesto casi imperceptible—. A los sa-
tisfechos de sí mismos no es preciso que les cuente eso. Los 
que estén libres de pecado, y quienes saben en el fondo de 
su corazón que existe una gloria que pueden alcanzar, se 
marcharán de vacío, preguntándose por qué me he moles-
tado en venir. ¿Es esto lo que esperaba de mí? Pecaría de 
mentirosa y de perpetuar el aburrimiento, pero nadie mata 
por tales cosas, siempre y cuando las mentiras no incomo-
den más de la cuenta.

Pitt respiró profundamente. Se recordó a sí mismo que, 
por más que le costara mantener la paciencia y actuar con 
tacto, sir Walter había dejado muy claro que cualquier ata-
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que contra aquella mujer en suelo británico sería más que 
embarazoso; podría ser la chispa que inflamara un inciden-
te internacional capaz de dar pie a una guerra.

—¿Y qué se propone decirles? — preguntó con tanta 
gentileza como pudo—. ¿Qué es lo que hace que alguien 
quiera hacerle daño?

—La verdad es que no sé por qué alguien querría hacer-
me daño — contestó Sofía con mucha labia—, pero me 
consta que he recibido varias amenazas de muerte. Y creo 
que ha habido otras que Ramón me ha ocultado.

—¿Solo Ramón? ¿No Melville Smith? — preguntó Pitt 
de inmediato.

Los ojos de Sofía volvieron a sonreír, más divertidos 
que cordiales.

—No. Las que me constan me las entregó Melville. No 
me protege a mí, sino la fe que nos une.

No hubo expresión alguna en su rostro ni en su voz. 
Estaba dejando que Pitt sacara sus propias conclusiones.

—¿Confía en él? — inquirió Pitt.
Sofía se quedó perpleja, aunque su mirada solo lo refle-

jó un instante.
—Es usted muy directo — respondió.
Esta vez el divertido fue Pitt.
—¿Eso la molesta? Me temo que no tengo tiempo ni 

predisposición para ser más diplomático. ¿Confía en el se-
ñor Smith?

—Confío en que haga lo que él considere que es mejor 
para el bien de la doctrina. — Miraba a Pitt de hito en hito 
mientras hablaba—. No doy por sentado que eso siempre 
vaya a coincidir con mi opinión. Pero antes de que me lo 
pregunte, no, no creo que Melville quiera hacerme daño.

—En su opinión, ¿desea suscitar controversia? — prosi-
guió Pitt.

De pronto hubo reconocimiento en su rostro. Sus sen-
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timientos era tan raudos y visibles como un juego de luces 
y sombras en el agua.

—Muy buena pregunta, comandante. No estoy segura 
de poder contestar fácilmente.

—¿Escucha sus consejos?
—Por supuesto. Pero no siempre le hago caso.
Pitt se imaginó sus enfrentamientos. Melville Smith pro-

bablemente sería un tipo arrogante, insistente, tal vez teme-
roso de ella, sin duda exasperado. Ella se mostraría feroz, se-
gura de sí misma, haciendo patente que solo lo escuchaba por 
mera cortesía. Haría exactamente lo que le viniese en gana.

—¿Qué va a decirle al público? — preguntó Pitt, reto-
mando su pregunta anterior. Cada vez sentía más curiosi-
dad por saber en qué creía aquella mujer tan poco común, 
qué era lo que tanto le importaba para tener que contárselo 
a desconocidos aunque pudiera costarle la vida. ¿Era una 
histérica, una víctima de sus propios delirios? Desde luego 
no sería la primera. La historia estaba llena de mujeres que 
tenían visiones y creían sinceramente que eran obra de 
Dios. A Juana de Arco la quemaron viva en la hoguera por 
negarse a renegar de sus «ángeles».

Pero aquella mujer que tenía delante, con un sencillo 
vestido azul, no parecía en lo más mínimo que padeciera 
algún trastorno emocional. En realidad, daba la impresión 
de tener más sangre fría que el propio Pitt.

Sofía sonrió, y por un instante Pitt vio incertidumbre 
en sus ojos. No fue como si dudara de sí misma sino tal vez 
de Pitt.

—Voy a decirles que son hijos de Dios — dijo con com-
postura, mirándolo a la cara—. Como todo ser humano en 
la faz de la tierra. Que no existe otra clase de persona.

—¿Y esto por qué debería molestarlos? — dijo Pitt, 
preguntándose en el acto si era una pregunta estúpida o si 
era exactamente lo que ella había querido que dijera.
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—Porque a los niños se les exige que crezcan — contes-
tó sin vacilar—. Si somos los hijos de Dios en vez de sim-
ples criaturas creadas por sus manos, quizá con el tiempo 
lleguemos a ser como Él. No en esta vida, pero este es el 
momento de empezar, de tomar la decisión de que este será 
nuestro camino. Y crecer puede ser doloroso. Hay leccio-
nes que aprender, errores que enmendar, algunas equivo-
caciones que pagar. Pregunte a cualquier niño si le parece 
fácil convertirse en alguien como su padre, sobre todo si su 
padre es un gran hombre.

Esbozó una sonrisa, como burlándose de sí misma.
—Pero lo que más molesta a algunas personas, lo que 

de hecho constituye la «blasfemia» que no pueden tolerar, 
es que, si un día podemos llegar a ser como Dios, es lógico 
deducir que es posible que Él, en un pasado remoto, haya 
sido como nosotros somos ahora. Motivo por el que, natu-
ralmente, nos comprende por completo; cada temor, cada 
error y cada necesidad. Y quizá todavía más aterrador para 
algunos, Él sabe que podemos hacerlo, que podemos llegar 
a ser como Él si estamos dispuestos a intentarlo con el em-
peño suficiente, a pagar lo que cueste en esfuerzo y pacien-
cia, humildad y valentía, sin rendirnos jamás.

»Casi todos deseamos algo infinitamente más fácil, mu-
cho menos ambicioso y más seguro. Ese es el plan que nos 
tiene reservado el diablo, que nos quedemos atrofiados, 
que seamos menos de lo que podríamos haber sido.

—¿Está diciendo que los hombres y Dios son lo mis-
mo? — preguntó Pitt con incredulidad.

—Solo en el sentido en que una oruga y una mariposa 
lo son — contestó Sofía—. No hay seguridad alguna, nada 
que adquirir excepto si es mediante el crecimiento del al-
ma. Y esto da miedo a mucha gente. Cambia las reglas que 
creíamos conocer. No hay jerarquía que valga, salvo la de 
la capacidad de amar con todo el corazón. La obediencia 
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no basta, solo es un comienzo. Es muy pequeña, compara-
da con el conocimiento.

—¿Está asustada? — preguntó Pitt tras una prolongada 
pausa.

—Sí — contestó Sofía en voz muy baja—. Pero lo único 
que podría asustarme más sería negar lo que me consta que 
es verdad. Entonces no me quedaría nada en absoluto.

—Nos ocuparemos de que no le ocurra nada malo 
— prometió Pitt. Pero mientras se despedía y daba media 
vuelta, ya tenía claro que no había nada que temer. Las 
ideas de Sofía quizá fueran ofensivas, sobre todo si uno se 
las tomaba en serio, pero no más que las de cualquier acti-
vista que deseara reformas económicas, salarios más altos, 
derecho a voto para las mujeres. Aunque lo que predicara 
fuese una blasfemia, dudaba que fuese suficiente para in-
ducir a cometer un acto violento.

La conferencia estuvo mucho más concurrida de lo que 
Pitt había previsto. Había corrido el rumor de que Sofía 
Delacruz era polémica y muchas personas habían acudido 
por mera curiosidad. En su inmensa mayoría eran mujeres.

Pitt consultó con Brundage las medidas de seguridad, y 
también con la policía regular que vigilaba a la muchedum-
bre, buscando a cualquier elemento excitable, furtivo o que 
pareciera estar fuera de lugar.

El sargento Drury estaba claramente molesto por verse 
apartado de sus obligaciones debido a lo que consideraba 
una frivolidad. Era ancho de espaldas, un poco corpulento, 
y montaba guardia en la entrada principal con un aire adus-
to. Una mujer enjuta vestida de negro reparó en su presen-
cia con aprobación, pero no dijo palabra.

—Esa ha venido a quejarse — comentó a Pitt, que esta-
ba cerca de él—. Pero no veo que pueda ser peligrosa. ¿Y 
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usted? ¿Qué demonios piensan que va a ocurrir, señor? 
¡Nadie va a tirar una bomba a esta mujer! Según tengo en-
tendido, ¡los anarquistas estarían de su parte!

Una mujer alta pasó junto a ellos, impidiendo que Pitt 
contestara. Miró a Drury con complacencia.

—Señora — correspondió Drury.
Pitt saludó al sargento con una inclinación de cabeza y 

siguió su ronda. Estaba inspeccionando otras entradas y a 
la creciente multitud, cuando divisó a Charlotte. Fue su ca-
racterística manera de ladear la cabeza lo que le llamó la 
atención, y la gracia singular con la que se volvió hacia la jo-
ven que estaba a su lado. Pitt sonrió complacido hasta que 
se dio cuenta, con un sobresalto, de que la joven en cues-
tión era su hija Jemima. Llevaba el largo cabello castaño 
recogido en un moño alto y lucía uno de los sombreros 
más sencillos de Charlotte. Estaba preciosa. La conocía 
desde la cuna y, sin embargo, de pronto su hija parecía casi 
una extraña. La contempló un momento más, hasta que 
uno de sus hombres lo interrumpió para referirle una con-
versación ligeramente desagradable que acababa de oír. De 
súbito fue consciente de un frío estremecimiento de adver-
tencia. Las cartas a Sofía no amenazaban con entablar dis-
putas, ni siquiera con montar escenas embarazosas, ame-
nazaban de muerte. Debía asegurarse de que no se hicieran 
realidad, no solo por el bien de Sofía sino por el de todos 
los presentes, incluidas Charlotte y Jemima.

Un cuarto de hora más tarde la sala estaba casi llena. 
Recorriéndola con la vista desde su sitio junto al escena-
rio, Pitt vio menos de diez asientos vacíos entre los qui-
nientos que había calculado que había en el auditorio. Se 
oía un discreto murmullo de conversaciones. Algunos 
asistentes saludaban con la cabeza a sus conocidos, pero el 
ambiente de expectación no propiciaba el simple placer de 
cotillear.
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Todos guardaron silencio cuando Melville Smith subió 
al escenario y se puso de cara al público. Era de estatura 
media, con el pecho un poco protuberante. Era al hablar 
cuando atraía la atención, pues tenía una hermosa voz. Se 
presentó y dio la bienvenida a los asistentes como si fuese 
el anfitrión de una fiesta en su casa y Sofía Delacruz la invi-
tada de honor.

Cuando terminó, se retiró a un lado y Sofía hizo su en-
trada. Si tenía miedo, nada lo reflejaba en su porte. Se man-
tenía erguida, con la cabeza alta y una delicada sonrisa en 
su increíble rostro.

A Pitt le habría gustado observarla y escuchar cómo 
hablaba a una multitud de desconocidos sobre las extraor-
dinarias creencias que le había referido poco antes. No 
obstante, su cometido era estar atento a cualquier amenaza 
posible, aun estando convencido de que no surgiría ningu-
na. Era tarea de la policía regular prohibir la entrada a los 
alborotadores y, si se producía una situación revoltosa, so-
focarla. Y la tarea de Pitt era enfrentarse a un eventual ata-
que serio contra la vida de Sofía. Hizo lo posible por des-
conectar de su discurso mientras escrutaba los semblantes 
de los espectadores, tratando de juzgar sus reacciones.

Sofía habló tal como le había advertido que lo haría, co-
menzando con mucha amabilidad: las reconfortantes y con-
sabidas ideas sobre Dios como padre de toda la humanidad.

En la segunda fila, casi en el centro, un joven bostezó 
ostensiblemente. Pitt miró de soslayo a Sofía y vio que se 
había percatado. Fue un gesto descortés. Aquel hombre ha-
bía escogido un asiento bien visible desde el que mostrarse 
grosero.

Sofía había pasado a abordar el tema de la creación del 
mundo y el lugar que el hombre ocupaba en él. Levantaba 
la voz con entusiasmo y su viveza llegaba hasta el último 
rincón de la sala.
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El joven de la segunda fila la estaba mirando fijamente. 
Ya no fingía aburrimiento, tenía el cuerpo tenso, los hom-
bros encogidos.

Sofía continuaba con su discurso mientras se acercaba 
al borde del escenario, hablando de la tierra y sus criaturas. 
El sobrecogimiento que la embargaba ante la belleza que 
estaba describiendo se hacía patente en su semblante.

—¿Qué me dice de Darwin? — chilló un hombre, con 
la voz tan aguda que sonó rayana en la histeria.

—Coincide exactamente con mi argumento — contestó 
Sofía sin el menor titubeo—. Las cosas cambian y evolu-
cionan contantemente. Es posible que podamos mejorar 
siempre, volviéndonos más sabios, más valientes, más ama-
bles y más honestos, aprendiendo hasta la eternidad.

—¿Pero qué me dice del propio Darwin, que sostiene 
que somos poco menos que monos?

Ahora el hombre estaba de pie, con los puños cerrados 
y la barba roja encrespada. Tenía el rostro teñido de ira.

Sofía sonrió.
—Incluso Darwin podría — contestó—. Para ninguno 

de nosotros es imposible progresar.
Pitt se dio cuenta de que había querido resultar diverti-

da, pero había juzgado mal al menos a una parte de su pú-
blico. Al fondo a la izquierda alguien rio, pero el hombre 
barbudo estaba enfurecido.

—¡Cómo se atreve a burlarse de nosotros! — chilló, le-
vantando aún más la voz—. ¡Blasfema! Ningún hombre 
toma el nombre de Dios en vano y mucho menos... ¡una 
mujer! ¡Viene aquí desde un país impío y se ríe de noso-
tros, intenta que los idiotas se crean que son iguales que 
Dios!

La figura corpulenta del sargento Drury se estaba pre-
parando para intervenir.

Sofía se le adelantó.
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—No me burlo de nadie, señor. — Lo dijo sin alterarse, 
pero su voz transmitió una gran autoridad—. España no es 
un país impío, y como inglesa que ha sido bien acogida allí, 
me avergüenza oírle decir eso de sus semejantes, solo por-
que no veneran a Dios exactamente de la misma mane- 
ra que usted.

Otro hombre se puso de pie. Era calvo y llevaba un tra-
je oscuro.

—La ofensa a España es fruto de la ignorancia — dijo, 
quitándole importancia con un ademán—. ¡Pero sugerir 
que el hombre es lo mismo que Dios es una blasfemia en 
toda regla! No pienso oírlo y quedarme callado, pues en-
tonces también yo sería culpable de semejante pecado. 
— Volvió a levantar la mano—. ¡Igual que el resto de los 
presentes!

Sofía se ruborizó pero su voz siguió siendo serena, si 
bien un poco temblorosa.

—No he dicho que el hombre sea igual que Dios, se-
ñor, solo que puede seguir el mismo camino hacia la luz y 
así volverse como él. ¿Acaso Cristo no nos ordenó que de-
viniéramos perfectos, tal como lo era Él?

—¡Eso no es lo que Él quería decir! — dijo el hombre 
con absoluta incredulidad.

Otro hombre de pecho fuerte y grueso se rio a carcajadas.
—¿Y cómo demonios sabe usted lo que quería decir? 

— inquirió. Señaló a Sofía con el pulgar—. Personalmente, 
creo que está como una cabra, pero dice tantas insensateces 
como usted, aunque usted es mucho más guapa.

Las risas se hicieron oír en todo el auditorio. Tres seño-
ras de mediana edad se levantaron y se fueron, tiesas de in-
dignación.

De un modo u otro, Sofía se las compuso para recupe-
rar el control del debate y reanudó el hilo de su narración 
sobre el hombre como una criatura capaz de convertirse en 
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lo más noble. Explicó el elevado coste que suponía en fe y 
trabajo: experiencias dolorosas y el dominio del egoísmo, la 
ignorancia y la prontitud instintiva para juzgar al prójimo.

Hubo otras breves incursiones en actitudes desagrada-
bles por parte del público, pero fueron controladas, disipa-
das con moderado buen humor y, finalmente, a las diez 
menos cuarto, concluyó la sesión. Pitt se sorprendió al 
constatar lo cansado que estaba. Le dolían la cabeza y la 
espalda, tenía los músculos agarrotados por la constante 
vigilancia de un posible brote de violencia. Reparó en que 
Sofía Delacruz estrechaba manos, asentía y sonreía como si 
estuviera sumamente tranquila, y después, cuando la últi-
ma persona se hubo dirigido hacia la puerta, la vio volverse 
hacia Ramón y caminar lentamente hacia él, admitiendo 
por un instante su fatiga.

Pitt apartó la vista y le llamó la atención el ligero cente-
lleo de la melena rubia de un hombre que caminaba entre el 
gentío. Muchas personas le abrían paso, sonrientes, a todas 
luces reconociéndolo. Dedicó inclinaciones de cabeza y 
sonrisas a varias de ellas y luego salió por la puerta, aparen-
temente demasiado absorto en sus pensamientos para de-
tenerse a conversar.

Pitt también lo reconoció. Era Dalton Teague, un hom-
bre sofisticado que frecuentaba los lugares de moda, rela-
cionado con muchas de las grandes familias en el poder, 
particularmente la de lord Salisbury, el primer ministro. 
No obstante, la deferencia que Pitt había presenciado ha-
bía sido para Teague como héroe del cricket, uno de los 
mejores jugadores de su tiempo. Se movía con la desenvol-
tura del atleta que era. La atención de la que se hacía acree-
dor nunca podría comprarse, solo cabía ganársela.

Pitt no tenía tiempo para preguntarse qué hacía Teague 
allí. Debía supervisar a todos los agentes de policía y ase-
gurarse de que Sofía Delacruz se marchaba sana y salva. 
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Transcurrió otra media hora antes de que tuviera ocasión 
de hablar un momento con Brundage, dar las gracias a 
Drury y a sus hombres y luego, con un suspiro de alivio, 
salir a la noche de abril.

Las farolas ya estaban encendidas, brillantes y recon-
fortantes esferas como piedras preciosas engastadas en 
monturas de hierro, extendiéndose a lo largo de la acera. 
Iba hacia la calle principal en busca de un coche de punto 
que lo llevara a casa cuando un hombre surgió de la sombra 
del edificio más cercano y se puso a caminar a su lado.

—Buenas tardes, comandante — dijo amablemente. Te-
nía una voz sonora, con buena dicción y teñida de un cor-
dial sentido del humor—. Ha hecho un buen trabajo con-
teniendo ese acto tan discretamente.

—Gracias — respondió Pitt con sequedad. No tenía ga-
nas de entablar conversación con un desconocido, aunque 
fuese cortés, pero algo en el tono de voz de aquel hombre 
le dijo que aquello era el principio de un intercambio de 
palabras, no el final.

—Me llamo Frank Laurence.
El hombre seguía el paso de Pitt a pesar de ser un palmo 

más bajo.
Pitt no contestó. Era evidente que Laurence sabía quién 

era él.
—Soy periodista. Trabajo para The Times — prosiguió 

Laurence—. Me parece muy interesante que al comandan-
te de la Special Branch le incumba la visita de una santa, 
por así decirlo. ¿O acaso exagero la santidad de Sofía De-
lacruz?

Pitt, pese a su irritación, sonrió en la penumbra.
—No tengo la menor idea, señor Laurence. No sé có-

mo se mide la santidad. Si eso es lo que su periódico quiere 
de usted, tendrá que buscar ayuda en otra parte.

Apretó un poco el paso.
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Laurence se acomodó a su ritmo sin esfuerzo aparente.
—Me gusta su sentido del humor, señor Pitt, pero me 

temo que mi director desea algo más que una estimación de 
la santidad de la señorita Delacruz. — Daba la impresión 
de que la idea le divertía—. Algo más violento, ¿entiende? 
Escándalo, agresión, riesgo de asesinato.

Pitt paró en seco y se encaró a Laurence. Estaban cerca 
de una farola y vio el rostro de Laurence con toda claridad; 
tenía las facciones regulares y los ojos castaños, ligeramen-
te redondeados, eran agudos e inteligentes, y en ese mo-
mento brillaban como si se aguantara la risa.

—Bien, si descubre algún acto violento, señor Lauren-
ce, espero que tenga la amabilidad de hacérmelo saber 
— respondió Pitt—. Y mucho mejor si lo hace con antela-
ción, aunque así reduzca el impacto de su noticia.

—¡Vaya! — dijo Laurence complacido—. Me parece 
que trabajar con usted será menos aburrido de lo que te-
mía. ¿Me está diciendo que en su opinión habrá violencia? 
Es una mujer muy poco común, ¿verdad? Siempre he pen-
sado que los mejores santos, los de verdad, debían ser con-
flictivos. No tiene mucho de sagrado decirnos lo que quere- 
mos oír, ¿no cree? Probablemente yo mismo sería capaz de 
hacerlo.

—Pensaba que en eso consistía su trabajo — respondió 
Pitt con mordacidad, y entonces, al ver la socarronería que 
brillaba en los ojos de Laurence, se arrepintió de inmedia-
to. Sin querer, había seguido el juego a Laurence.

—No, comandante, bastante a menudo digo a mis lec-
tores lo que no quieren ni pensar. Contrariarlos no sería la 
sentencia de muerte de mi carrera, lo sería aburrirlos... o, 
por supuesto, que me vieran como un mentiroso. Así pues, 
¿es una santa?

—¿Por qué quiere saberlo? — Pitt se encontró entablan-
do conversación con Laurence pese a su determinación de 
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no hacerlo—. ¿Espera que quemen a alguien en la hoguera? 
Me parece que ya no dislocamos a nadie en la rueda.

—Nos hemos vuelto muy poco imaginativos — convi-
no Laurence—. En su opinión, ¿es una mera exhibicionis-
ta, comandante?

Pitt reaccionó con sorprendente sentimiento ante la idea 
de que Sofía Delacruz fuese una exhibicionista. Incluso el 
empleo de ese término lo ofendía, pero sabía de sobra que 
Laurence lo estaba manipulando para que dijera que lo era.

—No voy a escribir su artículo por usted, señor Lau-
rence. Tendrá que escribirlo usted mismo — contestó.

Laurence sonrió. A la luz de la farola sus dientes eran 
blancos y regulares.

—Buena respuesta, comandante. Pone exquisito cuida-
do en no revelar nada. Es admirable. Espero que podamos 
hablar de este asunto otra vez. Estoy convencido de que 
tendremos varias ocasiones de hacerlo. — Se tocó el ala del 
sombrero con displicencia y dio media vuelta—. Buenas 
noches, señor.
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