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Fragmento

1. Trenes nocturnos

La mujer que iba a morir hablaba desde hacia diez minutos en el vagén de primera
clase. Era la suya una conversacién banal, intrascendente: la temporada en
Biarritz, la ultima pelicula de Clark Gable y Joan Crawford. La guerra de Espafia
apenas la habia mencionado de pasada en un par de ocasiones. Lorenzo Falcé la
escuchaba con un cigarrillo a medio consumir entre los dedos, una pierna cruzada
sobre la otra, procurando no aplastar demasiado la raya del pantalén de franela. La
mujer estaba sentada junto a la ventanilla, al otro lado de la cual desfilaba la noche,
y Falcé se hallaba en el extremo opuesto, junto a la puerta que daba al pasillo del
vagon. Estaban solos en el departamento.

—Era Jean Harlow —dijo Falcé.

—¢:Perddn?

—Harlow. Jean... La de Mares de China, con Gable.

—Oh.

La mujer lo mir¢ sin pestafiear tres segundos mas de lo usual. Todas las mujeres le
concedian a Falcé al menos esos tres segundos. El ain la estudi6 unos instantes,
apreciando las medias de seda con costura, los zapatos de buena calidad, el
sombrero y el bolso en el asiento contiguo, el vestido elegante de Vionnet que
contrastaba un poco, a ojos de un buen observador —y él lo era— con el fisico
vagamente vulgar de la mujer. La afectacién era también un indicio revelador. Ella
habia abierto el bolso y se retocaba labios y cejas, aparentando unos modales y
educacion de los que en realidad carecia. La suya era una cobertura razonable,
concluy6 Falcé. Elaborada. Pero distaba mucho de ser perfecta.

—¢Y usted, también viaja hasta Barcelona? —pregunto ella.

—Si.

—¢A pesar de la guerra?

—Soy hombre de negocios. La guerra dificulta unos y facilita otros.

Una fugaz sombra de desprecio, reprimida en el acto, vel6 los ojos de la mujer.

—Entiendo.



Tres vagones mas adelante, la locomotora emiti6 un largo silbido, y el traqueteo de
los bogies se intensific6 cuando el expreso entré en una curva prolongada. Falcé
miro6 el Patek Philippe en su mufieca izquierda. Faltaba un cuarto de hora para que
el tren parase cinco minutos en la estaciéon de Narbonne.

—Disculpe —dijo.

Apago el cigarrillo en el cenicero del brazo de su asiento y se puso en pie, alisando
los faldones de la chaqueta tras ajustarse el nudo de la corbata. Apenas dedic6 un
vistazo al baqueteado maletin de piel de cerdo que estaba con el sombrero y la
gabardina en la red portaequipajes, sobre su cabeza. No habia nada dentro,
excepto unos libros viejos para darle algo de peso aparente. Lo necesario —
pasaporte, cartera con dinero francés, aleman y suizo, un tubo de cafiaspirinas,
pitillera de carey, encendedor de plata y una pistola Browning de calibre 9 mm con
seis balas en el cargador— lo portaba encima. Llevarse el sombrero podria
despertar las sospechas de la mujer, asi que se limité a coger la gabardina,
dirigiendo un apesadumbrado y silencioso adio6s al impecable Trilby de fieltro
castario.

—Con su permiso —afiadid, abriendo la puerta corredera.

Cuando miré a la mujer por dltima vez, antes de salir, ésta habia vuelto el rostro
hacia la noche exterior y su perfil se reflejaba en el vidrio oscuro de la ventanilla.
La ultima ojeada la dedic6 Falcé a sus piernas. Eran bonitas, concluy6 ecuanime. El
rostro no era gran cosa y debia mucho al maquillaje, pero el vestido moldeaba
formas sugerentes y las piernas las confirmaban.

En el pasillo habia un hombre de baja estatura, cubierto con un abrigo largo de
pelo de camello, unos zapatos de dos colores y un sombrero negro de ala muy
ancha. Tenia los ojos saltones y un vago parecido con el actor americano George
Raft. Cuando Falcé se detuvo a su lado con aire casual, percibié un intenso olor a
pomada para el pelo mezclado con perfume de agua de rosas. Casi desa-gradable.

—¢Es ella? —susurré el hombrecillo.

Asintié Falc6 mientras sacaba la pitillera y se ponia otro cigarrillo en los labios. El
del abrigo largo torcio la boca, que era pequefia, sonrosada y cruel.

—¢Seguro?

Sin responder, Falcé encendio el pitillo y siguié camino hasta el final del vagon. Al
llegar a la plataforma se volvi6 a mirar atras, y vio que el individuo ya no estaba en
el pasillo. Fumé apoyado en la puerta del lavabo, inmdvil junto al fuelle que unia el
vagon con el siguiente, escuchando el traqueteo ensordecedor de las ruedas en las
vias. En Salamanca, el Almirante habia insistido mucho en que no fuera él quien
resolviera la parte tactica del asunto. No queremos quemarte, ni arriesgar nada si
algo sale mal, fue el dictamen. La orden. Esa mujer viaja de Paris a Barcelona, sin
escolta. Limitate a dar con ella e identificarla, y luego quitate de en medio. Paquito



Arana se encargara de lo demas. Ya sabes. A su manera sutil. A él se le da bien esa
clase de cosas.

De nuevo sonod la sirena en cabeza del convoy. El tren disminuia la velocidad y
empezaban a verse luces que discurrian cada vez mas despacio. El traqueteo de los
bogies se hizo pausado y menos ritmico. El revisor, uniformado de azul y con la
gorra puesta, aparecio al extremo del pasillo, anunciando «Narbonne, cinco
minutos de parada», y su presencia puso alerta a Falcd, que lo observo, tenso,
mientras se acercaba y pasaba por delante del compartimiento que habia
abandonado. Pero nada llam¢ la atenciéon del revisor —lo previsible era que Arafia
hubiese bajado las cortinillas—, que lleg6 junto a Falc6 tras repetir lo de
«Narbonne, cinco minutos de parada», y se dirigi6 por el fuelle al vagén contiguo.

Habia poca gente en el andén: media docena de viajeros que bajaban del tren con
sus maletas, un jefe de estacion de gorra roja y farol en la mano que caminaba sin
prisa hacia la locomotora, y un gendarme de aire aburrido, cubierto con capa corta,
que estaba junto a la puerta de salida, las manos cruzadas a la espalda y los ojos
fijos en el reloj suspendido de la marquesina, cuyas agujas marcaban las 0.45.
Mientras iba hacia la salida, Falc6 dirigié una breve mirada al vagon que acababa
de abandonar: por el lado del pasillo, las cortinas del departamento donde estaba
la mujer se veian bajadas. En el mismo vistazo advirtié que Arafia también habia
dejado el tren por la puerta de otro vagén y se movia media docena de pasos
detras de él.

En cabeza del convoy, el jefe de estacion balance el farol e hizo sonar un silbato.
La locomotora dejo6 escapar un resoplido de vapor y se puso en marcha,
arrastrando el tren. Para entonces Falcé ya entraba en el edificio, cruzaba el
vestibulo y salia a la calle, bajo el resplandor amarillento de las farolas que
iluminaban un muro cubierto de carteles publicitarios y un automovil Peugeot
junto al bordillo un poco mas alla de la parada de taxis, alli donde se suponia que
debia estar. Se detuvo Falc6 un momento, justo el tiempo necesario para que Arafia
lo alcanzase. No tuvo necesidad de volverse, pues le anuncié la proximidad del otro
su inconfundible olor a pomada capilar y agua de rosas.

—Era ella —confirmo Arana.

Al mismo tiempo que decia eso, le pas6 a Falcé una pequefia cartera de piel.
Después, con las manos en los bolsillos del abrigo y el sombrero inclinado sobre los
ojos, el hombrecillo caminé con pasitos cortos y rapidos entre la vaga luz
amarillenta de la calle hasta perderse en las sombras. Por su parte, Falcé se dirigi6
al Peugeot, que tenia el motor en marcha y una silueta negra e inmévil en el lugar
del conductor. Abri6 la puerta trasera y se instalé en el asiento, poniendo la
gabardina a un lado, con la cartera sobre las rodillas.

—Tiene una linterna?
—Si.

—Démela.



El conductor le pas6 una lampara eléctrica, metié la primera marcha y arrancé el
automdvil. Los faros iluminaron las calles desiertas y luego las afueras de la ciudad,
enfilando una carretera donde los troncos de los arboles estaban pintados con
franjas blancas. Falco pulso el interruptor, dirigiendo el haz de luz al contenido de
la cartera: cartas y documentos mecanografiados, una agenda con teléfonos y
direcciones, dos recortes de prensa alemana y una acreditacién con fotografia y
sello del gobierno de la Generalidad catalana a nombre de Luisa Rovira Balcells.
Cuatro de los documentos llevaban sellos del Partido Comunista de Espafia. Volvio
a guardarlo todo en la cartera, puso la linterna a un lado y se acomodé mejor en el
asiento, cerrados los ojos, apoyada la cabeza en el respaldo tras aflojar el nudo de
la corbata y cubrirse con la gabardina. Ni siquiera ahora, relajado por el suefio
creciente, su rostro anguloso y atractivo, en el que empezaba a despuntar la barba
tras varias horas sin afeitar, llegaba a perder su expresién habitual, que solia ser
divertida, simpatica, aunque con un rictus de dureza cruel que podia enturbiarla de
modo inquietante; como si su propietario estuviese en presencia continua de una
broma tragicomica, universal, de la que él mismo formara parte.

Los arboles pintados de blanco seguian desfilando a la luz de los faros, a uno y otro
lado de la carretera. El tltimo pensamiento de Falcé antes de quedarse dormido
con el balanceo del automévil fue para las piernas de la mujer muerta. Lastima,
concluy¢ al filo del sueno. El desperdicio. En otro momento no le habria importado
pernoctar sin prisas entre aquellas piernas.

—Hay un nuevo asunto —dijo el Almirante.

A su espalda, al otro lado de la ventana, se alzaba la ctipula de la catedral de
Salamanca mas alla de las ramas, todavia desnudas, de los arboles de la plaza.
Moviéndose en el contraluz, el jefe del SNIO —Servicio Nacional de Informacién y
Operaciones— fue hasta el gran mapa de la peninsula que ocupaba media pared,
junto a unos estantes con la enciclopedia Espasa y un retrato del Caudillo.

—Un turbio y pufietero nuevo asunto —repitio.

Dicho eso, extrajo un arrugado pafuelo del bolsillo de su chaqueta de lana —nunca
vestia de uniforme en su despacho—, se son6 ruidosamente y miré a Lorenzo Falcé
como si éste fuera culpable de su resfriado. Después, mientras se guardaba el
pafiuelo, dirigié un vistazo rapido a la parte inferior derecha del mapa antes de
sefalarla con ademan vago.

—Alicante —dijo.

—Zona roja —comento6 innecesariamente Falcd, y el otro lo miré primero con
atencion y luego con desa-grado.

—Pues claro que es zona roja —respondid, agrio.

Habia advertido la insolencia. Falco llevaba sélo un dia en Salamanca, tras un
incomodo viaje por el sur de Francia hasta pasar la frontera por Irin. Y antes de



eso habia llevado a cabo una mision dificil en Barcelona, que estaba en zona
republicana. Desde la rebelién militar no habia tenido un dia de reposo.

—Ya descansaras cuando estés muerto.

Ri6 un poco el Almirante, oscuro y como para si mismo, de su propia broma. Y es
que a menudo, penso Falco, el humor de su jefe rondaba lo siniestro; y mas desde
que su Unico hijo, un joven alférez de navio, habia sido asesinado a bordo del
crucero Libertad con los otros oficiales, el 3 de agosto. Ese talante acido y un punto
macabro era su marca de la casa, incluso cuando mandaba a un agente del Grupo
Lucero —operaciones especiales— a hacerse despellejar vivo en una checa, tras las
lineas enemigas. Asi tu viuda sabra por fin donde duermes, era capaz de decir, y
otras bromas semejantes, que maldita la gracia tenian. Pero a esas alturas, con
cuatro meses de guerra civil y una docena de agentes perdidos un poco por aqui 'y
un poco por alla, aquel tono bronco y cinico se habia convertido en estilo propio
del servicio. Hasta las secretarias, los radioescuchas y los encriptadores lo
imitaban. Ademas, le iba como un guante al jefe: gallego de Betanzos, flaco,
menudo, con espeso pelo gris y un mostacho amarillento de nicotina que le cubria
por completo el labio superior, el Almirante tenia la nariz grande, las cejas hirsutas
y un ojo derecho —el izquierdo era de cristal— muy negro, severo y vivo, de
extrema inteligencia, donde las palabras rojo o enemigo suscitaban siempre un
tranquilo rencor. Descrito en corto, el responsable del nticleo duro del espionaje
franquista era pequefio, listo, malhumorado y temible. En el cuartel general de
Salamanca lo apodaban el Jabali. Pero nunca en su cara.

—¢Puedo fumar? —pregunt6 Falcé.

—No, carallo. No puedes fumar —miré6 melancdlico un tarro de tabaco de pipa que
habia sobre la mesa—. Tengo un gripazo enorme.

Aunque su jefe estaba de pie, Falcé seguia sentado. Eran viejos conocidos desde los
tiempos en que el Almirante, entonces capitan de navio y agregado naval en
Estambul, habia organizado los servicios de informacién para la Republica en el
Mediterraneo Oriental, poniéndolos luego a disposicion del bando franquista al
estallar la contienda civil. Los dos se habian encontrado por primera vez en
Estambul, mucho antes de la guerra; en torno a un asunto de trafico de armas
destinadas al IRA irlandés, del que en ese momento Falcé actuaba como
intermediario.

—Encontré algo para usted —dijo Falcoé.

Mientras lo decia, sac6 un sobre del bolsillo de la chaqueta y lo puso en la mesa,
cerca del Almirante. Este lo observaba, inquisitivo. El ojo de cristal era de un color
ligeramente mas claro que el auténtico, y eso daba a su mirada un extrafio
estrabismo bicolor que solia inquietar a sus interlocutores. Tras un instante, abrié
el sobre y extrajo de él un sello de correos.

—No sé si tiene ése —dijo Falc6—. Afio mil ochocientos cincuenta.



El Almirante le daba vueltas entre los dedos, mirandolo al trasluz en la ventana. Al
cabo fue hasta un cajon del escritorio lleno de pipas y latas de tabaco, sacé una
lupa y estudi6 el sello con detenimiento.

—Negro sobre azul —confirm6, complacido—. Y sin matasellos. El nimero uno de
Hannover.

—Eso me dijo el filatélico.

—:Dénde lo compraste?

—En Hendaya, antes de pasar la frontera.

—Por lo menos vale cuatro mil francos en catalogo.

—Pagué cinco mil.

Fue el Almirante hasta un armario, sacé un album y metié el sello dentro.
—Anadelo a tu nota de gastos.

—Ya lo hice... ;Qué pasa con Alicante?

El Almirante cerr6 despacio el armario. Después se tocé la nariz, miré el mapay
volvié a tocarsela.

—Hay tiempo. Un par de dias, por lo menos.

—¢Tendré que ir alli?

—Si.

Era extrafio cémo aquel monosilabo podia resumir tantas cosas, penso ironico
Falcéd. Un cruce de zona, la familiar incertidumbre de saberse otra vez en territorio
enemigo, el peligro y el miedo. Tal vez, también, la prision, la tortura y la muerte:
un amanecer gris frente a un paredon, o un tiro en la nuca en la lobreguez de un
sétano. Un cadaver anénimo en una cuneta o una fosa comun. Una paletada de cal
viva, y en eso acabaria todo. Por un momento recordé a la mujer del tren, pocos

dias atras, y con una mueca resignada, fatalista, advirtié6 que empezaba a olvidar su
rostro.

—Aprovecha, mientras —aconsejd el Almirante—. Relajate.
—¢Cuando me pondra usted al corriente?
—Esta vez lo haremos por partes. La primera toca mafiana, con la gente del SIIF.

Enarco una ceja Falcd, contrariado. Aquéllas eran las siglas del Servicio de
Informacion e Investigacion de la Falange, la milicia paramilitar fascista. La gente



mas ideologizada y dura del llamado Movimiento Nacional que presidia el general
Franco.

—¢Qué tiene que ver la Falange con esto?

—Algo tiene. Ya lo veras. Tenemos que reunirnos a las diez con Angel Luis
Poveda... Si, no pongas esa cara. Con ese animal.

Falco6 borré la mueca de su rostro. Poveda era el jefe del SIIF. Un camisa vieja de la
linea dura, sevillano, que se habia hecho una reputacién en Andalucia durante los
primeros dias de la sublevacion, fusilando a sindicalistas y maestros de escuela
bajo las érdenes del general Queipo de Llano.

—Crei que siempre operabamos solos. Por nuestra cuenta.

—Pues ya ves que no. Son 6rdenes directas del Generalisimo... Esta vez vamos
coordinados con los falangistas, y eso no es todo: también mojan los alemanes, y
ruego a Dios que no intervengan los italianos. Hace un rato he estado con Schréter,
tratando el asunto.

Falc6 iba de sorpresa en sorpresa. No conocia personalmente a Hans Schroter —
rebautizado Juanito Escroto por la eterna guasa espafiola—, pero sabia que era el
jefe del servicio de inteligencia nazi en la Espafia nacional, y que tenia linea directa
con el almirante Canaris, en Berlin. Todo el cuartel general franquista en
Salamanca era un hormigueo de agentes y servicios nacionales y extranjeros:
paralelo a los alemanes del Abwehr operaba el Servizio Informazioni Militare
italiano, ademas de los multiples organismos de espias y contraespias espafioles
que se hacian la competencia y a menudo se entorpecian unos a otros: los
falangistas del SIIF, los militares del SIM, el servicio de inteligencia de la Armada, la
red de espionaje civil conocida como SIFNE, el MAPEBA, la Direccion de Policia y
Seguridad y otros servicios menores. En cuanto al SNIO, dirigido por el Almirante,
dependia del cuartel general, supervisado directamente por Nicolas Franco,
hermano del Caudillo. El servicio estaba especializado en infiltracion, sabotaje y
asesinato ...



