EL INTRUSO
Frederick Forsyth

Fragmento

Prefacio

Todos nos equivocamos, pero desencadenar la Tercera Guerra Mundial habria
supuesto un error considerable. Hoy por hoy, sigo manteniendo que no fue del
todo culpa mia. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

En el transcurso de mi vida, he escapado por los pelos de la ira de un traficante de
armas en Hamburgo, he sido ametrallado por un MiG durante la guerra civil
nigeriana y he aterrizado en Guinea-Bisau durante un sangriento golpe de Estado.
Me detuvo la Stasi, me agasajaron los israelies, el IRA precipité mi traslado
repentino de Irlanda a Inglaterra, a lo que también contribuyé una atractiva agente
de la policia secreta checa... (bueno, su intervencion fue algo mas intima). Y eso
solo para empezar.

Todo eso lo vi desde dentro. Pero, aun asi, siempre me senti como un intruso.

A decir verdad, nunca tuve la menor intencién de ser escritor. Los largos periodos
de soledad fueron al principio una circunstancia, luego una preferencia y al final
una necesidad.

Al fin y al cabo, los escritores son criaturas raras, y mas si intentan ganarse la vida
escribiendo. Hay razones para ello.

La primera es que un escritor vive la mitad del tiempo en el interior de su cabeza.
En ese diminuto espacio, mundos enteros se crean o se destruyen, es probable que
ambas cosas. Cobran vida personas que trabajan, aman, luchan, mueren y se ven
sustituidas. Las tramas se conciben, se desarrollan, se corrigen y dan fruto o se
frustran. Es un mundo muy distinto del que tiene lugar al otro lado de la ventana. A
los nifios se les reprende cuando suefian despiertos; para un escritor, es
indispensable.

El resultado es una necesidad de largos periodos de paz y tranquilidad, a menudo
en completo silencio (sin ni siquiera musica suave), lo que hace de la soledad una
necesidad absoluta, la primera de las razones que subyacen tras nuestra rareza.

Si piensas en ello, junto con la profesion de farero, casi desaparecida, la escritura
es el Unico trabajo que debe abordarse en soledad. Otras profesiones permiten
tener compaiiia. El capitan de una linea aérea cuenta con su tripulacién; el actor,
con el resto del reparto; el soldado, con sus compafieros, y el oficinista, con sus
colegas reunidos en torno a la fuente de agua refrigerada. Solo el escritor cierra la
puerta, desconecta el teléfono, baja las persianas y se retira a solas, a un mundo



privado. El ser humano es un animal gregario y lo ha sido desde los tiempos de los
cazadores y los recolectores. El ermitafio es poco comun, singular y a veces raro.

De vez en cuando se ve a un escritor por ahi: bebiendo, comiendo, de fiesta;
mostrandose afable, sociable, incluso feliz. Cuidado, eso es solo la mitad de él. La
otra mitad del escritor permanece distante, observandolo, tomando notas. Esa es la
segunda razon de su rareza: el distanciamiento compulsivo.

Detras de su mascara, el escritor siempre esta al acecho; no puede evitarlo.
Observa y analiza el entorno, toma notas mentales, almacena detalles de la
conversacion y el comportamiento a su alrededor para usarlos mas adelante. Los
actores hacen lo mismo por las mismas razones, para usarlos mas adelante. Pero el
escritor solo cuenta con las palabras, mas rigurosas que el plato o el escenario,
donde hay colores, movimientos, gestos, expresiones faciales, accesorios y musica.

La necesidad absoluta de largos periodos de soledad y el distanciamiento
permanente de lo que Malraux denominé «la condiciéon humana» explican por qué
un escritor no puede acabar de encajar nunca. Formar parte de algo implica hacer
revelaciones sobre uno mismo, mostrar conformidad, obedecer. Pero un escritor
tiene que ser una persona solitaria y, por tanto, un intruso permanente.

De nifio, yo estaba obsesionado con los aviones y no queria otra cosa que ser
piloto. Pero incluso entonces, no deseaba formar parte de una tripulacién. Yo
queria pilotar monoplazas, lo que probablemente era una sefial de advertencia, si
alguien se hubiera fijado en ella. Aunque nadie lo hizo.

Tres factores contribuyeron a mi posterior aprecio del silencio en un mundo cada
vez mas ruidoso y de la soledad donde el mundo moderno exige abrirse paso a
codazos entre la multitud. Para empezar, fui el primogénito y segui siendo hijo
Unico, y estos siempre son un poco distintos. Mis padres podrian haber tenido mas
hijos, pero estall6 la guerra en 1939 y para cuando termind ya era demasiado tarde
para mi madre.

Asi que pasé gran parte de mi primera infancia solo. Un nifio a solas en su cuarto
puede inventarse sus propios juegos y tener la seguridad de que se desarrollan
segln sus reglas y llegan a la conclusion que él desea. Se acostumbra a ganar segin
sus propias condiciones. Asi surge la preferencia por la soledad.

El segundo factor de mi aislamiento lo ocasiond la Segunda Guerra Mundial en si.
Mi ciudad, Ashford, se hallaba muy cerca de la costa y del canal de la Mancha. En la
otra orilla, a treinta y tres kildémetros escasos, estaba la Francia ocupada por los
nazis. Durante algiin tiempo, la poderosa Wehrmacht espero al otro lado de esa
franja de aguas grises la oportunidad de cruzarla e invadir, conquistar y ocupar
Gran Bretafia. Los bombarderos de la Luftwaffe pasaban zumbando por el cielo
para atacar Londres o, por temor a los cazas de la RAF (siglas en inglés de las
Fuerzas Aéreas Britanicas) que los aguardaban, daban media vuelta y lanzaban su
carga en cualquier parte desde alli hasta Kent. Otros bombardeos tenian como
objetivo destruir el gran nudo ferroviario de Ashford, a apenas quinientos metros
de la casa de mi familia.



Como resultado de ello, durante la mayor parte de la guerra, muchos nifios de
Ashford fueron evacuados a casas de acogida lejos de alli. Salvo por una breve
salida durante el verano de 1940, yo pasé toda la guerra en Ashford y, de todos
modos, no tenia con quien jugar. Tampoco me importaba. Este no es un relato en
plan pobrecito de mi. El silencio y la soledad no se convirtieron en un azote, sino
en mis queridos y viejos amigos.

El tercer factor fue el colegio privado (me refiero, claro, a un internado) al que me
enviaron a los trece afios. En la actualidad, la escuela de Tonbridge es una
academia excelente, de trato humano, pero por aquel entonces tenia reputaciéon de
severa. La casa a la que fui asignado, Parkside, era la mas brutal de todas, con una
filosofia interna basada en el acoso y la vara.

Ante algo asi, un chico no tiene mas que tres opciones: capitular y convertirse en
un pelota servil, plantar cara o replegarse al interior de un carapacho mental como
una tortuga en su caparazon. Se puede sobrevivir, solo que no se disfruta. Yo
sobrevivi.

Recuerdo el concierto de despedida de diciembre de 1955, cuando los que se iban
tenian que ponerse en pie y cantar «Carmen Tonbridgiensis», la cancion de
Tonbridge. Una de las frases dice «he sido expulsado del jardin, me espera el
camino polvoriento». Fingi cantar sin emitir sonido alguno, consciente de que el
«jardin» habia sido una carcel mondstica donde no habia recibido ningtin carifio y
«el camino polvoriento» era una carretera amplia y soleada que me llevaria hacia
una gran diversion y muchas aventuras.

Entonces ;por qué, con el tiempo, me hice escritor? Fue pura chiripa. Yo no queria
escribir, sino viajar por el mundo. Queria verlo todo, desde las nieves del Artico
hasta las arenas del Sahara, de las junglas de Asia a las llanuras de Africa. Como no
tenia ahorros propios, opté por el trabajo que pensé que me permitiria hacerlo.

Cuando yo era adolescente mi padre lefa el Daily Express, por entonces un
periddico de gran formato propiedad de lord Beaverbrook y dirigido por Arthur
Christiansen. Los dos se enorgullecian enormemente de su cobertura
internacional. A la hora del desayuno, me ponia al lado de mi padre y me fijaba en
los titulares y en los sitios desde donde estaban firmadas y fechadas las noticias.
Singapur, Beirut, Moscu. ;Dénde se hallaban esos lugares? ;Cémo eran?

Mi padre, tan paciente y alentador como siempre, me llevaba al atlas familiar y me
los sefialaba. Luego a la Enciclopedia Collins, de veinticuatro volimenes, que
describia las ciudades, los paises y a la gente que vivia alli. Y juré que un dia los
veria todos. Me convertiria en corresponsal en el extranjero. Y eso hice, y los vi.

Pero no se trataba de escribir, se trataba de viajar. No fue hasta los treinta y un
afios, de regreso de una guerra africana, y para variar sin blanca, sin trabajo ni

posibilidad de encontrarlo, cuando se me ocurrid la idea de escribir una novela
para saldar mis deudas. Era una idea descabellada.



Hay varias maneras de ganar dinero rapido pero, en una lista general, escribir una
novela queda muy por debajo de robar un banco. El caso es que yo no lo sabia 'y
supongo que debi de acertar en algo. Mi editor me dijo, para gran sorpresa mia,
que parecia capaz de contar una historia. Y eso he hecho durante los ultimos
cuarenta y cinco afios, sin dejar de viajar, ya no para informar de acontecimientos
en el extranjero, sino con objeto de documentarme para la siguiente novela. Fue
entonces cuando mi preferencia por la soledad y el distanciamiento pasaron a ser
necesidades absolutas.

Alos setenta y seis afios, creo que sigo siendo en parte periodista, pues conservo
las otras dos cualidades que debe tener un reportero: una curiosidad insaciable y
un escepticismo obstinado. Muéstrame a un periodista que no se moleste en
descubrir el porqué de algo y se crea lo que le dicen, y te mostraré a un mal
reportero.

Un periodista nunca deberia unirse a la clase dirigente, por tentadores que sean los
halagos. Nuestro trabajo consiste en pedir cuentas al poder, no en asociarnos con
él. En un mundo cada vez mas obsesionado con los dioses del poder, el dinero y la
fama, el periodista y el escritor deben guardar distancia, como un pajaro en una
barandilla, observar el mundo, fijarse, sondear, a la gente, comentar cosas pero
nunca sumarse. En resumen, deben convertirse en intrusos.

Durante afios he soslayado las sugerencias de que escribiera una autobiografia. Y
sigo haciéndolo. Esto no es una historia de mi vida y, desde luego, no es una
autojustificacién. Pero soy consciente de que he estado en muchos sitios y he visto
muchas cosas: unas divertidas, otras espantosas, unas conmovedoras, otras
aterradoras.

He sido bendecido con una suerte extraordinaria, e inexplicable, en la vida. Mas
veces de las que puedo contar, he salido de un aprieto o he obtenido ventaja
gracias a un golpe de suerte. A diferencia de los quejicas de toda la prensa amarilla
dominical, yo tuve unos padres maravillosos y una infancia feliz en los campos de
Kent. Me las arreglé para satisfacer mis primeras ambiciones de volar y viajar y,
mucho después, la de escribir historias. Esta tultima me ha granjeado suficiente
éxito material para vivir de forma cémoda, que al fin y al cabo es lo que siempre
quise.

He estado casado con dos mujeres hermosas, he criado a dos hijos estupendos, y
hasta la fecha he disfrutado de fortaleza y buena salud. Por todo ello, siento un
profundo agradecimiento, aunque no sé con seguridad hacia qué hado, fortuna o
deidad. Quiza deberia decidirme. Después de todo, es posible que pronto me retina
con EL

Entre susurros
Mi padre nacié en 1906 en Chatham, Kent, el primogénito de un suboficial de la

Marina britanica que a menudo se encontraba ausente. A los veinte afios salid de la
academia de formacion del astillero para encontrarse con una economia que



creaba un puesto de trabajo por cada diez jévenes aspirantes. Los otros nueve
estaban destinados a la cola del paro.

Habia estudiado para ser ingeniero naval, pero se avecinaba la Gran Depresion y
nadie queria construir barcos. La amenaza hitleriana no se habia materializado y
habia mas buques mercantes de los necesarios para transportar el producto
industrial, cada vez menor. Después de cinco afios ganandose la vida con poco mas
que trabajos esporadicos, mi padre sigui6 el consejo mas popular de la época:
«Vete a Oriente, joven». Solicitd y obtuvo un puesto para dirigir una plantacion de
caucho en Malasia.

En la actualidad resultaria raro enviar al otro extremo del mundo a un hombre
joven que no habla una palabra de malayo y no conoce Oriente en absoluto para
que se encargue de miles de acres de plantacion y una ingente mano de obra
malaya y china. Pero corrian los dias del imperio, cuando semejantes retos eran de
lo mas normal.

Asi pues, hizo las maletas, se despidid de sus padres y se embarco hacia Singapur.
Aprendi6 malayo, los entresijos de la gestién de una hacienda y de la produccién
del caucho, y dirigié la propiedad durante cinco afios. Todos los dias le escribia una
carta de amor a la chica con la que habia estado «paseando», como llamaban
entonces a salir con alguien, y ella le respondia. El siguiente transatlantico de
Inglaterra a Singapur llevaria la remesa de cartas de toda la semana, que llegaban a
la hacienda de Johore por rio en la barcaza semanal.

La vida era solitaria, aislada, iluminada una vez a la semana por el viaje en moto al
sur a través de la jungla, hasta la carretera general, donde cruzaba la calzada
elevada y llegaba a Changi para disfrutar de una velada social en el club de
hacendados. Su hacienda era una inmensa extensién de gomeros plantados en
lineas paralelas y rodeados de jungla, donde habitaban tigres, panteras negras y la
muy temida hamadriade o cobra real. No tenia coche porque el camino hasta la
carretera principal, unos quince kilémetros a través de la jungla, era un sendero
estrecho y sinuoso de grava de laterita roja, de modo que iba en moto.

Luego estaba el poblado en el que vivian los obreros chinos con sus esposas y
familias. Y, como en cualquier pueblo, habia alglin que otro artesano, un carnicero,
un panadero, un herrero y demas.

Aguardo cuatro afos, hasta que fue evidente que no habia futuro en ello. El valor
del caucho se habia desplomado. Todavia no habia empezado el rearme europeo,
pero los nuevos productos sintéticos acaparaban cada vez mas el mercado.
Pidieron a los directores de las plantaciones que se rebajaran el sueldo un veinte
por ciento como condicién para conservar el puesto. En el caso de los solteros
debian elegir entre enviar a buscar a sus prometidas o volver a Inglaterra. Hacia
1935, mi padre estaba dudando entre las dos opciones cuando ocurri6 algo.

Una noche su sirviente lo desperté con una peticion.

—Tuan, esta fuera el carpintero del poblado. Le ruega que salga.



Por lo general, la rutina de mi padre consistia en levantarse a las cinco, recorrer la
hacienda durante dos horas y luego sentarse en la galeria para celebrar la
recepcidon matinal, en la que atendia peticiones y quejas o dirimia disputas. Como
madrugaba tanto, se acostaba a las nueve de la noche y la peticion se le hizo a las
diez. Estaba a punto de decir «Por la mafiana» cuando pensé que, si no podia
esperar, quiza se tratase de algo grave.

—Que pase —dijo.
El sirviente titubed.
—No quiere entrar, tuan. No es digno.

Mi padre se levanto, abrié la puerta mosquitera y sali6 a la galeria. Fuera, la noche
tropical era como calido terciopelo y los mosquitos, voraces. En un remanso de luz
delante de la galeria se encontraba el carpintero, un japonés, el unico del poblado.
Mi padre sabia que tenia esposa e hijo y que no se relacionaban con nadie. El
hombre hizo una profunda reverencia.

—Es mi hijo, tuan. El nifio estd muy enfermo. Temo por su vida.

Mi padre pidi6 unas linternas y fueron al pueblo. El nifio tenia unos diez afios y
sufria fuertes dolores de estdmago. Su madre, con semblante angustiado, estaba en
cuclillas en un rincén.

Mi padre no era médico, ni siquiera paramédico, pero gracias a un curso
obligatorio de primeros auxilios y a un pufiado de libros sobre medicina poseia los
conocimientos suficientes para reconocer una apendicitis aguda. Reinaba una
oscuridad absoluta, era casi medianoche. El hospital de Changi se hallaba a ciento
veinte kildmetros de distancia, pero mi padre sabia que si la apendicitis derivaba a
una peritonitis, resultaria mortal.

Pidi6 que le llevaran la moto con el depésito lleno. El carpintero se sirvié de la
amplia faja de su esposa, el obi, para sujetar al nifio al asiento, a la espalda de mi
padre, que a continuacion se puso en marcha. Me cont6 que fue un trayecto
infernal, pues todos los depredadores acechan por la noche. Tardé casi una hora en
llegar a la carretera principal por el sendero lleno de baches y luego fue hacia el
sur en busca de la calzada elevada.

Estaba a punto de romper el alba, horas después, cuando entré en el patio del
hospital general de Changi, pidiendo a gritos que alguien le ayudara. Aparecio6 el
personal de enfermeria y se llevaron al nifio en camilla. Por suerte, un médico
britanico salia de su turno de noche pero ech6 un vistazo al nifio y lo trasladé de
inmediato al quiréfano.

El doctor se reunié con mi padre para almorzar en el comedor y le dijo que habia
llegado justo a tiempo. El apéndice habia estado a punto de reventar con



resultados probablemente letales, pero el nifio viviria y en esos momentos estaba
dormido. Le devolvié el obi.

Tras repostar combustible, mi padre regreso a la plantacién para tranquilizar a los
padres, impasibles pero ojerosos, y ponerse al dia con el trabajo atrasado. Quince
dias después, la barcaza llevo rio arriba el paquete del correo, las provisiones
habituales y a un nifio japonés con una sonrisa timida y una cicatriz.

Cuatro dias mas tarde, el carpintero apareci6 de nuevo, esta vez a la luz del dia.
Esperaba cerca del bungalow cuando mi padre volvia del almacén de latex para
cenar. El hombre mantuvo la cabeza gacha mientras hablaba.

—Tuan, mi hijo vivira. En mi cultura, cuando un hombre debe a otro lo que yo le
debo a usted, tiene que ofrecerle lo mas valioso que posee. Pero soy pobre y no
tengo nada que ofrecerle, salvo una cosa. Consejo. —Entonces levantd la cabeza y
mird a mi padre a la cara fijamente—. Vayase de Malasia, tuan. Si aprecia su vida,
vayase de Malasia.

Hasta el fin de sus dias, en 1991, mi padre nunca lleg6 a saber si esas palabras
impulsaron su decision o tan solo la respaldaron, pero al afio siguiente, en 1936, en
lugar de enviar en busca de su prometida, dimiti6 y regresoé a casa. Las fuerzas
imperiales japonesas invadieron Malasia en 1941. En 1945, de todos sus
contemporaneos en los campos no volvio a casa ni uno solo.

La invasion japonesa de Malasia no tuvo nada de espontaneo. Fue planeada de
forma meticulosa y las fuerzas imperiales arrasaron la peninsula como una marea
incontenible. Las tropas britanicas y australianas se precipitaron a subir por la
espina dorsal de la colonia para guarnecer puntos de defensa a lo largo de las
carreteras principales que iban al sur. Pero los japoneses no llegaron por alli.

De las plantaciones de caucho salieron multitud de agentes durmientes, infiltrados
afios antes. Los japoneses, montados en centenares de bicicletas, se dirigieron al
sur por diminutos senderos desconocidos que atravesaban la jungla, guiados por
esos agentes. Otros llegaron por mar, saltaron a la costa y avanzaron hacia el
interior guiados por las lamparas parpadeantes colocadas por compatriotas que se
conocian la costa y todas las ensenadas.

Los britanicos y los australianos se vieron burlados una y otra vez por los
japoneses, que aparecian a sus espaldas, y en gran niimero, siempre guiados por
los agentes. Todo acabd en cuestion de dias y la fortaleza en principio
inexpugnable de Singapur fue tomada por el lado de tierra, pues sus inmensos
cafiones apuntaban hacia el mar.

Cuando era nifio, pero lo bastante mayor para entenderlo, mi padre me conté esa
historia y jur6 que era totalmente cierta y que habia ocurrido casi siete afios antes
de la invasion de diciembre de 1941. Pero nunca tuvo la seguridad de que el
carpintero del pueblo fuera uno de esos agentes, solo de que si lo hubieran
apresado él también habria muerto.



Asi pues, quiza unos susurros de un carpintero agradecido me permitieron venir a
este mundo. Desde 1945 se ha culpado a los japoneses de muchas cosas, pero no de
esto, ;verdad?

Un bote grande de talco

La primavera de 1940 no fue una época tranquila en East Kent. Hitler habia
tomado Europa. Invadié Francia en tres semanas. Habian caido Dinamarca y
Noruega; Bélgica, Luxemburgo y Holanda se habian visto engullidas.

El ejército britanico, superado en el plano tactico en Francia, habia sido expulsado
hacia el mar por Dunkerque y Calais, y solo fue rescatado, desprovisto de toda la
impedimenta, gracias al milagro de unas pequefias embarcaciones de bajura
pilotadas por civiles que cruzaron a duras penas el canal desde la costa inglesa y,
contra todo prondstico, recogieron a 330.000 soldados de las dunas.

Europa entera se hallaba o bien ocupada por Hitler, que instaur6 en varios paises
serviles gobiernos colaboracionistas, o bien refugiada en su neutralidad. Al primer
ministro britanico lo habian despojado de su cargo y lo habia sustituido Winston
Churchill, que jur6 que continuariamos luchando. Pero ;con qué? Gran Bretafia
seguia completamente aislada y sola.

Todo Kent esperaba la invasion, la famosa operacién Ledn Marino, que, el dia del
Aguila, veria al ejército aleman tomar las playas con estruendo para invadir,
conquistar y ocupar las islas.

Mi padre ya se habia alistado voluntario en el ejército aunque seguia destinado en
su Kent natal y viviendo en casa. Mi madre y él decidieron que, si se producia la
invasion, no sobrevivirian. Echarian el tltimo litro de gasolina en el viejo Wolseley
y, con un trozo de manguera, acabarian con sus vidas. Pero no querian llevarme
con ellos. Con mi corona de rizos rubios, los nazis me aceptarian como un nifio de
buena cepa aria criado en un orfanato. Sin embargo, ;cémo evacuarme de forma
segura?

La solucidn llegd con una clienta de la boutique de mi madre. Era la directora del
instituto Norland, la escuela donde se formaban las famosas nifieras de Norland
que habian criado a los hijos de los ricos y los nobles del mundo entero durante
décadas. El instituto se encontraba en Hothfield, un pueblo a las afueras de
Ashford. Iba a evacuarse a Devon, lejos de alli, al sudoeste. Mi madre se lo plante6 a
su clienta: ;me llevarian con ellas?

La directora tenia dudas, pero la subdirectora le sugirié que las alumnas siempre
necesitarian nifios para practicar, asi que ;por qué no ese mismo? Cerraron el
trato. Cuando el tren que llevaba a los miembros del instituto Norland sali6 de
Ashford, yo les acompafiaba. Era mayo de 1940: tenia veinte meses.



Es dificil describir en el mundo moderno, o explicar a las nuevas generaciones, la
angustia de aquellos padres cuando los evacuados dejaron Ashford, la despedida
de madres llorosas y algiin que otro padre que pensaban que nunca volverian a
verlos. Pero eso es lo que ocurri6 en la estacién de Ashford.

No recuerdo los cinco meses que pasé en Devon mientras una clase tras otra de
nifieras jovenes y entusiastas experimentaban acostdndome, levantandome y
cambiandome los pafiales sin parar. Fue antes de los cierres de velcro y el relleno
absorbente. Por aquel entonces todo eran toallas de felpa e imperdibles.

Por lo visto apenas expulsaba una ventosidad o dejaba escapar unas gotitas me
quitaban todo el apafio para ponerme uno limpio. Y entretanto me echaban talco,
montones y montones de talco. Debia de tener el trasero mas espolvoreado de todo
el reino.

Pero los Pocos en sus Spitfire y Hurricane hicieron su trabajo. El 15 de septiembre,
Adolf renuncié sin mas. El inmenso ejército que habia en la costa francesa dio
media vuelta, ech6 un dltimo vistazo a los blancos acantilados al otro lado del
canal, que después de todo no conquistaria, y se dirigi6 al este. Hitler estaba
preparando la invasion de Rusia para junio de 1941. Las lanchas de desembarco se
mecian ociosas en sus amarres delante de Boulougne y Calais.

Habian cancelado la operacién Le6n Marino.

Nuestros aviones de reconocimiento fotografico lo detectaron e informaron al
respecto. Inglaterra se habia salvado, al menos lo suficiente para seguir pasando
apuros. Pero los bombardeos de Londres y del sudeste por parte de la Luftwaffe no
cesarian. La mayoria de los nifios evacuados permanecerian separados de sus
padres, pero al menos tendrian grandes posibilidades de reencontrarse algtn dia
con ellos.

Mis padres habian tenido suficiente. Enviaron a buscarme y volvi para pasar el
resto de la guerra en la casa de la familia en Elwick Road, Ashford.

No recuerdo nada de esto, ni cuando me fui ni la incesante atencién que recibié mi
trasero en Devon ni el regreso. Pero algo debié de arraigar en mi subconsciente.
Tardé afios en dejar de sentirme turbado cada vez que se me acercaba una joven
sonriente con un bote grande de talco.

Un sueno infantil

El verano de 1944 trajo dos grandes emociones para un nifio de cinco afios en East
Kent. El zumbido nocturno de los bombarderos alemanes, que dejaban atras la
costa francesa para atacar Londres, cesé cuando las RAF recuperaron el control de
los cielos.



Audn no habia comenzado el ritmico palpitar de los cohetes V-1 o bombas volantes,
los drones sin piloto de Hitler cargados de explosivos. Pero para entonces todos los
adultos estaban tensos.

Llevaban mucho tiempo esperando la invasién aliada de la Francia ocupada. Fue
entonces cuando lleg6 el texano y aparcé su tanque en el jardin de mis padres.

Ala hora del desayuno no habia ningin tanque, pero cuando volvi a media tarde
del jardin de infancia, me lo encontré alli. El tanque, que resulté ser un Sherman,
me parecié inmenso y tremendamente emocionante. Tenia la mitad de las orugas
en el jardin de mis padres, habia hecho aficos la verja, y 1a otra mitad, en Elwick
Road. Habia que explorarlo, y punto.

Me hicieron falta una silla de la cocina y denodados esfuerzos para llegar a la parte
superior de la oruga, y luego estaba la torreta, con su formidable cafién. Al llegar a
lo alto de la torreta, me encontré la escotilla abierta y me asomé al interior. Una
cara me devolvié la mirada; hubo una conversacion entre susurros abajo y una
cabeza empez6 a subir hacia la luz. Cuando una figura alta y desgarbada se separé
de la estructura metalica y se elevé por encima de mi, me convenci de que tenia
que ser un vaquero. Los habf{a visto en los pases del domingo por la mafiana en el
cine y todos llevaban sombrero alto. Tenia ante mis ojos a mi primer texano tocado
con un Stetson.

Se sento en la torreta, me miré a los ojos y dijo:
—Hola, chaval.
—Buenas tardes —respondi.

Parecia que hablara por la nariz, como los vaqueros de las peliculas. Sefialé nuestra
casa con la cabeza.

—¢Es tu casa? —Asenti—. Bueeeno, dile a tu padre que siento mucho lo de la verja.

Se llevé la mano al bolsillo superior del uniforme, sac6é un paquetito, lo desenvolvi6
y me lo ofrecid. Yo no sabia qué era, pero lo acepté, habria sido de mala educacién
rechazarlo. Sacé otro, se lo meti6 en la boca y empezé a mascar. Yo hice lo propio.
Sabia a menta, pero, a diferencia de los caramelos britanicos, no se deshacia para
tragarlo. Acababan de darme a conocer el chicle.

Toda la tripulacion del tanque estaba convencida de que en apenas unos dias
formaria parte de la fuerza de invasion que intentaria asaltar el Muro Atlantico de
Hitler, en el estrecho de Calais, inmensamente fortificado. Muchos debian de
pensar que no regresarian. En realidad, se equivocaban.

Mi texano formaba parte de un inmenso ejército sefiuelo que los mandos aliados
habian apostado en East Kent para engafiar al alto mando aleman. En secreto,
planeaban lanzar la invasion a través de Normandia, mucho mas al sur, con otro



ejército que por entonces permanecia agazapado bajo lonas de camuflaje a unos
kildbmetros de Kent.

Los soldados del ejército sefiuelo quiza cruzaran el canal mas tarde, pero ninguno
lo hizo el Dia D. Como pensaban que serian la primera oleada de ataque, con
terribles bajas, miles de ellos abarrotaban todos los bares de Kent, como si
quisieran tomar su ultimo trago en la cantina. Una semana después, por la radio,
entonces conocida como «radiorreceptor», una voz solemne anunci6 que tropas
britanicas, estadounidenses y canadienses habian desembarcado en masa en cinco
playas de Normandia y estaban combatiendo para abrirse paso hacia el interior.

Dos dias mas tarde, se oy0 un estrépito ensordecedor en el jardin delantero y el
Sherman se alej6. Mi texano se habia marchado. Me habia quedado sin chicle.
Siguiendo el consejo de mi madre, me arrodillé junto a la cama y recé por que Jesus
cuidara de él. Al cabo de un mes, me llevaron a Hawkinge.

Mi padre era comandante del ejército, pero durante los dltimos diez afios habia
formado parte del cuerpo voluntario de bomberos de Ashford. Pese a sus
protestas, eso lo situaba en «ocupacidn restringida», lo que significaba que no
podian llamarlo a filas para combatir en el extranjero. El pais necesitaba a todos
los bomberos de los que disponfa. El insistié en trabajar y lo nombraron
funcionario de Bienestar: rendia cuentas al Ministerio de Guerra y se encargaba de
supervisar las condiciones de vida de todos los soldados con base en East Kent.

No sé cuando tuvo ocasién de dormir en aquellos cinco afios. Mi madre llevaba la
peleteria de la familia mientras mi padre se pasaba los dias vestido de uniforme
caqui y las noches de aqui para alld en un camién de bomberos, apagando
incendios. A lo que voy es que tenia un coche y una preciada asignacién de
combustible, sin los cuales no habria podido desempeiar su trabajo diurno. De ahi
el viaje por la zona del Weald of Kent para visitar la pista de aterrizaje en un campo
de Hawkinge, base de dos escuadrones de Spitfire.

Por aquel entonces, el Spitfire no era solo un aviéon de combate, era un icono
nacional. Sigue siéndolo. Y para todos los nifios, los hombres que los pilotaban eran
héroes muy superiores a cualquier futbolista o estrella del espectaculo. Mientras
mi padre se ocupaba de sus asuntos con el comandante de la base, a mi me dejaron
con los pilotos.

Me consintieron mucho, pensando quiza en sus propios hijos o hermanos
pequefios que estaban lejos de ellos. Uno me cogi6 por las axilas, me levanté bien
alto y me metio en la carlinga de un Mark 9 Spitfire. Me quedé sentado encima del
paracaidas, sobrecogido, mudo de asombro. Olfateé combustible, aceite, cinchas,
cuero, sudor y miedo, pues el miedo también tiene aroma. Examiné los mandos, el
botén de disparo, los instrumentos; cogi la palanca de control. Miré hacia delante
por entre la interminable cubierta que ocultaba el potente motor Rolls-Royce
Merlin hasta la hélice de cuatro aspas, tan austera en contraste con el cielo de Kent,
de color azul verdoso. Y, a la manera de los nifios, hice un juramento infantil.



La mayoria de los crios juran que seran algo cuando se hagan mayores, pero por lo
general esa promesa se esfuma y el suefio muere. Yo juré que algin dia seria uno
de ellos. Luciria el uniforme azul claro con alas en el pecho y pilotaria monoplazas
de la RAF. Cuando me sacaron de la carlinga, habia decidido lo que iba a hacer.
Seria piloto de combate y volaria en un Spitfire.

No imaginaba los afios de disuasion por parte de educadores y compaiieros, las
burlas y la incredulidad. Cuando mi padre conducia su utilitario Wolseley de
regreso a Ashford, yo estaba sumido en mis pensamientos. Un mes después cumpli
los seis afios y el suefio seguia vivo.

Aprender francés

Antes de la guerra, mi padre habia sido uno de los pilares del Rotary Club de
Ashford. Como tantos hombres se unieron a las fuerzas armadas o se sumaron al
esfuerzo bélico, todo qued6 suspendido hasta que acabase la guerra. Pero en 1946
se reanudaron las actividades y el afio siguiente se puso en marcha un programa
de «hermanamiento» con nuestros vecinos recién liberados de Francia. Puesto que
Ashford empezaba por A, fue hermanada con Amiens, en Picardia.

Mis padres fueron emparejados con un médico francés, un héroe de la Resistencia,
el doctor Colin, y su esposa. Durante toda la ocupacién, el médico habia seguido a
cargo de los cientos de empleados ferroviarios que vivian y trabajaban en el area
de clasificacion del gran eje de Amiens. Dado que disponia de coche propio y de
libertad de movimientos, el doctor Colin habia observado muchas cosas ttiles para
los aliados al otro lado del canal y, a riesgo de ser descubierto y ejecutado, habia
informado a la Resistencia.

Los Colin vinieron de visita en 1947 y el afio siguiente invitaron a mis padres a su
casa. Pero la boutique era lo primero y no podian dejar el trabajo, asi que fui yo en
su lugar, una dinamica que se repetiria los cuatro afios siguientes. No solo un fin de
semana, sino durante la mayor parte de las vacaciones de verano, de ocho
semanas.

Al igual que muchas familias de la burguesia francesa, los Colin tenian una casa de
campo lejos de los humos de la ciudad, en lo mas profundo de los campos de
Correze, en el macizo Central, en medio de Francia. Asi pues, en julio de 1948, con
nueve afios, en pantalones cortos y gorra de colegial, acompaié a mi padre en la
aventura de cruzar el canal en transbordador. Solo en la otra orilla, al volver la
vista, alcancé a ver vez por primera los inmensos acantilados blancos de Dover que
con tanto anhelo habia contemplado el ejército aleman ocho afos antes. El doctor
Colin sali6 a recibirnos a Calais y, como era debido, abrazé y beso en las mejillas a
mi padre, rojo de vergiienza. Luego este me dio unas palmaditas en la cabeza y
volvié a subir a bordo del ferry para volver a casa. En aquella época, los hombres
de verdad no se daban besos.

El doctor Colin y yo tomamos el ferrocarril a Amiens y entonces vi por primera vez
asientos de madera en un vagon de tren. El doctor tenia derecho a un billete en



primera clase, pero preferia viajar en tercera, con la gente de clase obrera a la que
atendia.

En Amiens volvi a encontrarme con madame Colin y sus cuatro hijos, todos ellos en
torno a los veinte afios. Francois, que entonces tenia diecisiete afios, era el mas
alocado; la Gestapo lo habia detenido varias veces durante la ocupacién y era el
causante de que su madre tuviera el cabello blanco como la nieve. Ninguno hablaba
ni una sola palabra de inglés y, después de tres trimestres en una escuela
preparatoria britanica, yo solo era capaz de decir bonjour y merci a duras penas. El
lenguaje de signos me sali6 de manera espontanea, pero me habian dado un libro
de gramatica para principiantes y empecé a deducir lo que decian. Dos dias
después, nos fuimos todos a Paris y Correze.

«El extranjero» parecia un lugar muy extrafio pero fascinante. Todo era distinto: el
idioma, la comida, los gestos, las costumbres y aquellas locomotoras francesas
descomunales. Sin embargo, un nifio, cuando se trata de aprender, es como el papel
secante. Absorbe informacién. Hoy, sesenta y cinco afios después, perplejo ante el
nuevo mundo digitalizado y conectado por internet, me maravillan esos nifios que
apenas han aprendido a andar pero son capaces de hacer veinte cosas con un
iPhone, que a mi ya me cuesta siquiera encenderlo.

El doctor Colin no viajaba con nosotros. Habia tenido que quedarse en Amiens para
atender a sus pacientes. Asi que madame y los chicos se trasladaron al sur para
pasar las sagradas vacaciones de verano en el campo con un nifio inglés, pequefio y
un tanto abrumado. Hicimos transbordo en Ussel a una linea secundaria hacia
Egletons y de alli fuimos en un renqueante autobus rural hasta el antiguo pueblo
de Lamaziere-Basse. Fue como retroceder a la Edad Media.

La casa familiar era grande y vieja, y estaba muy deteriorada, con el enlucido
medio desconchado, goteras en el tejado y muchas habitaciones, una de las cuales
pasé a ser la mia. Los ratones correteaban a placer por encima de mi mientras
dormia. La sefiora que la habitaba era la antigua nifiera de la familia, que estaba
jubilada pero viviria alli el resto de sus dias. Por asombroso que parezca, era
inglesa pero llevaba en Francia desde joven.

Mimi Tunc, una verdadera solterona, habia pasado muchos afios al servicio de la
familia Colin y a lo largo de toda la guerra se habia hecho pasar por francesa
delante de las narices de las autoridades alemanas, eludiendo asi el internamiento.

Lamaziére-Basse era, como he dicho, muy antiguo y casi medieval. Algunas casas,
aunque no muchas, tenian electricidad. En la mayoria se las arreglaban con
quinqués. Habia uno o dos tractores arcaicos pero no cosechadoras. Las cosechas
se recogian a mano con hoces y se trasladaban a casa en carros tirados por bueyes
uncidos. Los campesinos se erguian a mediodia en los campos para murmurar el
angelus cual figuras de un cuadro de Millais. Tanto hombres como mujeres
llevaban zuecos de madera o sabots.

Habia una iglesia, a rebosar de mujeres y nifios mientras los hombres hablaban de
las cosas importantes de la vida en el café al otro lado de la plaza. El cura del



pueblo, al que siempre llamaban monsieur I’Abbé, se mostraba amistoso conmigo,
aunque un poco distante, convencido de que, en tanto que protestante, estaba
tragicamente condenado al infierno. En el chateau de la colina vivia madame de
Lamaziere, la ancianisima matriarca de las tierras circundantes. Ella no iba a misa;
la Iglesia acudia a ella representada por el pobre monsieur I’Abbé, que subia la
cuesta sudando bajo el sol estival para celebrar misa en su capilla privada. La
jerarquia era sumamente rigida y hasta Dios tenia que reconocer las diferencias.

A medida que mejoraba mi francés, trabé amistad con varios nifios del pueblo, para
quienes era objeto de enorme curiosidad. El verano de 1948 fue abrasador y el
iman que nos atraia a diario era el lago ubicado a un kilémetro y medio del pueblo.
Alli, con canas hechas de juncos, intentdbamos atrapar aquellas ranas verdes y
grandes, cuyas patas traseras, enharinadas y fritas en mantequilla, constituian una
cena excelente.

Las comidas, siempre abundantes, se hacian al aire libre: jamones curados hasta
ennegrecer con el humo de la chimenea, pate, pan crujiente, mantequilla de la
mantequera y fruta de los arboles. Me ensefiaron a beber vino tinto rebajado con
agua, igual que los demas nifios, aunque no asi las nifias. Fue en el lago, un
sofocante dia de aquel primer verano, cuando vi morir a Benoit.

Habia unos seis chicos haciendo travesuras en el calvero de la orilla cuando, al
mediodia, aparecio él, a todas luces ebrio. Los chicos del pueblo me susurraron que
era Benoit, el borracho del pueblo. Desconcertados y fascinados a un tiempo, lo
vimos desnudarse y meterse en el lago. Cantaba muy desafinado. Pensamos que
solo iba a refrescarse hasta la cintura. Pero siguié caminando hasta que le llego6 el
agua al cuello. Luego eché a nadar, pero después de unas torpes brazadas su
cabeza desaparecio.

Entre los chicos, yo era el que mejor nadaba, asi que al cabo de medio minuto me
sugirieron que fuera a buscarle. Eso hice. Al llegar al punto donde habia
desaparecido su cabeza, miré hacia abajo. Sin gafas de bucear (un objeto insélito
entonces), alcanzaba a ver muy poco. El agua era de color ambar y habia matas de
malas hierbas y algunas azucenas. Incapaz de ver gran cosa, respiré hondo y me
sumergi.

A unos tres metros de profundidad, en el fondo, habia una masa amorfa y clara
tendida boca arriba. Mas de cerca, adverti un reguerillo de burbujas que brotaba
de su boca. Saltaba a la vista que no estaba bromeando, sino que se ahogaba de
verdad. Cuando me di la vuelta para volver a la superficie, una mano me agarroé del
tobillo izquierdo y me retuvo. Por encima de mi cabeza, vi brillar el sol a través del
agua turbia, pero la superficie quedaba a medio metro y aquella mano no me
soltaba. Noté que me invadia el panico, di la vuelta y volvi a sumergirme.

Dedo a dedo, retiré la mano agonizante de mi tobillo. Benoit tenia los ojos abiertos
y me miraba fijam ...



