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Prefacio	
	
Todos	nos	equivocamos,	pero	desencadenar	la	Tercera	Guerra	Mundial	habría	
supuesto	un	error	considerable.	Hoy	por	hoy,	sigo	manteniendo	que	no	fue	del	
todo	culpa	mía.	Pero	me	estoy	adelantando	a	los	acontecimientos.	
	
En	el	transcurso	de	mi	vida,	he	escapado	por	los	pelos	de	la	ira	de	un	traficante	de	
armas	en	Hamburgo,	he	sido	ametrallado	por	un	MiG	durante	la	guerra	civil	
nigeriana	y	he	aterrizado	en	Guinea-Bisáu	durante	un	sangriento	golpe	de	Estado.	
Me	detuvo	la	Stasi,	me	agasajaron	los	israelíes,	el	IRA	precipitó	mi	traslado	
repentino	de	Irlanda	a	Inglaterra,	a	lo	que	también	contribuyó	una	atractiva	agente	
de	la	policía	secreta	checa...	(bueno,	su	intervención	fue	algo	más	íntima).	Y	eso	
solo	para	empezar.	
	
Todo	eso	lo	vi	desde	dentro.	Pero,	aun	así,	siempre	me	sentí	como	un	intruso.	
	
A	decir	verdad,	nunca	tuve	la	menor	intención	de	ser	escritor.	Los	largos	períodos	
de	soledad	fueron	al	principio	una	circunstancia,	luego	una	preferencia	y	al	final	
una	necesidad.	
	
Al	fin	y	al	cabo,	los	escritores	son	criaturas	raras,	y	más	si	intentan	ganarse	la	vida	
escribiendo.	Hay	razones	para	ello.	
	
La	primera	es	que	un	escritor	vive	la	mitad	del	tiempo	en	el	interior	de	su	cabeza.	
En	ese	diminuto	espacio,	mundos	enteros	se	crean	o	se	destruyen,	es	probable	que	
ambas	cosas.	Cobran	vida	personas	que	trabajan,	aman,	luchan,	mueren	y	se	ven	
sustituidas.	Las	tramas	se	conciben,	se	desarrollan,	se	corrigen	y	dan	fruto	o	se	
frustran.	Es	un	mundo	muy	distinto	del	que	tiene	lugar	al	otro	lado	de	la	ventana.	A	
los	niños	se	les	reprende	cuando	sueñan	despiertos;	para	un	escritor,	es	
indispensable.	
	
El	resultado	es	una	necesidad	de	largos	períodos	de	paz	y	tranquilidad,	a	menudo	
en	completo	silencio	(sin	ni	siquiera	música	suave),	lo	que	hace	de	la	soledad	una	
necesidad	absoluta,	la	primera	de	las	razones	que	subyacen	tras	nuestra	rareza.	
	
Si	piensas	en	ello,	junto	con	la	profesión	de	farero,	casi	desaparecida,	la	escritura	
es	el	único	trabajo	que	debe	abordarse	en	soledad.	Otras	profesiones	permiten	
tener	compañía.	El	capitán	de	una	línea	aérea	cuenta	con	su	tripulación;	el	actor,	
con	el	resto	del	reparto;	el	soldado,	con	sus	compañeros,	y	el	oficinista,	con	sus	
colegas	reunidos	en	torno	a	la	fuente	de	agua	refrigerada.	Solo	el	escritor	cierra	la	
puerta,	desconecta	el	teléfono,	baja	las	persianas	y	se	retira	a	solas,	a	un	mundo	



privado.	El	ser	humano	es	un	animal	gregario	y	lo	ha	sido	desde	los	tiempos	de	los	
cazadores	y	los	recolectores.	El	ermitaño	es	poco	común,	singular	y	a	veces	raro.	
	
De	vez	en	cuando	se	ve	a	un	escritor	por	ahí:	bebiendo,	comiendo,	de	fiesta;	
mostrándose	afable,	sociable,	incluso	feliz.	Cuidado,	eso	es	solo	la	mitad	de	él.	La	
otra	mitad	del	escritor	permanece	distante,	observándolo,	tomando	notas.	Esa	es	la	
segunda	razón	de	su	rareza:	el	distanciamiento	compulsivo.	
	
Detrás	de	su	máscara,	el	escritor	siempre	está	al	acecho;	no	puede	evitarlo.	
Observa	y	analiza	el	entorno,	toma	notas	mentales,	almacena	detalles	de	la	
conversación	y	el	comportamiento	a	su	alrededor	para	usarlos	más	adelante.	Los	
actores	hacen	lo	mismo	por	las	mismas	razones,	para	usarlos	más	adelante.	Pero	el	
escritor	solo	cuenta	con	las	palabras,	más	rigurosas	que	el	plató	o	el	escenario,	
donde	hay	colores,	movimientos,	gestos,	expresiones	faciales,	accesorios	y	música.	
	
La	necesidad	absoluta	de	largos	períodos	de	soledad	y	el	distanciamiento	
permanente	de	lo	que	Malraux	denominó	«la	condición	humana»	explican	por	qué	
un	escritor	no	puede	acabar	de	encajar	nunca.	Formar	parte	de	algo	implica	hacer	
revelaciones	sobre	uno	mismo,	mostrar	conformidad,	obedecer.	Pero	un	escritor	
tiene	que	ser	una	persona	solitaria	y,	por	tanto,	un	intruso	permanente.	
	
De	niño,	yo	estaba	obsesionado	con	los	aviones	y	no	quería	otra	cosa	que	ser	
piloto.	Pero	incluso	entonces,	no	deseaba	formar	parte	de	una	tripulación.	Yo	
quería	pilotar	monoplazas,	lo	que	probablemente	era	una	señal	de	advertencia,	si	
alguien	se	hubiera	fijado	en	ella.	Aunque	nadie	lo	hizo.	
	
Tres	factores	contribuyeron	a	mi	posterior	aprecio	del	silencio	en	un	mundo	cada	
vez	más	ruidoso	y	de	la	soledad	donde	el	mundo	moderno	exige	abrirse	paso	a	
codazos	entre	la	multitud.	Para	empezar,	fui	el	primogénito	y	seguí	siendo	hijo	
único,	y	estos	siempre	son	un	poco	distintos.	Mis	padres	podrían	haber	tenido	más	
hijos,	pero	estalló	la	guerra	en	1939	y	para	cuando	terminó	ya	era	demasiado	tarde	
para	mi	madre.	
	
Así	que	pasé	gran	parte	de	mi	primera	infancia	solo.	Un	niño	a	solas	en	su	cuarto	
puede	inventarse	sus	propios	juegos	y	tener	la	seguridad	de	que	se	desarrollan	
según	sus	reglas	y	llegan	a	la	conclusión	que	él	desea.	Se	acostumbra	a	ganar	según	
sus	propias	condiciones.	Así	surge	la	preferencia	por	la	soledad.	
	
El	segundo	factor	de	mi	aislamiento	lo	ocasionó	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	sí.	
Mi	ciudad,	Ashford,	se	hallaba	muy	cerca	de	la	costa	y	del	canal	de	la	Mancha.	En	la	
otra	orilla,	a	treinta	y	tres	kilómetros	escasos,	estaba	la	Francia	ocupada	por	los	
nazis.	Durante	algún	tiempo,	la	poderosa	Wehrmacht	esperó	al	otro	lado	de	esa	
franja	de	aguas	grises	la	oportunidad	de	cruzarla	e	invadir,	conquistar	y	ocupar	
Gran	Bretaña.	Los	bombarderos	de	la	Luftwaffe	pasaban	zumbando	por	el	cielo	
para	atacar	Londres	o,	por	temor	a	los	cazas	de	la	RAF	(siglas	en	inglés	de	las	
Fuerzas	Aéreas	Británicas)	que	los	aguardaban,	daban	media	vuelta	y	lanzaban	su	
carga	en	cualquier	parte	desde	allí	hasta	Kent.	Otros	bombardeos	tenían	como	
objetivo	destruir	el	gran	nudo	ferroviario	de	Ashford,	a	apenas	quinientos	metros	
de	la	casa	de	mi	familia.	



	
Como	resultado	de	ello,	durante	la	mayor	parte	de	la	guerra,	muchos	niños	de	
Ashford	fueron	evacuados	a	casas	de	acogida	lejos	de	allí.	Salvo	por	una	breve	
salida	durante	el	verano	de	1940,	yo	pasé	toda	la	guerra	en	Ashford	y,	de	todos	
modos,	no	tenía	con	quien	jugar.	Tampoco	me	importaba.	Este	no	es	un	relato	en	
plan	pobrecito	de	mí.	El	silencio	y	la	soledad	no	se	convirtieron	en	un	azote,	sino	
en	mis	queridos	y	viejos	amigos.	
	
El	tercer	factor	fue	el	colegio	privado	(me	refiero,	claro,	a	un	internado)	al	que	me	
enviaron	a	los	trece	años.	En	la	actualidad,	la	escuela	de	Tonbridge	es	una	
academia	excelente,	de	trato	humano,	pero	por	aquel	entonces	tenía	reputación	de	
severa.	La	casa	a	la	que	fui	asignado,	Parkside,	era	la	más	brutal	de	todas,	con	una	
filosofía	interna	basada	en	el	acoso	y	la	vara.	
	
Ante	algo	así,	un	chico	no	tiene	más	que	tres	opciones:	capitular	y	convertirse	en	
un	pelota	servil,	plantar	cara	o	replegarse	al	interior	de	un	carapacho	mental	como	
una	tortuga	en	su	caparazón.	Se	puede	sobrevivir,	solo	que	no	se	disfruta.	Yo	
sobreviví.	
	
Recuerdo	el	concierto	de	despedida	de	diciembre	de	1955,	cuando	los	que	se	iban	
tenían	que	ponerse	en	pie	y	cantar	«Carmen	Tonbridgiensis»,	la	canción	de	
Tonbridge.	Una	de	las	frases	dice	«he	sido	expulsado	del	jardín,	me	espera	el	
camino	polvoriento».	Fingí	cantar	sin	emitir	sonido	alguno,	consciente	de	que	el	
«jardín»	había	sido	una	cárcel	monástica	donde	no	había	recibido	ningún	cariño	y	
«el	camino	polvoriento»	era	una	carretera	amplia	y	soleada	que	me	llevaría	hacia	
una	gran	diversión	y	muchas	aventuras.	
	
Entonces	¿por	qué,	con	el	tiempo,	me	hice	escritor?	Fue	pura	chiripa.	Yo	no	quería	
escribir,	sino	viajar	por	el	mundo.	Quería	verlo	todo,	desde	las	nieves	del	Ártico	
hasta	las	arenas	del	Sahara,	de	las	junglas	de	Asia	a	las	llanuras	de	África.	Como	no	
tenía	ahorros	propios,	opté	por	el	trabajo	que	pensé	que	me	permitiría	hacerlo.	
	
Cuando	yo	era	adolescente	mi	padre	leía	el	Daily	Express,	por	entonces	un	
periódico	de	gran	formato	propiedad	de	lord	Beaverbrook	y	dirigido	por	Arthur	
Christiansen.	Los	dos	se	enorgullecían	enormemente	de	su	cobertura	
internacional.	A	la	hora	del	desayuno,	me	ponía	al	lado	de	mi	padre	y	me	fijaba	en	
los	titulares	y	en	los	sitios	desde	donde	estaban	firmadas	y	fechadas	las	noticias.	
Singapur,	Beirut,	Moscú.	¿Dónde	se	hallaban	esos	lugares?	¿Cómo	eran?	
	
Mi	padre,	tan	paciente	y	alentador	como	siempre,	me	llevaba	al	atlas	familiar	y	me	
los	señalaba.	Luego	a	la	Enciclopedia	Collins,	de	veinticuatro	volúmenes,	que	
describía	las	ciudades,	los	países	y	a	la	gente	que	vivía	allí.	Y	juré	que	un	día	los	
vería	todos.	Me	convertiría	en	corresponsal	en	el	extranjero.	Y	eso	hice,	y	los	vi.	
	
Pero	no	se	trataba	de	escribir,	se	trataba	de	viajar.	No	fue	hasta	los	treinta	y	un	
años,	de	regreso	de	una	guerra	africana,	y	para	variar	sin	blanca,	sin	trabajo	ni	
posibilidad	de	encontrarlo,	cuando	se	me	ocurrió	la	idea	de	escribir	una	novela	
para	saldar	mis	deudas.	Era	una	idea	descabellada.	
	



Hay	varias	maneras	de	ganar	dinero	rápido	pero,	en	una	lista	general,	escribir	una	
novela	queda	muy	por	debajo	de	robar	un	banco.	El	caso	es	que	yo	no	lo	sabía	y	
supongo	que	debí	de	acertar	en	algo.	Mi	editor	me	dijo,	para	gran	sorpresa	mía,	
que	parecía	capaz	de	contar	una	historia.	Y	eso	he	hecho	durante	los	últimos	
cuarenta	y	cinco	años,	sin	dejar	de	viajar,	ya	no	para	informar	de	acontecimientos	
en	el	extranjero,	sino	con	objeto	de	documentarme	para	la	siguiente	novela.	Fue	
entonces	cuando	mi	preferencia	por	la	soledad	y	el	distanciamiento	pasaron	a	ser	
necesidades	absolutas.	
	
A	los	setenta	y	seis	años,	creo	que	sigo	siendo	en	parte	periodista,	pues	conservo	
las	otras	dos	cualidades	que	debe	tener	un	reportero:	una	curiosidad	insaciable	y	
un	escepticismo	obstinado.	Muéstrame	a	un	periodista	que	no	se	moleste	en	
descubrir	el	porqué	de	algo	y	se	crea	lo	que	le	dicen,	y	te	mostraré	a	un	mal	
reportero.	
	
Un	periodista	nunca	debería	unirse	a	la	clase	dirigente,	por	tentadores	que	sean	los	
halagos.	Nuestro	trabajo	consiste	en	pedir	cuentas	al	poder,	no	en	asociarnos	con	
él.	En	un	mundo	cada	vez	más	obsesionado	con	los	dioses	del	poder,	el	dinero	y	la	
fama,	el	periodista	y	el	escritor	deben	guardar	distancia,	como	un	pájaro	en	una	
barandilla,	observar	el	mundo,	fijarse,	sondear,	a	la	gente,	comentar	cosas	pero	
nunca	sumarse.	En	resumen,	deben	convertirse	en	intrusos.	
	
Durante	años	he	soslayado	las	sugerencias	de	que	escribiera	una	autobiografía.	Y	
sigo	haciéndolo.	Esto	no	es	una	historia	de	mi	vida	y,	desde	luego,	no	es	una	
autojustificación.	Pero	soy	consciente	de	que	he	estado	en	muchos	sitios	y	he	visto	
muchas	cosas:	unas	divertidas,	otras	espantosas,	unas	conmovedoras,	otras	
aterradoras.	
	
He	sido	bendecido	con	una	suerte	extraordinaria,	e	inexplicable,	en	la	vida.	Más	
veces	de	las	que	puedo	contar,	he	salido	de	un	aprieto	o	he	obtenido	ventaja	
gracias	a	un	golpe	de	suerte.	A	diferencia	de	los	quejicas	de	toda	la	prensa	amarilla	
dominical,	yo	tuve	unos	padres	maravillosos	y	una	infancia	feliz	en	los	campos	de	
Kent.	Me	las	arreglé	para	satisfacer	mis	primeras	ambiciones	de	volar	y	viajar	y,	
mucho	después,	la	de	escribir	historias.	Esta	última	me	ha	granjeado	suficiente	
éxito	material	para	vivir	de	forma	cómoda,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	siempre	
quise.	
	
He	estado	casado	con	dos	mujeres	hermosas,	he	criado	a	dos	hijos	estupendos,	y	
hasta	la	fecha	he	disfrutado	de	fortaleza	y	buena	salud.	Por	todo	ello,	siento	un	
profundo	agradecimiento,	aunque	no	sé	con	seguridad	hacia	qué	hado,	fortuna	o	
deidad.	Quizá	debería	decidirme.	Después	de	todo,	es	posible	que	pronto	me	reúna	
con	Él.	
	
Entre	susurros	
	
Mi	padre	nació	en	1906	en	Chatham,	Kent,	el	primogénito	de	un	suboficial	de	la	
Marina	británica	que	a	menudo	se	encontraba	ausente.	A	los	veinte	años	salió	de	la	
academia	de	formación	del	astillero	para	encontrarse	con	una	economía	que	



creaba	un	puesto	de	trabajo	por	cada	diez	jóvenes	aspirantes.	Los	otros	nueve	
estaban	destinados	a	la	cola	del	paro.	
	
Había	estudiado	para	ser	ingeniero	naval,	pero	se	avecinaba	la	Gran	Depresión	y	
nadie	quería	construir	barcos.	La	amenaza	hitleriana	no	se	había	materializado	y	
había	más	buques	mercantes	de	los	necesarios	para	transportar	el	producto	
industrial,	cada	vez	menor.	Después	de	cinco	años	ganándose	la	vida	con	poco	más	
que	trabajos	esporádicos,	mi	padre	siguió	el	consejo	más	popular	de	la	época:	
«Vete	a	Oriente,	joven».	Solicitó	y	obtuvo	un	puesto	para	dirigir	una	plantación	de	
caucho	en	Malasia.	
	
En	la	actualidad	resultaría	raro	enviar	al	otro	extremo	del	mundo	a	un	hombre	
joven	que	no	habla	una	palabra	de	malayo	y	no	conoce	Oriente	en	absoluto	para	
que	se	encargue	de	miles	de	acres	de	plantación	y	una	ingente	mano	de	obra	
malaya	y	china.	Pero	corrían	los	días	del	imperio,	cuando	semejantes	retos	eran	de	
lo	más	normal.	
	
Así	pues,	hizo	las	maletas,	se	despidió	de	sus	padres	y	se	embarcó	hacia	Singapur.	
Aprendió	malayo,	los	entresijos	de	la	gestión	de	una	hacienda	y	de	la	producción	
del	caucho,	y	dirigió	la	propiedad	durante	cinco	años.	Todos	los	días	le	escribía	una	
carta	de	amor	a	la	chica	con	la	que	había	estado	«paseando»,	como	llamaban	
entonces	a	salir	con	alguien,	y	ella	le	respondía.	El	siguiente	transatlántico	de	
Inglaterra	a	Singapur	llevaría	la	remesa	de	cartas	de	toda	la	semana,	que	llegaban	a	
la	hacienda	de	Johore	por	río	en	la	barcaza	semanal.	
	
La	vida	era	solitaria,	aislada,	iluminada	una	vez	a	la	semana	por	el	viaje	en	moto	al	
sur	a	través	de	la	jungla,	hasta	la	carretera	general,	donde	cruzaba	la	calzada	
elevada	y	llegaba	a	Changi	para	disfrutar	de	una	velada	social	en	el	club	de	
hacendados.	Su	hacienda	era	una	inmensa	extensión	de	gomeros	plantados	en	
líneas	paralelas	y	rodeados	de	jungla,	donde	habitaban	tigres,	panteras	negras	y	la	
muy	temida	hamadríade	o	cobra	real.	No	tenía	coche	porque	el	camino	hasta	la	
carretera	principal,	unos	quince	kilómetros	a	través	de	la	jungla,	era	un	sendero	
estrecho	y	sinuoso	de	grava	de	laterita	roja,	de	modo	que	iba	en	moto.	
	
Luego	estaba	el	poblado	en	el	que	vivían	los	obreros	chinos	con	sus	esposas	y	
familias.	Y,	como	en	cualquier	pueblo,	había	algún	que	otro	artesano,	un	carnicero,	
un	panadero,	un	herrero	y	demás.	
	
Aguardó	cuatro	años,	hasta	que	fue	evidente	que	no	había	futuro	en	ello.	El	valor	
del	caucho	se	había	desplomado.	Todavía	no	había	empezado	el	rearme	europeo,	
pero	los	nuevos	productos	sintéticos	acaparaban	cada	vez	más	el	mercado.	
Pidieron	a	los	directores	de	las	plantaciones	que	se	rebajaran	el	sueldo	un	veinte	
por	ciento	como	condición	para	conservar	el	puesto.	En	el	caso	de	los	solteros	
debían	elegir	entre	enviar	a	buscar	a	sus	prometidas	o	volver	a	Inglaterra.	Hacia	
1935,	mi	padre	estaba	dudando	entre	las	dos	opciones	cuando	ocurrió	algo.	
	
Una	noche	su	sirviente	lo	despertó	con	una	petición.	
	
—Tuan,	está	fuera	el	carpintero	del	poblado.	Le	ruega	que	salga.	



	
Por	lo	general,	la	rutina	de	mi	padre	consistía	en	levantarse	a	las	cinco,	recorrer	la	
hacienda	durante	dos	horas	y	luego	sentarse	en	la	galería	para	celebrar	la	
recepción	matinal,	en	la	que	atendía	peticiones	y	quejas	o	dirimía	disputas.	Como	
madrugaba	tanto,	se	acostaba	a	las	nueve	de	la	noche	y	la	petición	se	le	hizo	a	las	
diez.	Estaba	a	punto	de	decir	«Por	la	mañana»	cuando	pensó	que,	si	no	podía	
esperar,	quizá	se	tratase	de	algo	grave.	
	
—Que	pase	—dijo.	
	
El	sirviente	titubeó.	
	
—No	quiere	entrar,	tuan.	No	es	digno.	
	
Mi	padre	se	levantó,	abrió	la	puerta	mosquitera	y	salió	a	la	galería.	Fuera,	la	noche	
tropical	era	como	cálido	terciopelo	y	los	mosquitos,	voraces.	En	un	remanso	de	luz	
delante	de	la	galería	se	encontraba	el	carpintero,	un	japonés,	el	único	del	poblado.	
Mi	padre	sabía	que	tenía	esposa	e	hijo	y	que	no	se	relacionaban	con	nadie.	El	
hombre	hizo	una	profunda	reverencia.	
	
—Es	mi	hijo,	tuan.	El	niño	está	muy	enfermo.	Temo	por	su	vida.	
	
Mi	padre	pidió	unas	linternas	y	fueron	al	pueblo.	El	niño	tenía	unos	diez	años	y	
sufría	fuertes	dolores	de	estómago.	Su	madre,	con	semblante	angustiado,	estaba	en	
cuclillas	en	un	rincón.	
	
Mi	padre	no	era	médico,	ni	siquiera	paramédico,	pero	gracias	a	un	curso	
obligatorio	de	primeros	auxilios	y	a	un	puñado	de	libros	sobre	medicina	poseía	los	
conocimientos	suficientes	para	reconocer	una	apendicitis	aguda.	Reinaba	una	
oscuridad	absoluta,	era	casi	medianoche.	El	hospital	de	Changi	se	hallaba	a	ciento	
veinte	kilómetros	de	distancia,	pero	mi	padre	sabía	que	si	la	apendicitis	derivaba	a	
una	peritonitis,	resultaría	mortal.	
	
Pidió	que	le	llevaran	la	moto	con	el	depósito	lleno.	El	carpintero	se	sirvió	de	la	
amplia	faja	de	su	esposa,	el	obi,	para	sujetar	al	niño	al	asiento,	a	la	espalda	de	mi	
padre,	que	a	continuación	se	puso	en	marcha.	Me	contó	que	fue	un	trayecto	
infernal,	pues	todos	los	depredadores	acechan	por	la	noche.	Tardó	casi	una	hora	en	
llegar	a	la	carretera	principal	por	el	sendero	lleno	de	baches	y	luego	fue	hacia	el	
sur	en	busca	de	la	calzada	elevada.	
	
Estaba	a	punto	de	romper	el	alba,	horas	después,	cuando	entró	en	el	patio	del	
hospital	general	de	Changi,	pidiendo	a	gritos	que	alguien	le	ayudara.	Apareció	el	
personal	de	enfermería	y	se	llevaron	al	niño	en	camilla.	Por	suerte,	un	médico	
británico	salía	de	su	turno	de	noche	pero	echó	un	vistazo	al	niño	y	lo	trasladó	de	
inmediato	al	quirófano.	
	
El	doctor	se	reunió	con	mi	padre	para	almorzar	en	el	comedor	y	le	dijo	que	había	
llegado	justo	a	tiempo.	El	apéndice	había	estado	a	punto	de	reventar	con	



resultados	probablemente	letales,	pero	el	niño	viviría	y	en	esos	momentos	estaba	
dormido.	Le	devolvió	el	obi.	
	
Tras	repostar	combustible,	mi	padre	regresó	a	la	plantación	para	tranquilizar	a	los	
padres,	impasibles	pero	ojerosos,	y	ponerse	al	día	con	el	trabajo	atrasado.	Quince	
días	después,	la	barcaza	llevó	río	arriba	el	paquete	del	correo,	las	provisiones	
habituales	y	a	un	niño	japonés	con	una	sonrisa	tímida	y	una	cicatriz.	
	
Cuatro	días	más	tarde,	el	carpintero	apareció	de	nuevo,	esta	vez	a	la	luz	del	día.	
Esperaba	cerca	del	bungalow	cuando	mi	padre	volvía	del	almacén	de	látex	para	
cenar.	El	hombre	mantuvo	la	cabeza	gacha	mientras	hablaba.	
	
—Tuan,	mi	hijo	vivirá.	En	mi	cultura,	cuando	un	hombre	debe	a	otro	lo	que	yo	le	
debo	a	usted,	tiene	que	ofrecerle	lo	más	valioso	que	posee.	Pero	soy	pobre	y	no	
tengo	nada	que	ofrecerle,	salvo	una	cosa.	Consejo.	—Entonces	levantó	la	cabeza	y	
miró	a	mi	padre	a	la	cara	fijamente—.	Váyase	de	Malasia,	tuan.	Si	aprecia	su	vida,	
váyase	de	Malasia.	
	
Hasta	el	fin	de	sus	días,	en	1991,	mi	padre	nunca	llegó	a	saber	si	esas	palabras	
impulsaron	su	decisión	o	tan	solo	la	respaldaron,	pero	al	año	siguiente,	en	1936,	en	
lugar	de	enviar	en	busca	de	su	prometida,	dimitió	y	regresó	a	casa.	Las	fuerzas	
imperiales	japonesas	invadieron	Malasia	en	1941.	En	1945,	de	todos	sus	
contemporáneos	en	los	campos	no	volvió	a	casa	ni	uno	solo.	
	
La	invasión	japonesa	de	Malasia	no	tuvo	nada	de	espontáneo.	Fue	planeada	de	
forma	meticulosa	y	las	fuerzas	imperiales	arrasaron	la	península	como	una	marea	
incontenible.	Las	tropas	británicas	y	australianas	se	precipitaron	a	subir	por	la	
espina	dorsal	de	la	colonia	para	guarnecer	puntos	de	defensa	a	lo	largo	de	las	
carreteras	principales	que	iban	al	sur.	Pero	los	japoneses	no	llegaron	por	allí.	
	
De	las	plantaciones	de	caucho	salieron	multitud	de	agentes	durmientes,	infiltrados	
años	antes.	Los	japoneses,	montados	en	centenares	de	bicicletas,	se	dirigieron	al	
sur	por	diminutos	senderos	desconocidos	que	atravesaban	la	jungla,	guiados	por	
esos	agentes.	Otros	llegaron	por	mar,	saltaron	a	la	costa	y	avanzaron	hacia	el	
interior	guiados	por	las	lámparas	parpadeantes	colocadas	por	compatriotas	que	se	
conocían	la	costa	y	todas	las	ensenadas.	
	
Los	británicos	y	los	australianos	se	vieron	burlados	una	y	otra	vez	por	los	
japoneses,	que	aparecían	a	sus	espaldas,	y	en	gran	número,	siempre	guiados	por	
los	agentes.	Todo	acabó	en	cuestión	de	días	y	la	fortaleza	en	principio	
inexpugnable	de	Singapur	fue	tomada	por	el	lado	de	tierra,	pues	sus	inmensos	
cañones	apuntaban	hacia	el	mar.	
	
Cuando	era	niño,	pero	lo	bastante	mayor	para	entenderlo,	mi	padre	me	contó	esa	
historia	y	juró	que	era	totalmente	cierta	y	que	había	ocurrido	casi	siete	años	antes	
de	la	invasión	de	diciembre	de	1941.	Pero	nunca	tuvo	la	seguridad	de	que	el	
carpintero	del	pueblo	fuera	uno	de	esos	agentes,	solo	de	que	si	lo	hubieran	
apresado	él	también	habría	muerto.	
	



Así	pues,	quizá	unos	susurros	de	un	carpintero	agradecido	me	permitieron	venir	a	
este	mundo.	Desde	1945	se	ha	culpado	a	los	japoneses	de	muchas	cosas,	pero	no	de	
esto,	¿verdad?	
	
Un	bote	grande	de	talco	
	
		
	
		
	
La	primavera	de	1940	no	fue	una	época	tranquila	en	East	Kent.	Hitler	había	
tomado	Europa.	Invadió	Francia	en	tres	semanas.	Habían	caído	Dinamarca	y	
Noruega;	Bélgica,	Luxemburgo	y	Holanda	se	habían	visto	engullidas.	
	
El	ejército	británico,	superado	en	el	plano	táctico	en	Francia,	había	sido	expulsado	
hacia	el	mar	por	Dunkerque	y	Calais,	y	solo	fue	rescatado,	desprovisto	de	toda	la	
impedimenta,	gracias	al	milagro	de	unas	pequeñas	embarcaciones	de	bajura	
pilotadas	por	civiles	que	cruzaron	a	duras	penas	el	canal	desde	la	costa	inglesa	y,	
contra	todo	pronóstico,	recogieron	a	330.000	soldados	de	las	dunas.	
	
Europa	entera	se	hallaba	o	bien	ocupada	por	Hitler,	que	instauró	en	varios	países	
serviles	gobiernos	colaboracionistas,	o	bien	refugiada	en	su	neutralidad.	Al	primer	
ministro	británico	lo	habían	despojado	de	su	cargo	y	lo	había	sustituido	Winston	
Churchill,	que	juró	que	continuaríamos	luchando.	Pero	¿con	qué?	Gran	Bretaña	
seguía	completamente	aislada	y	sola.	
	
Todo	Kent	esperaba	la	invasión,	la	famosa	operación	León	Marino,	que,	el	día	del	
Águila,	vería	al	ejército	alemán	tomar	las	playas	con	estruendo	para	invadir,	
conquistar	y	ocupar	las	islas.	
	
Mi	padre	ya	se	había	alistado	voluntario	en	el	ejército	aunque	seguía	destinado	en	
su	Kent	natal	y	viviendo	en	casa.	Mi	madre	y	él	decidieron	que,	si	se	producía	la	
invasión,	no	sobrevivirían.	Echarían	el	último	litro	de	gasolina	en	el	viejo	Wolseley	
y,	con	un	trozo	de	manguera,	acabarían	con	sus	vidas.	Pero	no	querían	llevarme	
con	ellos.	Con	mi	corona	de	rizos	rubios,	los	nazis	me	aceptarían	como	un	niño	de	
buena	cepa	aria	criado	en	un	orfanato.	Sin	embargo,	¿cómo	evacuarme	de	forma	
segura?	
	
La	solución	llegó	con	una	clienta	de	la	boutique	de	mi	madre.	Era	la	directora	del	
instituto	Norland,	la	escuela	donde	se	formaban	las	famosas	niñeras	de	Norland	
que	habían	criado	a	los	hijos	de	los	ricos	y	los	nobles	del	mundo	entero	durante	
décadas.	El	instituto	se	encontraba	en	Hothfield,	un	pueblo	a	las	afueras	de	
Ashford.	Iba	a	evacuarse	a	Devon,	lejos	de	allí,	al	sudoeste.	Mi	madre	se	lo	planteó	a	
su	clienta:	¿me	llevarían	con	ellas?	
	
La	directora	tenía	dudas,	pero	la	subdirectora	le	sugirió	que	las	alumnas	siempre	
necesitarían	niños	para	practicar,	así	que	¿por	qué	no	ese	mismo?	Cerraron	el	
trato.	Cuando	el	tren	que	llevaba	a	los	miembros	del	instituto	Norland	salió	de	
Ashford,	yo	les	acompañaba.	Era	mayo	de	1940:	tenía	veinte	meses.	



	
Es	difícil	describir	en	el	mundo	moderno,	o	explicar	a	las	nuevas	generaciones,	la	
angustia	de	aquellos	padres	cuando	los	evacuados	dejaron	Ashford,	la	despedida	
de	madres	llorosas	y	algún	que	otro	padre	que	pensaban	que	nunca	volverían	a	
verlos.	Pero	eso	es	lo	que	ocurrió	en	la	estación	de	Ashford.	
	
No	recuerdo	los	cinco	meses	que	pasé	en	Devon	mientras	una	clase	tras	otra	de	
niñeras	jóvenes	y	entusiastas	experimentaban	acostándome,	levantándome	y	
cambiándome	los	pañales	sin	parar.	Fue	antes	de	los	cierres	de	velcro	y	el	relleno	
absorbente.	Por	aquel	entonces	todo	eran	toallas	de	felpa	e	imperdibles.	
	
Por	lo	visto	apenas	expulsaba	una	ventosidad	o	dejaba	escapar	unas	gotitas	me	
quitaban	todo	el	apaño	para	ponerme	uno	limpio.	Y	entretanto	me	echaban	talco,	
montones	y	montones	de	talco.	Debía	de	tener	el	trasero	más	espolvoreado	de	todo	
el	reino.	
	
Pero	los	Pocos	en	sus	Spitfire	y	Hurricane	hicieron	su	trabajo.	El	15	de	septiembre,	
Adolf	renunció	sin	más.	El	inmenso	ejército	que	había	en	la	costa	francesa	dio	
media	vuelta,	echó	un	último	vistazo	a	los	blancos	acantilados	al	otro	lado	del	
canal,	que	después	de	todo	no	conquistaría,	y	se	dirigió	al	este.	Hitler	estaba	
preparando	la	invasión	de	Rusia	para	junio	de	1941.	Las	lanchas	de	desembarco	se	
mecían	ociosas	en	sus	amarres	delante	de	Boulougne	y	Calais.	
	
Habían	cancelado	la	operación	León	Marino.	
	
Nuestros	aviones	de	reconocimiento	fotográfico	lo	detectaron	e	informaron	al	
respecto.	Inglaterra	se	había	salvado,	al	menos	lo	suficiente	para	seguir	pasando	
apuros.	Pero	los	bombardeos	de	Londres	y	del	sudeste	por	parte	de	la	Luftwaffe	no	
cesarían.	La	mayoría	de	los	niños	evacuados	permanecerían	separados	de	sus	
padres,	pero	al	menos	tendrían	grandes	posibilidades	de	reencontrarse	algún	día	
con	ellos.	
	
Mis	padres	habían	tenido	suficiente.	Enviaron	a	buscarme	y	volví	para	pasar	el	
resto	de	la	guerra	en	la	casa	de	la	familia	en	Elwick	Road,	Ashford.	
	
No	recuerdo	nada	de	esto,	ni	cuando	me	fui	ni	la	incesante	atención	que	recibió	mi	
trasero	en	Devon	ni	el	regreso.	Pero	algo	debió	de	arraigar	en	mi	subconsciente.	
Tardé	años	en	dejar	de	sentirme	turbado	cada	vez	que	se	me	acercaba	una	joven	
sonriente	con	un	bote	grande	de	talco.	
	
Un	sueño	infantil	
	
El	verano	de	1944	trajo	dos	grandes	emociones	para	un	niño	de	cinco	años	en	East	
Kent.	El	zumbido	nocturno	de	los	bombarderos	alemanes,	que	dejaban	atrás	la	
costa	francesa	para	atacar	Londres,	cesó	cuando	las	RAF	recuperaron	el	control	de	
los	cielos.	
	



Aún	no	había	comenzado	el	rítmico	palpitar	de	los	cohetes	V-1	o	bombas	volantes,	
los	drones	sin	piloto	de	Hitler	cargados	de	explosivos.	Pero	para	entonces	todos	los	
adultos	estaban	tensos.	
	
Llevaban	mucho	tiempo	esperando	la	invasión	aliada	de	la	Francia	ocupada.	Fue	
entonces	cuando	llegó	el	texano	y	aparcó	su	tanque	en	el	jardín	de	mis	padres.	
	
A	la	hora	del	desayuno	no	había	ningún	tanque,	pero	cuando	volví	a	media	tarde	
del	jardín	de	infancia,	me	lo	encontré	allí.	El	tanque,	que	resultó	ser	un	Sherman,	
me	pareció	inmenso	y	tremendamente	emocionante.	Tenía	la	mitad	de	las	orugas	
en	el	jardín	de	mis	padres,	había	hecho	añicos	la	verja,	y	la	otra	mitad,	en	Elwick	
Road.	Había	que	explorarlo,	y	punto.	
	
Me	hicieron	falta	una	silla	de	la	cocina	y	denodados	esfuerzos	para	llegar	a	la	parte	
superior	de	la	oruga,	y	luego	estaba	la	torreta,	con	su	formidable	cañón.	Al	llegar	a	
lo	alto	de	la	torreta,	me	encontré	la	escotilla	abierta	y	me	asomé	al	interior.	Una	
cara	me	devolvió	la	mirada;	hubo	una	conversación	entre	susurros	abajo	y	una	
cabeza	empezó	a	subir	hacia	la	luz.	Cuando	una	figura	alta	y	desgarbada	se	separó	
de	la	estructura	metálica	y	se	elevó	por	encima	de	mí,	me	convencí	de	que	tenía	
que	ser	un	vaquero.	Los	había	visto	en	los	pases	del	domingo	por	la	mañana	en	el	
cine	y	todos	llevaban	sombrero	alto.	Tenía	ante	mis	ojos	a	mi	primer	texano	tocado	
con	un	Stetson.	
	
Se	sentó	en	la	torreta,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:	
	
—Hola,	chaval.	
	
—Buenas	tardes	—respondí.	
	
Parecía	que	hablara	por	la	nariz,	como	los	vaqueros	de	las	películas.	Señaló	nuestra	
casa	con	la	cabeza.	
	
—¿Es	tu	casa?	—Asentí—.	Bueeeno,	dile	a	tu	padre	que	siento	mucho	lo	de	la	verja.	
	
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	superior	del	uniforme,	sacó	un	paquetito,	lo	desenvolvió	
y	me	lo	ofreció.	Yo	no	sabía	qué	era,	pero	lo	acepté,	habría	sido	de	mala	educación	
rechazarlo.	Sacó	otro,	se	lo	metió	en	la	boca	y	empezó	a	mascar.	Yo	hice	lo	propio.	
Sabía	a	menta,	pero,	a	diferencia	de	los	caramelos	británicos,	no	se	deshacía	para	
tragarlo.	Acababan	de	darme	a	conocer	el	chicle.	
	
Toda	la	tripulación	del	tanque	estaba	convencida	de	que	en	apenas	unos	días	
formaría	parte	de	la	fuerza	de	invasión	que	intentaría	asaltar	el	Muro	Atlántico	de	
Hitler,	en	el	estrecho	de	Calais,	inmensamente	fortificado.	Muchos	debían	de	
pensar	que	no	regresarían.	En	realidad,	se	equivocaban.	
	
Mi	texano	formaba	parte	de	un	inmenso	ejército	señuelo	que	los	mandos	aliados	
habían	apostado	en	East	Kent	para	engañar	al	alto	mando	alemán.	En	secreto,	
planeaban	lanzar	la	invasión	a	través	de	Normandía,	mucho	más	al	sur,	con	otro	



ejército	que	por	entonces	permanecía	agazapado	bajo	lonas	de	camuflaje	a	unos	
kilómetros	de	Kent.	
	
Los	soldados	del	ejército	señuelo	quizá	cruzaran	el	canal	más	tarde,	pero	ninguno	
lo	hizo	el	Día	D.	Como	pensaban	que	serían	la	primera	oleada	de	ataque,	con	
terribles	bajas,	miles	de	ellos	abarrotaban	todos	los	bares	de	Kent,	como	si	
quisieran	tomar	su	último	trago	en	la	cantina.	Una	semana	después,	por	la	radio,	
entonces	conocida	como	«radiorreceptor»,	una	voz	solemne	anunció	que	tropas	
británicas,	estadounidenses	y	canadienses	habían	desembarcado	en	masa	en	cinco	
playas	de	Normandía	y	estaban	combatiendo	para	abrirse	paso	hacia	el	interior.	
	
Dos	días	más	tarde,	se	oyó	un	estrépito	ensordecedor	en	el	jardín	delantero	y	el	
Sherman	se	alejó.	Mi	texano	se	había	marchado.	Me	había	quedado	sin	chicle.	
Siguiendo	el	consejo	de	mi	madre,	me	arrodillé	junto	a	la	cama	y	recé	por	que	Jesús	
cuidara	de	él.	Al	cabo	de	un	mes,	me	llevaron	a	Hawkinge.	
	
Mi	padre	era	comandante	del	ejército,	pero	durante	los	últimos	diez	años	había	
formado	parte	del	cuerpo	voluntario	de	bomberos	de	Ashford.	Pese	a	sus	
protestas,	eso	lo	situaba	en	«ocupación	restringida»,	lo	que	significaba	que	no	
podían	llamarlo	a	filas	para	combatir	en	el	extranjero.	El	país	necesitaba	a	todos	
los	bomberos	de	los	que	disponía.	Él	insistió	en	trabajar	y	lo	nombraron	
funcionario	de	Bienestar:	rendía	cuentas	al	Ministerio	de	Guerra	y	se	encargaba	de	
supervisar	las	condiciones	de	vida	de	todos	los	soldados	con	base	en	East	Kent.	
	
No	sé	cuándo	tuvo	ocasión	de	dormir	en	aquellos	cinco	años.	Mi	madre	llevaba	la	
peletería	de	la	familia	mientras	mi	padre	se	pasaba	los	días	vestido	de	uniforme	
caqui	y	las	noches	de	aquí	para	allá	en	un	camión	de	bomberos,	apagando	
incendios.	A	lo	que	voy	es	que	tenía	un	coche	y	una	preciada	asignación	de	
combustible,	sin	los	cuales	no	habría	podido	desempeñar	su	trabajo	diurno.	De	ahí	
el	viaje	por	la	zona	del	Weald	of	Kent	para	visitar	la	pista	de	aterrizaje	en	un	campo	
de	Hawkinge,	base	de	dos	escuadrones	de	Spitfire.	
	
Por	aquel	entonces,	el	Spitfire	no	era	solo	un	avión	de	combate,	era	un	icono	
nacional.	Sigue	siéndolo.	Y	para	todos	los	niños,	los	hombres	que	los	pilotaban	eran	
héroes	muy	superiores	a	cualquier	futbolista	o	estrella	del	espectáculo.	Mientras	
mi	padre	se	ocupaba	de	sus	asuntos	con	el	comandante	de	la	base,	a	mí	me	dejaron	
con	los	pilotos.	
	
Me	consintieron	mucho,	pensando	quizá	en	sus	propios	hijos	o	hermanos	
pequeños	que	estaban	lejos	de	ellos.	Uno	me	cogió	por	las	axilas,	me	levantó	bien	
alto	y	me	metió	en	la	carlinga	de	un	Mark	9	Spitfire.	Me	quedé	sentado	encima	del	
paracaídas,	sobrecogido,	mudo	de	asombro.	Olfateé	combustible,	aceite,	cinchas,	
cuero,	sudor	y	miedo,	pues	el	miedo	también	tiene	aroma.	Examiné	los	mandos,	el	
botón	de	disparo,	los	instrumentos;	cogí	la	palanca	de	control.	Miré	hacia	delante	
por	entre	la	interminable	cubierta	que	ocultaba	el	potente	motor	Rolls-Royce	
Merlin	hasta	la	hélice	de	cuatro	aspas,	tan	austera	en	contraste	con	el	cielo	de	Kent,	
de	color	azul	verdoso.	Y,	a	la	manera	de	los	niños,	hice	un	juramento	infantil.	
	



La	mayoría	de	los	críos	juran	que	serán	algo	cuando	se	hagan	mayores,	pero	por	lo	
general	esa	promesa	se	esfuma	y	el	sueño	muere.	Yo	juré	que	algún	día	sería	uno	
de	ellos.	Luciría	el	uniforme	azul	claro	con	alas	en	el	pecho	y	pilotaría	monoplazas	
de	la	RAF.	Cuando	me	sacaron	de	la	carlinga,	había	decidido	lo	que	iba	a	hacer.	
Sería	piloto	de	combate	y	volaría	en	un	Spitfire.	
	
No	imaginaba	los	años	de	disuasión	por	parte	de	educadores	y	compañeros,	las	
burlas	y	la	incredulidad.	Cuando	mi	padre	conducía	su	utilitario	Wolseley	de	
regreso	a	Ashford,	yo	estaba	sumido	en	mis	pensamientos.	Un	mes	después	cumplí	
los	seis	años	y	el	sueño	seguía	vivo.	
	
Aprender	francés	
	
Antes	de	la	guerra,	mi	padre	había	sido	uno	de	los	pilares	del	Rotary	Club	de	
Ashford.	Como	tantos	hombres	se	unieron	a	las	fuerzas	armadas	o	se	sumaron	al	
esfuerzo	bélico,	todo	quedó	suspendido	hasta	que	acabase	la	guerra.	Pero	en	1946	
se	reanudaron	las	actividades	y	el	año	siguiente	se	puso	en	marcha	un	programa	
de	«hermanamiento»	con	nuestros	vecinos	recién	liberados	de	Francia.	Puesto	que	
Ashford	empezaba	por	A,	fue	hermanada	con	Amiens,	en	Picardía.	
	
Mis	padres	fueron	emparejados	con	un	médico	francés,	un	héroe	de	la	Resistencia,	
el	doctor	Colin,	y	su	esposa.	Durante	toda	la	ocupación,	el	médico	había	seguido	a	
cargo	de	los	cientos	de	empleados	ferroviarios	que	vivían	y	trabajaban	en	el	área	
de	clasificación	del	gran	eje	de	Amiens.	Dado	que	disponía	de	coche	propio	y	de	
libertad	de	movimientos,	el	doctor	Colin	había	observado	muchas	cosas	útiles	para	
los	aliados	al	otro	lado	del	canal	y,	a	riesgo	de	ser	descubierto	y	ejecutado,	había	
informado	a	la	Resistencia.	
	
Los	Colin	vinieron	de	visita	en	1947	y	el	año	siguiente	invitaron	a	mis	padres	a	su	
casa.	Pero	la	boutique	era	lo	primero	y	no	podían	dejar	el	trabajo,	así	que	fui	yo	en	
su	lugar,	una	dinámica	que	se	repetiría	los	cuatro	años	siguientes.	No	solo	un	fin	de	
semana,	sino	durante	la	mayor	parte	de	las	vacaciones	de	verano,	de	ocho	
semanas.	
	
Al	igual	que	muchas	familias	de	la	burguesía	francesa,	los	Colin	tenían	una	casa	de	
campo	lejos	de	los	humos	de	la	ciudad,	en	lo	más	profundo	de	los	campos	de	
Corrèze,	en	el	macizo	Central,	en	medio	de	Francia.	Así	pues,	en	julio	de	1948,	con	
nueve	años,	en	pantalones	cortos	y	gorra	de	colegial,	acompañé	a	mi	padre	en	la	
aventura	de	cruzar	el	canal	en	transbordador.	Solo	en	la	otra	orilla,	al	volver	la	
vista,	alcancé	a	ver	vez	por	primera	los	inmensos	acantilados	blancos	de	Dover	que	
con	tanto	anhelo	había	contemplado	el	ejército	alemán	ocho	años	antes.	El	doctor	
Colin	salió	a	recibirnos	a	Calais	y,	como	era	debido,	abrazó	y	besó	en	las	mejillas	a	
mi	padre,	rojo	de	vergüenza.	Luego	este	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	
volvió	a	subir	a	bordo	del	ferry	para	volver	a	casa.	En	aquella	época,	los	hombres	
de	verdad	no	se	daban	besos.	
	
El	doctor	Colin	y	yo	tomamos	el	ferrocarril	a	Amiens	y	entonces	vi	por	primera	vez	
asientos	de	madera	en	un	vagón	de	tren.	El	doctor	tenía	derecho	a	un	billete	en	



primera	clase,	pero	prefería	viajar	en	tercera,	con	la	gente	de	clase	obrera	a	la	que	
atendía.	
	
En	Amiens	volví	a	encontrarme	con	madame	Colin	y	sus	cuatro	hijos,	todos	ellos	en	
torno	a	los	veinte	años.	François,	que	entonces	tenía	diecisiete	años,	era	el	más	
alocado;	la	Gestapo	lo	había	detenido	varias	veces	durante	la	ocupación	y	era	el	
causante	de	que	su	madre	tuviera	el	cabello	blanco	como	la	nieve.	Ninguno	hablaba	
ni	una	sola	palabra	de	inglés	y,	después	de	tres	trimestres	en	una	escuela	
preparatoria	británica,	yo	solo	era	capaz	de	decir	bonjour	y	merci	a	duras	penas.	El	
lenguaje	de	signos	me	salió	de	manera	espontánea,	pero	me	habían	dado	un	libro	
de	gramática	para	principiantes	y	empecé	a	deducir	lo	que	decían.	Dos	días	
después,	nos	fuimos	todos	a	París	y	Corrèze.	
	
«El	extranjero»	parecía	un	lugar	muy	extraño	pero	fascinante.	Todo	era	distinto:	el	
idioma,	la	comida,	los	gestos,	las	costumbres	y	aquellas	locomotoras	francesas	
descomunales.	Sin	embargo,	un	niño,	cuando	se	trata	de	aprender,	es	como	el	papel	
secante.	Absorbe	información.	Hoy,	sesenta	y	cinco	años	después,	perplejo	ante	el	
nuevo	mundo	digitalizado	y	conectado	por	internet,	me	maravillan	esos	niños	que	
apenas	han	aprendido	a	andar	pero	son	capaces	de	hacer	veinte	cosas	con	un	
iPhone,	que	a	mí	ya	me	cuesta	siquiera	encenderlo.	
	
El	doctor	Colin	no	viajaba	con	nosotros.	Había	tenido	que	quedarse	en	Amiens	para	
atender	a	sus	pacientes.	Así	que	madame	y	los	chicos	se	trasladaron	al	sur	para	
pasar	las	sagradas	vacaciones	de	verano	en	el	campo	con	un	niño	inglés,	pequeño	y	
un	tanto	abrumado.	Hicimos	transbordo	en	Ussel	a	una	línea	secundaria	hacia	
Egletons	y	de	allí	fuimos	en	un	renqueante	autobús	rural	hasta	el	antiguo	pueblo	
de	Lamazière-Basse.	Fue	como	retroceder	a	la	Edad	Media.	
	
La	casa	familiar	era	grande	y	vieja,	y	estaba	muy	deteriorada,	con	el	enlucido	
medio	desconchado,	goteras	en	el	tejado	y	muchas	habitaciones,	una	de	las	cuales	
pasó	a	ser	la	mía.	Los	ratones	correteaban	a	placer	por	encima	de	mí	mientras	
dormía.	La	señora	que	la	habitaba	era	la	antigua	niñera	de	la	familia,	que	estaba	
jubilada	pero	viviría	allí	el	resto	de	sus	días.	Por	asombroso	que	parezca,	era	
inglesa	pero	llevaba	en	Francia	desde	joven.	
	
Mimi	Tunc,	una	verdadera	solterona,	había	pasado	muchos	años	al	servicio	de	la	
familia	Colin	y	a	lo	largo	de	toda	la	guerra	se	había	hecho	pasar	por	francesa	
delante	de	las	narices	de	las	autoridades	alemanas,	eludiendo	así	el	internamiento.	
	
Lamazière-Basse	era,	como	he	dicho,	muy	antiguo	y	casi	medieval.	Algunas	casas,	
aunque	no	muchas,	tenían	electricidad.	En	la	mayoría	se	las	arreglaban	con	
quinqués.	Había	uno	o	dos	tractores	arcaicos	pero	no	cosechadoras.	Las	cosechas	
se	recogían	a	mano	con	hoces	y	se	trasladaban	a	casa	en	carros	tirados	por	bueyes	
uncidos.	Los	campesinos	se	erguían	a	mediodía	en	los	campos	para	murmurar	el	
ángelus	cual	figuras	de	un	cuadro	de	Millais.	Tanto	hombres	como	mujeres	
llevaban	zuecos	de	madera	o	sabots.	
	
Había	una	iglesia,	a	rebosar	de	mujeres	y	niños	mientras	los	hombres	hablaban	de	
las	cosas	importantes	de	la	vida	en	el	café	al	otro	lado	de	la	plaza.	El	cura	del	



pueblo,	al	que	siempre	llamaban	monsieur	l’Abbé,	se	mostraba	amistoso	conmigo,	
aunque	un	poco	distante,	convencido	de	que,	en	tanto	que	protestante,	estaba	
trágicamente	condenado	al	infierno.	En	el	château	de	la	colina	vivía	madame	de	
Lamazière,	la	ancianísima	matriarca	de	las	tierras	circundantes.	Ella	no	iba	a	misa;	
la	Iglesia	acudía	a	ella	representada	por	el	pobre	monsieur	l’Abbé,	que	subía	la	
cuesta	sudando	bajo	el	sol	estival	para	celebrar	misa	en	su	capilla	privada.	La	
jerarquía	era	sumamente	rígida	y	hasta	Dios	tenía	que	reconocer	las	diferencias.	
	
A	medida	que	mejoraba	mi	francés,	trabé	amistad	con	varios	niños	del	pueblo,	para	
quienes	era	objeto	de	enorme	curiosidad.	El	verano	de	1948	fue	abrasador	y	el	
imán	que	nos	atraía	a	diario	era	el	lago	ubicado	a	un	kilómetro	y	medio	del	pueblo.	
Allí,	con	cañas	hechas	de	juncos,	intentábamos	atrapar	aquellas	ranas	verdes	y	
grandes,	cuyas	patas	traseras,	enharinadas	y	fritas	en	mantequilla,	constituían	una	
cena	excelente.	
	
Las	comidas,	siempre	abundantes,	se	hacían	al	aire	libre:	jamones	curados	hasta	
ennegrecer	con	el	humo	de	la	chimenea,	pâtè,	pan	crujiente,	mantequilla	de	la	
mantequera	y	fruta	de	los	árboles.	Me	enseñaron	a	beber	vino	tinto	rebajado	con	
agua,	igual	que	los	demás	niños,	aunque	no	así	las	niñas.	Fue	en	el	lago,	un	
sofocante	día	de	aquel	primer	verano,	cuando	vi	morir	a	Benoit.	
	
Había	unos	seis	chicos	haciendo	travesuras	en	el	calvero	de	la	orilla	cuando,	al	
mediodía,	apareció	él,	a	todas	luces	ebrio.	Los	chicos	del	pueblo	me	susurraron	que	
era	Benoit,	el	borracho	del	pueblo.	Desconcertados	y	fascinados	a	un	tiempo,	lo	
vimos	desnudarse	y	meterse	en	el	lago.	Cantaba	muy	desafinado.	Pensamos	que	
solo	iba	a	refrescarse	hasta	la	cintura.	Pero	siguió	caminando	hasta	que	le	llegó	el	
agua	al	cuello.	Luego	echó	a	nadar,	pero	después	de	unas	torpes	brazadas	su	
cabeza	desapareció.	
	
Entre	los	chicos,	yo	era	el	que	mejor	nadaba,	así	que	al	cabo	de	medio	minuto	me	
sugirieron	que	fuera	a	buscarle.	Eso	hice.	Al	llegar	al	punto	donde	había	
desaparecido	su	cabeza,	miré	hacia	abajo.	Sin	gafas	de	bucear	(un	objeto	insólito	
entonces),	alcanzaba	a	ver	muy	poco.	El	agua	era	de	color	ámbar	y	había	matas	de	
malas	hierbas	y	algunas	azucenas.	Incapaz	de	ver	gran	cosa,	respiré	hondo	y	me	
sumergí.	
	
A	unos	tres	metros	de	profundidad,	en	el	fondo,	había	una	masa	amorfa	y	clara	
tendida	boca	arriba.	Más	de	cerca,	advertí	un	reguerillo	de	burbujas	que	brotaba	
de	su	boca.	Saltaba	a	la	vista	que	no	estaba	bromeando,	sino	que	se	ahogaba	de	
verdad.	Cuando	me	di	la	vuelta	para	volver	a	la	superficie,	una	mano	me	agarró	del	
tobillo	izquierdo	y	me	retuvo.	Por	encima	de	mi	cabeza,	vi	brillar	el	sol	a	través	del	
agua	turbia,	pero	la	superficie	quedaba	a	medio	metro	y	aquella	mano	no	me	
soltaba.	Noté	que	me	invadía	el	pánico,	di	la	vuelta	y	volví	a	sumergirme.	
	
Dedo	a	dedo,	retiré	la	mano	agonizante	de	mi	tobillo.	Benoit	tenía	los	ojos	abiertos	
y	me	miraba	fijam	...	


