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Esta	noche	volamos	bajo	por	el	Barrio,	nuestra	velocidad,	perfectamente	calibrada;	
nuestra	formación,	fuerte	y	compacta.	Esta	noche	somos	inaudibles.	Nuestros	ojos,	
meras	astillas	y	rayas.	Somos	X-Men,	Hermanos	de	Sangre,	somos	élite.	
	
Hay	un	coche	en	llamas	en	la	avenida	Drivvedsvägen	y	oímos	las	lunas	estallar	por	
el	calor,	vemos	los	cristales	esparcirse	como	hielo	sobre	la	nieve,	esquirlas	
transparentes	de	frustración	y	entretenimiento.	Es	como	cualquier	otra	noche	de	
este	invierno	y	los	chavales	ni	siquiera	se	molestan	en	escapar	por	el	puente	que	
cruza	las	vías,	sino	que	se	quedan	junto	al	coche,	tan	cerca	que	las	llamas	se	
reflejan	en	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	les	chamuscan	la	piel.	Saben	
exactamente	cuánto	tiempo	tardan	en	sonar	las	sirenas,	no	tienen	ninguna	prisa,	
ningún	tempo	que	cumplir,	ya	ni	siquiera	tienen	de	qué	huir.	
	
Pero	nosotros	no	nos	detenemos,	nuestro	objetivo	es	mayor,	ya	no	somos	polluelos	
que	le	prenden	fuego	a	los	coches,	somos	águilas	y	halcones,	depredadores	con	
zarpas	más	afiladas,	picos	más	puntiagudos,	mayor	apetito.	Lois,	Zorro,	Mehdi	y	
Bounty.	Giro	la	cabeza	y	miro	a	mis	hermanos,	sus	contornos	como	sombras	en	el	
resplandor	del	fuego.	En	mi	corazón	hay	algo	que	se	expande	más	y	más.	He	dejado	
de	perseguirte.	Hace	tanto	tiempo	que	empezaste	a	alejarte	de	esto.	Y,	aunque	
todavía	sea	tu	sombra	la	que	cae	cada	noche	sobre	la	pared	gris	de	mi	cuarto	
cuando	me	pongo	a	dormir,	son	ellos,	mis	amigos,	mis	hermanos,	los	que	son	como	
yo.	Igual	de	erráticos	e	inconscientes	que	yo.	Igual	de	vacíos	y	cansados	que	yo.	
	
—Ey,	¿Fadi?	
	
La	voz	de	Bounty	es	aguda	y	hueca,	como	si	no	tuviera	aire	o	fuerza	suficiente	en	
los	pulmones.	
	
—Calla,	marica	—espeta	Zorro.	
	
Le	da	un	empujón	en	el	hombro	que	hace	que	Bounty	avance	un	paso	al	lado,	en	la	
nieve	aún	más	profunda.	
	
—Cortaos	—digo	yo—.	Esto	va	en	serio,	¿estamos?	
	
—Pero…	—dice	Bounty.	
	
—Sin	peros,	sharmuta.	



	
Zorro	vuelve	a	bufar	y	levanta	la	mano.	
	
—Pero	¿estás	seguro	del	código?	—continúa	Bounty	y	da	un	paso	hacia	atrás,	
evitando	el	golpe—.	¿Estás	seguro	de	que	no	lo	han	cambiado?	
	
El	hormigón	se	inclina	sobre	nuestras	cabezas,	nos	engulle,	nos	tiene	presos.	El	
aire	está	lleno	de	diez	bajo	cero	y	gasolina	ardiendo.	Me	encojo	de	hombros,	noto	
cómo	se	me	retraen	los	pulmones.	Siento	lo	de	siempre:	que	no	sé	nada,	que	no	
estoy	seguro	de	nada.	
	
—Que	sí,	cojones	—digo—.	Cállate	de	una	vez.	
	
Esperamos	en	la	sombra	del	otro	lado	de	la	Plaza	Pirata	a	pesar	de	que	esté	vacía,	a	
pesar	de	que	sea	la	una	y	media	de	la	madrugada.	Esperamos	hasta	que	oímos	las	
sirenas	cortando	por	la	autovía,	esperamos	hasta	que	vemos	el	cielo	volverse	de	
color	azul	sobre	el	parque	infantil.	Esperamos	hasta	que	vemos	a	Mehdi	volviendo	
con	paso	torpe	por	las	placas	de	hielo	de	delante	del	Samis	Kebab;	sus	zancadas	
son	golpes	sordos	en	la	noche	de	invierno.	Las	sirenas	han	callado,	ahora	solo	se	
oye	el	ruido	de	los	chavales	gritando	y	graznando	mientras	cruzan	el	puente	en	la	
otra	dirección.	
	
—Todo	bien	—dice	Mehdi,	sin	aliento;	sus	pulmones	resuellan	y	pitan	por	el	asma.	
	
Se	inclina	hacia	delante,	jadea	y	gimotea.	
	
—Solo	los	bomberos,	ya	ni	siquiera	mandan	a	la	aina.	
	
Todos	asentimos	en	silencio,	con	la	solemnidad	propia	de	un	entierro.	Ahora	va	en	
serio.	La	llave	me	quema	en	el	bolsillo,	el	código	en	la	cabeza.	Echo	la	cabeza	hacia	
atrás	y	dejo	que	mi	mirada	se	pasee	por	las	ventanas	llenas	de	huellas	de	manos	
pequeñas	del	otro	lado	de	la	plaza,	suba	por	fachadas	agrietadas,	persianas	
enmarañadas,	sábanas	a	modo	de	cortinas,	parabólicas	y	banderas	somalíes,	y	aún	
más	arriba,	por	encima	de	los	tejados	y	más	allá.	El	cielo	es	negro	y	frío	y	esta	
noche	ni	han	salido	las	estrellas,	ni	siquiera	medio	gajo	triste	de	luna,	solo	nubes	
negras	y	vacías	y	nada.	Aun	así	dejo	que	la	mirada	descanse	un	momento	allí,	igual	
de	helada	que	la	noche,	que	mis	dedos.	Esta	es	la	elección	real.	Tú	o	mis	hermanos.	
	
Arranco	la	mirada	de	la	noche	como	quien	tira	de	una	lengua	pegada	a	un	palo	
congelado,	y	digo:	
	
—¿A	qué	esperáis?	Jalla!	
	
Volamos	en	formación	por	la	plaza,	silenciosos	como	unos	stealth,	como	unos	
putos	drones.	Somos	una	unidad,	somos	gánsteres,	somos	élite.	Ni	un	ruido,	solo	el	
vaho	de	nuestras	bocas,	solo	respiración	y	sangre	silbando	en	los	oídos,	solo	
nosotros	y	la	misión.	
	



Es	fácil.	Solo	la	llave	en	la	puerta,	sin	miradas	hacia	atrás.	Todo	el	mundo	adentro	y	
luego	solo	hago	lo	mismo	que	tú,	lo	que	te	he	visto	hacer,	solo	me	acerco	al	cajetín	
blanco,	solo	el	corazón	palpitando,	solo	el	código	y	«Clave»	en	la	pantallita,	solo	
una	milésima	de	segundo	de	espera	hasta	que	suena	el	largo	pitido	que	significa	
que	funciona,	que	estamos	dentro.	Chocamos	rápidamente	los	cinco,	en	silencio,	
fuera	linternas,	cruzamos	el	vestíbulo	y	entramos	en	el	estudio.	
	
Dos	MacBooks	sobre	la	mesa	en	la	sala	de	mezclas.	¡Flas!	Nuestros.	Dos	Samsung	
cargándose.	¡Flas!	Nuestros.	Tres	tabletas.	¡Flas!	Micros	y	guitarras.	Nos	miramos.	
A	la	mierda.	Pesa	demasiado.	Me	agacho	debajo	de	la	mesa	de	mezclas,	me	pongo	
en	cuclillas,	tanteo	en	la	oscuridad	hasta	que	la	encuentro.	Saco	lentamente	la	caja	
de	zapatos.	Nike.	La	abro,	hundo	la	nariz	y	siento	el	dulce	aroma	a	hierba	
llenándome	los	pulmones.	
	
—¡Ey!	
	
Les	enseño	un	canuto	ya	liado	a	mis	hermanos,	quienes	abren	los	ojos	y	levantan	el	
pulgar.	Pero	hay	más.	Lo	vi	cuando	estuve	aquí	contigo,	vi	a	Blackeye	sacar	dos	mil	
y	dárselos	a	algún	jodido	colgado	para	que	comprara	alcohol.	Fue	así	como	se	me	
ocurrió,	fue	entonces	cuando	tuve	la	idea.	
	
Entro	a	hurtadillas	en	la	sala	contigua,	el	despacho.	Tiro	del	primer	cajón,	pero	está	
cerrado.	¡Bingo!	
	
—Zorro	—susurro	asomando	la	cabeza	en	el	estudio—.	Destornillador.	
	
Zorro	es	el	rey	del	destornillador,	el	cincel	y	la	pata	de	cabra.	No	hay	ventana	ni	
puerta	que	no	pueda	abrir,	y	lo	de	aquí	es	demasiado	sencillo.	Le	basta	con	hacer	
palanca	contra	la	hoja	del	escritorio	y	tira	hasta	que	el	cajón	salta	y	se	abre	de	
golpe.	La	cajita	fuerte	es	verde	y	pesada	y	detengo	a	Zorro	cuando	empieza	a	
pelearse	con	ella.	
	
—No	te	rayes	—digo—.	Lo	hacemos	luego.	
	
Y	después	ya	está.	Fluimos	a	la	calle	como	el	agua,	con	las	manos	cargadas	de	botín,	
y	bajamos	al	parque,	donde	nos	lo	repartimos	de	cualquier	manera.	Yo	cojo	la	
cajita	fuerte	y	un	MacBook.	
	
—Máxima	discreción.	Nos	vemos	el	jueves.	
	
Y	después	se	acabó.	La	noche	es	fría	y	silenciosa.	Ya	ni	siquiera	arden	los	coches	y	
el	cansancio	se	me	echa	encima	como	un	océano,	como	la	nieve,	como	la	oscuridad,	
y	vuelvo	a	casa	a	trompicones,	callado	y	vacío,	no	eufórico	y	lleno	de	desenfreno,	
no	satisfecho	y	fuerte,	no	como	yo	me	había	esperado.	
	
Más	tarde,	en	mi	cuarto,	el	resplandor	amarillento	de	la	farola	de	fuera	no	me	
suelta	ni	un	segundo,	se	me	cuela	por	debajo	de	los	párpados	y	me	penetra	las	
pupilas,	aunque	cierre	los	ojos	y	hunda	la	cabeza	en	la	abultada	almohada.	Haga	lo	
que	haga,	no	me	deja	descansar.	Al	final	me	rindo	y	abro	los	ojos,	me	incorporo	en	



la	cama,	pero	no	enciendo	la	lámpara.	El	tiempo	se	prolonga	y	se	ralentiza	hasta	
que	se	detiene	por	completo,	y	oigo	crujir	la	puerta	de	mi	cuarto,	el	suelo	quejarse	
y	crepitar.	No	me	vuelvo,	tan	solo	dejo	que	la	mirada	se	detenga	en	la	pared.	
	
Traes	el	invierno	contigo	al	abrir	la	puerta	y	te	sientas	en	los	pies	de	la	cama.	El	
aire	permanece	inmóvil.	
	
—¿Te	acuerdas	de	cuando	éramos	pequeños?	—empiezas—.	O	a	lo	mejor	ya	tenías	
diez.	¿De	cuando	empecé	a	decir	que	tenía	que	salir	de	aquí?	
	
Sé	lo	que	me	vas	a	contar,	es	una	de	nuestras	historias,	parte	de	nuestra	mitología,	
pero	no	digo	nada.	Me	limito	a	quedarme	sentado,	vacío	y	con	la	espalda	erguida.	
	
—Había	vuelto	a	tener	una	bronca	con	ellos.	No	recuerdo	por	qué.	Cualquier	khara,	
cualquier	mierda,	¿quién	sabe?	Y	me	largué.	No	volví	hasta	muy	tarde.	Y	tú	ya	eras	
demasiado	mayor	para	jugar	con	tu	viejo	y	sucio	lego	de	segunda	mano.	Pero,	
cuando	volví,	habías	colocado	todas	tus	piezas	azules	en	una	de	esas	planchas	
verdes,	un	poco	de	blanco	aquí	y	allá,	y	lo	habías	dejado	en	mi	cama	antes	de	
acostarte.	¿Lo	recuerdas?	
	
Asiento	discretamente.	Lo	recuerdo.	Lo	recuerdo	todo.	
	
—¿Recuerdas	qué	era?	
	
No	digo	nada.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.	Han	ocurrido	demasiadas	cosas.	
	
—Dijiste	que	era	un	mar.	Que	habías	construido	un	mar	para	nosotros	por	donde	
podríamos	irnos.	Y	que	arreglarías	un	barco	en	el	que	podríamos	navegar.	
	
Siento	un	ardor	detrás	de	los	párpados	y	en	el	pecho.	Siento	cómo	todo	se	encoge,	
noto	el	pasado	ahogándome,	el	futuro	ahogándome.	Noto	que	no	se	necesita	agua	
para	ahogarse.	
	
—Pero	no	llegaste	a	preparar	el	barco,	Fadi,	solo	el	mar.	
	
Quiero	decir	algo,	quizá	dar	una	explicación,	quizá	un	perdóname,	perdóname,	
perdóname.	Pero	sé	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	rechinar	y	graznar,	que	lo	
único	que	puedo	generar	es	caos	y	estrés.	Nos	quedamos	en	silencio.	
	
Después,	al	final:	
	
—A	lo	mejor	ahora	has	conseguido	armar	el	barco,	Fadi	—dices	tú—.	Pero	solo	es	
lo	bastante	grande	para	uno.	
	
Por	fin	me	vuelvo	y	te	miro.	Estás	cansada	y	delgada,	tu	piel	se	ve	pálida	en	la	tenue	
luz.	Te	he	visto	a	punto	de	marcharte	desde	que	era	pequeño.	Pero	nunca	te	he	
visto	como	ahora.	
	
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto	yo.	



	
Pareces	triste	cuando	me	miras.	No	decepcionada,	ni	enfadada.	Solo	triste.	
	
—¿Qué	te	pensabas?	¿Que	no	iban	a	averiguar	de	quién	era	la	llave?	¿De	quién	era	
el	código?	Los	códigos	del	estudio	son	personales.	Todo	el	mundo	tiene	uno,	cada	
uno	el	suyo,	así	que	se	puede	saber	quién	ha	estado	allí,	a	qué	hora.	Lo	primero	que	
van	a	hacer	mañana	cuando	Jorge	entre	es	mirarlo,	y	entonces	verán	que	es	mi	
código	el	que	ha	sido	usado,	¿verdad?	
	
¿Qué	voy	a	hacer?	La	vergüenza	me	arde	por	dentro.	El	engaño.	La	maldita	
estupidez.	Soy	un	khain,	un	traidor.	
	
—Jorge	y	Blackeye	—digo—.	Me	van	a	matar.	
	
—Ellos	no	—respondes—.	Pero	Biz	o	Mahmud	o	el	Ruso	seguramente	sí.	
	
Ahora	noto	las	lágrimas	corriendo	por	mis	mejillas.	Es	tan	vergonzoso,	las	
lágrimas,	sin	duda,	pero	también	que	solo	es	el	miedo	lo	que	me	paraliza.	
	
—Fadi,	habibi	—dices—.	¿Cómo	has	podido	ser	tan	rematadamente	imbécil?	Sabes	
que	no	se	van	a	contentar	con	recuperarlo	todo.	Quien	le	hace	algo	así	a	Pirate	
Tapes…	Joder,	Fadi,	es	lo	único	que	tenemos	para	sentirnos	orgullosos.	Quien	haya	
hecho	esto	es	un	traidor.	Para	todo	el	Barrio.	Nadie	va	a	salir	en	tu	favor.	
	
A	través	de	las	lágrimas	te	veo	levantarte	de	la	cama	e	ir	a	tu	armario.	Casi	nunca	
vienes	aquí,	pero	sé	que	aquí	tienes	tus	libretas	de	bocetos.	Ahora	te	estiras	para	
alcanzar	el	estante	superior,	juntas	las	libretas	y	los	libros	y	los	metes	en	una	bolsa	
de	tela	de	Pirate	Tapes	junto	con	tu	diccionario	de	sueco.	Está	raído	y	usado,	las	
esquinas	dobladas,	de	todos	nuestros	días	y	noches.	
	
Ahora	me	parece	tan	lejano,	cuando	nos	creímos	que	sería	suficiente,	que	bastaría	
con	aprenderse	todas	las	palabras,	que	bastaría	con	canturrear	como	los	demás,	no	
graznar	y	rechinar.	Te	detienes	y	vuelves	a	sacar	el	diccionario,	lo	dejas	en	la	cama.	
	
—Es	mejor	que	lo	tengas	tú	—dices—.	Yo	ya	no	lo	necesito.	
	
Escondo	la	cara	en	las	manos,	ya	no	puedo	mirarte.	
	
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—digo	en	un	susurro—.	¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	de	
Pirate	Tapes?	
	
A	través	de	las	manos	te	vislumbro	encogiéndote	de	hombros,	negando	con	la	
cabeza.	
	
—Os	vi	fumando	sin	parar	en	el	puente	ayer	por	la	tarde.	Estaba	claro	que	teníais	
algo	entre	manos.	No	sois	tan	smooth,	Fadi.	Después	oí	lo	del	robo.	¿Sabes?	No	soy	
gilipollas.	
	
—¿Qué	vas	a	hacer?	—digo—.	¿Dónde	te	vas	a	meter?	



	
—Eso	no	importa.	Es	mejor	que	no	lo	sepas.	Ya	te	llamaré.	
	
Te	pones	en	cuclillas	a	mis	pies,	me	apartas	las	manos	de	la	cara,	me	obligas	a	
mirarte.	
	
—Escucha	—dices,	y	tu	voz	es	tan	seria	que	hace	temblar	el	aire	que	nos	rodea—.	
Ellos	comprobarán	que	fui	yo	la	que	estuvo	en	el	estudio	anoche.	Es	mi	código.	Si	
desaparezco	sin	decir	una	palabra,	no	hay	motivos	para	que	sospechen	de	otra	
persona.	
	
Me	coges	de	las	muñecas,	me	miras	directamente	a	los	ojos,	a	través	de	las	
lágrimas	y	la	vergüenza,	de	los	espejos	y	el	humo,	de	los	espejismos,	miras	
directamente	a	lo	que	quizá	sea	yo,	directamente	al	fondo	de	mi	ser.	No	sé	qué	
hacer,	abro	la	boca	y	la	cierro,	intento	apartar	la	mirada	de	tus	ojos	profundos,	
pero	tú	no	me	sueltas.	
	
—Pero	no	lo	entiendo	—intento.	
	
—Es	simple,	habibi	—dices—.	Al	final	me	has	construido	un	barco.	
	
Me	mesas	el	pelo	con	la	mano.	
	
—Perdóname	—digo—.	Perdóname,	perdóname.	
	
Cierro	los	ojos	y	noto	tus	labios	secos	en	mi	mejilla.	Cuando	los	vuelvo	a	abrir,	has	
desaparecido.	
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Brooklyn,	Nueva	York	
Jueves,	13	de	agosto	de	2015	
	
El	cemento	debajo	del	colchón	delgado,	el	ruido	de	un	camión	en	la	calle	que	hace	
vibrar	las	ventanas	sucias,	las	voces	esporádicas	y	el	taconeo	de	zapatos	en	el	
asfalto,	las	sirenas	por	la	Atlantic	Avenue,	el	calor	que	aprieta	y	estremece,	el	pulso	
que	resuena	entre	las	paredes	de	ladrillos,	la	llave	en	la	puerta.	
	
Yasmine	se	incorpora.	La	cabeza	se	le	despeja	en	cuestión	de	segundos,	los	ojos	
abiertos,	de	par	en	par,	preparados	para	cualquier	cosa,	casi	cualquier	cosa.	Todos	
los	sonidos,	y	la	luz	que	se	refleja	en	el	suelo.	Oscuridad,	reflejos	y	señales	que	no	
sabe	identificar	en	un	primer	momento,	que	no	logra	integrar.	Solo	la	llave	en	la	
puerta.	Mira	a	su	alrededor,	se	pasa	la	blusa	del	día	anterior	por	la	cabeza	y	los	
hombros,	se	pone	los	tejanos,	se	pasa	los	dedos	por	la	gruesa	melena	negra	y	se	
levanta	en	silencio.	Le	sorprende	el	frío	del	tosco	suelo	al	contacto	con	sus	pies.	
	
La	cerradura	se	entorpece	y	se	revuelve.	Chickchackchackchick.	La	llave	se	
retuerce	y	empecina.	El	ruido	resuena	y	brinca	por	el	piso	vacío.	Las	luces	azules	



de	la	calle	titilan	por	la	ventana,	sobre	los	lienzos	medio	terminados	que	se	apoyan	
en	las	paredes.	
	
Es	plena	madrugada.	¿Cuánto	lleva	durmiendo?	¿Acaso	ha	dormido	algo?	El	
desfase	horario	zumba	y	sisea	en	su	interior,	como	si	todos	sus	sentidos	se	filtraran	
a	través	de	una	frecuencia	de	radio	lejana	que	disminuye	su	ritmo,	que	la	vuelve	
torpe	y	lenta.	Sacude	la	cabeza	otra	vez	para	reducir	el	zumbido,	para	aclarar	la	
mente.	Se	mueve	con	cuidado	en	dirección	al	ruido,	a	la	puerta,	de	manera	
instintiva	y	reactiva,	como	un	animal.	A	su	espalda	las	sirenas	se	alejan	por	el	
asfalto	agrietado	y	dejan	tras	de	sí	algo	que	parece	calma.	Solo	el	ruido	de	la	llave	
en	la	cerradura.	
	
Se	acerca	más	a	la	puerta,	tanto	que	sus	labios	rozan	la	chapa	cuando	susurra	en	
sueco:	
	
—¿Eres	tú?	
	
Los	restos	de	aire	de	avión	en	sus	pulmones	hacen	que	le	salga	una	voz	seca	y	
afónica.	La	llave	deja	de	traquetear	en	la	cerradura.	
	
—¿Yasmine?	—dice	él	al	otro	lado.	
	
El	modo	en	que	dice	su	nombre.	La	entonación	y	la	melodía	entrecortada	e	
impaciente	en	su	pronunciación.	La	agresión	y	el	desconcierto.	Todo	lo	que	han	
construido	se	derrumba	en	un	instante.	Ella	hace	girar	la	cerradura	y	la	puerta	se	
abre.	
	
David	casi	tiene	el	aspecto	de	siempre,	casi	el	de	hace	una	semana.	Son	los	mismos	
labios	ligeramente	torcidos,	el	mismo	surco	en	la	frente.	Los	mismos	pómulos	y	
hoyuelo	en	la	mejilla	izquierda,	la	misma	cabeza	rapada,	la	misma	camiseta	gris	
con	las	mismas	manchas	de	espray	y	rotulador,	los	mismos	tejanos	de	tela	vieja	y	
gruesa	que	ella	le	compró	en	Shibuya	en	su	primer	viaje	a	Tokio.	Pero	también	la	
perilla	y	las	uñas	sucias,	la	mirada	de	mercurio	y	la	mandíbula	inquieta.	
	
—Yasmine,	baby!	
	
Se	abre	de	brazos,	cruza	el	umbral	con	los	dientes	brillando	amarillos	bajo	el	
resplandor	de	la	calle.	Ella	da	un	paso	atrás	y	se	retuerce	para	alejarse	de	él,	de	su	
intento	de	abrazo.	
	
—Baby,	I	didn’t	realize…	What	time	is	it?	
	
Él	gira	la	muñeca	en	busca	de	un	reloj	de	pulsera	que	no	lleva	puesto,	se	golpea	los	
bolsillos	en	busca	de	un	móvil	que	al	final	logra	sacar.	Lo	toquetea	frenético	sin	
conseguir	que	reaccione.	
	
—What	the	fuck?	I’m	outta	battery,	baby!	What	time	is	it?	
	



Mastica	y	mastica	y	deja	caer	el	teléfono,	que	restalla	sobre	el	hormigón.	Se	acerca	
a	ella,	ahora	con	las	manos	por	delante	y	haciendo	cuenco	para	rodearle	la	cara.	
Ella	retrocede	hasta	que	llega	al	centro	de	la	sala,	del	loft,	como	él	lo	suele	llamar,	
pero	no	es	más	grande	que	una	habitación	de	estudiantes,	un	vestidor,	aunque	el	
techo	sea	alto	y	la	ventana,	a	veces,	algunas	mañanas,	temprano,	llene	el	cuarto	de	
luz.	
	
—¿Por	qué	estás	hablando	en	inglés?	—pregunta	ella.	
	
Él	se	detiene	y	la	mira	como	si	no	se	hubiera	percatado	del	todo	de	su	presencia	
hasta	ahora.	
	
—¿Cómo	has	entrado?	—dice	él	en	sueco,	en	un	tono	acusador	que	suena	a	
paranoia	y	agresividad.	
	
—David	—dice	ella,	con	la	cabeza	ladeada,	como	una	niña—,	¿qué	ha	pasado?	
	
Permanece	en	el	centro	del	suelo	de	cemento	y	de	brazos	cruzados.	Nota	la	rabia	
que	tiene	dentro,	creciendo.	Hay	un	agujero	dentro	de	ella,	dentro	de	ellos,	dentro	
de	esta	habitación.	Cada	vez	que	ella	cree	haber	agarrado	la	abertura	porosa	del	
agujero	nota	cómo	este	se	expande	y	sus	dedos	empiezan	a	deslizarse	por	la	
gravilla.	Por	mucho	que	luche,	patalee	y	sangre,	cae	sin	tener	dónde	aferrarse,	
siempre	hacia	abajo.	
	
—¿Eh?	—dice	él—.	¿Cómo	que	qué	ha	pasado?	
	
Abre	la	nevera	y	saca	y	mete	los	cajones	para	las	verduras,	aparta	sobras	de	
comida	en	los	estantes.	Un	paquete	de	mantequilla	cae	al	suelo	sin	que	él	parezca	
darse	cuenta.	
	
—Timmy	y	Aisha	dieron	una	fiesta,	después	salimos	con	Rasheed	y	algunos	más.	
	
Se	vuelve	hacia	ella,	sorprendido.	
	
—¿Qué	haces	aquí?	No	ibas	a	volver	hasta	el	jueves.	
	
—Es	jueves	—dice	ella,	y	se	aprieta	las	sienes	con	los	dedos—.	O	a	lo	mejor	ya	es	
viernes.	
	
El	zumbido	no	cede,	más	bien	lo	contrario.	
	
—Timmy	y	Aisha	montaron	la	fiesta	el	martes	—dice	ella—.	No	has	pasado	por	
casa	desde	entonces,	¿verdad?	
	
Él	se	encoge	de	hombros	y	parece	esforzarse	en	pensar.	
	
—¿Jueves?	—dice	él—.	Rasheed	y	yo	nos	quedamos	atrapados	con	unos	ritmos	que	
le	han	salido.	Luego	fuimos	a	una	fiesta	en	Bushwick.	Lauren	estaba	allí.	
	



Parece	esperarse	algún	tipo	de	alabanza	por	haber	mencionado	el	nombre	de	una	
galerista	que	ambos	saben	que	nunca	expondrá	ninguno	de	los	cuadros	de	David.	
	
—Estaba	la	hostia	de	interesada	en	el	nuevo	rumbo	que	estoy	cogiendo,	¿sabes?,	
los	pájaros	y	las	iglesias.	¿Te	lo	he	contado?	
	
Yasmine	se	pone	en	cuclillas,	esconde	la	cara	en	las	manos.	Sus	dedos	resbalan	en	
la	gravilla.	
	
—Mil	millones	de	veces,	David.	Pero	no	has	pintado	una	mierda,	¿verdad?	¡Ni	una	
puta	línea!	
	
Se	vuelve	a	levantar,	va	al	colchón	doble	del	rincón	y	coge	dos	papeles	finos	que	
crujen.	Vuelve	hasta	David	y	se	los	deja	en	la	encimera	de	la	cocina	que	tiene	
delante	sin	decir	palabra.	
	
Él	se	inclina	y	los	mira	con	ojos	entornados.	
	
—Bah	—dice—.	Olvida	eso.	Pasará	una	eternidad	antes	de	que	nos	lleven	a	juicio.	
We’re	artists,	baby!	Los	desahucios	solo	son	parte	de	nuestra	historia.	
	
—Vamos	a	juicio	en	diez	días,	David.	Después	nos	quedaremos	en	la	calle,	¿me	
oyes?	Te	he	dado	dinero	cada	semana	para	que	pagues	el	maldito	alquiler.	¿Qué	
has	hecho	con	él?	¿Speed?	¿Fiestas	en	Bushwick?	
	
Más	y	más	abajo	en	el	agujero.	Ya	ni	siquiera	tiene	fuerzas	para	resistirse.	
	
—Necesito	un	trago	—dice	él,	y	abre	de	un	tirón	la	puerta	del	congelador.	
	
Trastea	y	remueve	con	las	manos	en	el	compartimento	helado	hasta	que	consigue	
coger	una	botella	empañada	que	alza	en	la	penumbra	gris	de	la	noche.	La	agita	y	la	
pone	boca	abajo	antes	de	tirarla	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	pared	gris	de	
ladrillos.	La	botella	no	acierta	en	la	ventana	por	medio	palmo	y	revienta	en	una	
cascada	de	cristales	congelados.	
	
—¿Por	qué	cojones	te	has	bebido	el	vodka?	—pregunta	David	furioso,	y	se	vuelve	
hacia	ella.	
	
Quizá	sea	el	desahucio,	quizá	sea	el	viaje	y	el	desfase	horario.	Quizá	sean	la	tristeza	
y	el	desconcierto	del	último	mes	lo	que	se	retuerce	y	expande	en	su	interior.	Quizá	
sea	el	agujero	bajo	sus	pies,	que	no	para	de	ensancharse.	Quizá	sea	la	suciedad	
debajo	de	las	uñas	de	David.	Quizá	sea	lo	que	le	hace	ver	el	fondo	oscuro	y	
sangriento	del	agujero.	Quizá	no	sea	nada.	Pero	de	repente	la	amenaza	de	David	se	
convierte	en	promesas.	De	repente	ella	sabe	lo	que	hace	falta.	
	
—No	he	tocado	tu	vodka,	David	—dice.	
	
Y	no	solo	eso.	No	le	tiembla	la	voz,	no	aparta	la	mirada,	no	retrocede	ni	un	paso,	no	
se	marcha	de	allí.	En	lugar	de	todo	eso,	se	cruza	de	brazos	y	da	un	paso	al	frente,	



hacia	él.	Nota	cómo	un	trozo	de	cristal	le	abre	un	corte	profundo	en	la	planta	del	
pie	izquierdo,	nota	lo	frío	que	está	el	cristal	a	pesar	del	calor,	incluso	lo	fría	que	
está	la	sangre	con	tanto	calor.	
	
David	parece	consternado.	Lo	que	ella	está	diciendo	no	cuadra	con	la	historia	que	
tienen,	una	historia	llena	de	episodios	en	los	que	ella	está	de	rodillas	en	un	rincón	
con	un	recogedor	o	un	papel	o	cualquier	cosa	barriendo	cristales.	Por	un	momento	
él	parece	preocuparse.	Las	mandíbulas	aprietan.	Las	pupilas	amenazan	con	
estallar.	Luego:	
	
—¿Qué	coño	has	dicho?	
	
Él	da	un	paso	en	dirección	a	Yasmine	y	la	comisura	de	su	boca	sufre	espasmos	por	
el	speed	o	por	el	esfuerzo	o	por	la	falta	de	sueño.	Ella	nota	los	dedos	resbalando	en	
la	gravilla,	entre	arañazos	y	rasguños,	la	sangre	brotando	de	su	cuerpo,	del	pie,	
sobre	el	hormigón.	
	
Sabe	que	puede	acabar	aquí	y	ahora.	Que	puede	dar	marcha	atrás	y	doblegarse.	Ir	a	
buscar	papel	en	el	lavabo	y	recoger	los	malditos	trozos	de	cristal.	Que	puede	bajar	
corriendo	al	indio	que	abre	toda	la	noche	en	Classon	Avenue	y	comprar	una	botella	
de	Jack.	Él	podría	tomarse	la	mitad	y	quizá	gritar	un	rato.	Yasmine	podría	darle	la	
vuelta	a	su	odio	para	que	no	apuntara	hacia	ella,	sino	hacia	fuera,	a	los	galeristas	y	
los	agentes	y	todos	los	demás	que	tienen	que	pagar	el	muerto	de	que	él	no	haya	
pintado	un	cuadro	decente	desde	que	llegó	a	Brooklyn.	A	lo	mejor	le	puede	pedir	
dinero	prestado	a	Brett	para	evitar	el	desahucio.	Hacer	un	par	de	viajes	a	Tokio	o	
Berlín.	Seguir	ahorrando	para	tener	un	colchón,	para	un	piso	o	para	desaparecer	
una	noche	oscura.	Puede	hacer	todo	aquello	que	ya	ha	hecho	cien	veces	antes,	
dejarse	caer	lentamente	en	el	agujero	otra	vez	y	dejarse	engullir	de	nuevo	por	la	
historia.	
	
Pero	no	lo	hace.	
	
—Te	he	dicho	que	he	estado	diez	días	en	Tokio	—dice—.	Y	sabes	que	no	he	tocado	
tu	jodido	vodka.	
	
Él	se	le	acerca	un	paso	y	por	un	momento	parece	sopesar	lo	que	ella	acaba	de	decir.	
	
—Mientras	tú	has	estado	aquí	gastándote	la	pasta	del	alquiler	por	enésima	vez	en	
fiestas	con	tu	puto	club	de	perdedores,	yo	me	he	roto	la	espalda	para	que	podamos	
salir	adelante,	salir	de	esta	mierda	—continúa.	
	
Ya	ha	ido	demasiado	lejos.	Más	que	nunca.	Pero	la	falta	de	sueño	la	vuelve	ligera	y	
volátil.	Por	un	instante	es	como	si	ya	no	formara	parte	de	esto,	no	del	todo.	Es	
como	si	este	último	mes	la	mano	que	la	aprisionaba	hubiese	perdido	fuerza	de	
manera	momentánea,	como	si	lo	que	ella	y	David	han	tenido	juntos	ya	no	fuera	
real,	sino	mera	materia	y	mito	y	sueño.	
	
Ya	ha	pasado	un	mes,	un	mes	entero	desde	que	Fadi	desapareció	para	siempre,	un	
mes	desde	que	su	teléfono	le	vibró	en	el	bolsillo	en	el	metro,	en	algún	punto	debajo	



de	Washington	Square	Park,	y	el	mundo	se	ralentizó	a	su	alrededor.	Ha	pasado	un	
mes	desde	que	empezó	a	huir	de	ello,	de	la	tristeza	y	del	pasado,	más	deprisa	y	más	
lejos	de	lo	que	se	creía	capaz.	Y,	luego,	cuando	ya	pensaba	que	no	podía	alejarse	
más,	cuando	empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	la	terrible	sombra	de	la	pena	
iba	a	alcanzarla,	cuatro	días	atrás	recibió	el	segundo	mensaje.	La	imagen	borrosa	
de	lo	que	quizá	era	Fadi	en	Bergort.	Fadi	está	muerto.	Fadi	está	vivo.	Ya	nada	
encaja,	ya	no	hay	ningún	patrón.	
	
—¡Maldito	cabrón!	—grita	ahora,	y	nota	cómo	la	voz	se	corta,	se	vuelve	cruda	y	
ulcerada.	
	
—¡Cállate!	—ruge	David,	más	alto,	más	profundo.	
	
Él	levanta	una	mano	delante	de	la	cara	de	Yasmine,	como	para	impedir	físicamente	
que	sus	palabras	llenen	la	estancia.	
	
—¡Que	te	calles	de	una	puta	vez!	¿Quién	coño	te	crees	que	eres?	¿Eh?	No	te	debo	
una	mierda.	Lo	sabes.	
	
Ahora	él	está	pegado	a	su	cara,	ella	puede	percibir	su	aliento	químico,	el	áspero	
olor	a	sudor	de	una	fiesta	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	su	ropa,	en	su	piel.	Ahora	la	
voz	de	David	es	más	grave,	más	amenazante.	
	
—¿Quién	eres	tú	para	venirme	con	esa	mierda?	Si	no	fuera	por	mí	aún	estarías	en	
morolandia.	Si	no	fuera	por	mí,	estarías	trabajando	en	el	puto	salón	de	belleza	en	
casa	de	la	madre	de	tu	amiga,	rodeada	de	hormigón,	maldita	zorra	desagradecida.	
O	estarías	muerta,	como	tu	jodido	hermano.	Restregarme	por	la	cara	tus	viajecitos	
a	Tokio…	Como	si	no	fuera	yo	el	que	te	los	consiguió.	¡Joder!	
	
Ella	nota	la	saliva	de	David	salpicándole	la	mejilla	y	sabe	que	lo	que	dice	es	cierto.	
Lo	ha	dicho	tantas	veces	antes.	Ella	lo	ha	pensado	tantas	veces	que	la	deuda	que	
tiene	con	él	es	tan	grande	que	justifica	el	agujero,	que	lo	justifica	todo.	Nota	cómo	
el	puño	de	la	historia	vuelve	a	aprisionarla.	Su	fuerte	opresión	se	la	lleva	y	poco	a	
poco	la	va	arrastrando	hacia	abajo.	
	
Justo	ahí	está	a	punto	de	soltarse	del	borde.	Echarse	a	los	brazos	de	David.	Pegarse	
a	él,	notar	su	cabeza	en	el	hombro,	sus	brazos	rodeándole	la	cintura.	
	
Pero	esta	noche	hay	algo	distinto.	Es	como	si	hubiera	una	escalera	de	cuerda	
colgando	por	el	agujero,	justo	al	alcance	de	su	mano.	La	muerte	y	resurrección	de	
Fadi.	El	mundo	se	sacude	y	gira	y	le	produce	vértigo.	El	viaje	entre	franjas	horarias	
la	vuelve	ligera	e	irreal.	Pero	sabe	que	no	conseguirá	agarrarse	por	sí	sola	a	la	
escalera,	que	lo	necesita	a	él,	incluso	para	esto.	Quizá	sobre	todo	para	esto.	
Necesita	sus	manos	para	salir	del	agujero	sin	fondo	y	desencallar	su	historia.	Lo	
necesita	para	liberarse	y	para	poder	salvar	cuanto	sea	salvable.	
	
Así	que	se	arma	de	valor	y	se	retira,	obliga	al	cariño	a	transformarse	en	odio	con	
nada	más	que	su	propia	voluntad.	Le	da	un	empujón	con	todas	sus	fuerzas	en	el	



pecho	y	se	desgañita	gritando	con	toda	la	energía	de	que	la	ha	dotado	la	historia	
anómala	que	comparten.	
	
Él	tropieza	hacia	atrás,	por	un	momento	desorientado.	
	
—Joder,	qué	pedazo	de	fake	eres	—le	grita—.	¡Eres	un	auténtico	payaso,	David!	Te	
crees	un	artista…	
	
Suelta	una	risa	hueca,	carente	de	alegría.	
	
—¡Un	artista!	¡Menuda	broma!	¡Llevas	un	año	sin	hacer	una	puta	mierda!	Eres	un	
yonqui,	David.	A	un	paso	de	la	calle.	¿Y	tú	me	ha	salvado	a	mí?	Lo	único	que	te	
separa	de	un	puto	banco	del	parque	soy	yo.	
	
No	le	da	tiempo	de	más	porque	el	puño	cerrado	de	David	le	asesta	un	golpe	en	la	
sien.	Yasmine	nota	la	quemazón	y	el	silbido	en	la	cabeza,	se	siente	ingrávida.	La	
habitación	empieza	a	dar	vueltas	y	a	saltar	mientras	ella	cae	de	espaldas	al	suelo.	
El	sabor	a	metal	en	la	lengua.	Le	sabe	a	pena	y	vacío.	Como	el	final	de	una	historia.	
	
Le	sabe	a	victoria.	
	
3	
	
Bergort	
Otoño	de	2000	
	
Así	que	se	llama	Bergort,	ellos	lo	llaman	Bergort,	pueden	llamarlo	como	quieran,	a	
nosotros	nos	da	igual.	De	todos	modos,	no	lo	sabemos	pronunciar,	y	eso	que	ya	
somos	mejores	que	ellos.	Ahora	lo	sabemos:	ellos	nunca	sabrán	hablar	aquí,	nunca	
podrán	hacerse	entender.	Fuera	de	estas	paredes	serán	mudos,	peor	que	mudos,	
porque	lo	van	a	intentar.	Sisearán	y	se	encallarán	y	se	creerán	que	sus	largas	
consonantes	y	sonoras	vocales	bastarán	para	salir	adelante,	que	basta	con	poder	
tartamudear	y	tropezar	hasta	llegar	a	lo	que	uno	quiere.	Pero	no	es	suficiente,	
nunca	es	suficiente.	Sus	brazos	agitándose,	sus	miradas	saltando,	pantalones	de	
traje	negros	y	raídos,	velos	y	joyas.	¿Cómo	iba	a	ser	eso	suficiente?	Nosotros	lo	
hemos	sabido	desde	el	primer	día.	¿Cómo	lo	han	podido	pasar	por	alto?	Que	aquí	
somos	extraños.	Que	nunca	seremos	más	que	la	suma	de	nuestras	limitaciones.	
Que	para	la	gente	como	nosotros	nunca	es	suficiente	con	hacer	todo	lo	que	
podemos.	
	
Así	que	aquí	tomamos	una	decisión,	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar	de	nuestro	
nuevo,	viejo,	piso	destartalado,	con	rayas	en	el	parqué,	garabatos	de	niños	en	los	
armaritos	de	la	cocina,	con	nuestros	ridículos	recuerdos	aún	metidos	en	cajas	de	
mudanzas	junto	a	la	pared,	aún	a	la	espera	de	que	alguien	coja	las	riendas	de	la	
situación.	Que	alguien	nos	desempaquete	y	nos	meta	en	todo	esto	que	es	nuevo.	
Aquí	en	el	parqué	decidimos	que	no	somos	como	las	cosas	que	hay	en	las	cajas,	que	
no	podemos	esperar	a	nadie,	que	nunca	podremos	confiar	en	esos	que	están	en	la	
cocina,	los	que	nos	han	traído	hasta	aquí	y	luego	han	capitulado.	Esos	que	no	son	
más	que	ropa	vieja,	ideas	viejas	y	lengua	vieja.	



	
Permanecemos	en	silencio.	Los	oímos	tartamudear	y	murmurar	en	la	cocina,	
quejarse	del	tahinin	del	colmado	de	la	plaza,	que	si	los	tomates	son	ácidos,	que	si	el	
perejil,	que	si	el	aceite	de	oliva,	que	si	aquí	arriba	no	hay	hortalizas	que	valgan	la	
pena.	Nos	miramos	y	tú	me	sonríes	y	me	acaricias	la	mejilla,	me	apartas	un	mechón	
de	pelo	de	la	frente.	Me	acabas	de	enseñar	una	palabra	que	es	tan	divertida.	
Wienerschnitzel.	Es	algo	que	han	servido	en	el	comedor	de	la	escuela,	algo	que	era	
marrón	y	gris	y	que	a	lo	mejor	contenía	carne.	No	deberíamos	comer	cerdo,	pero	a	
nosotros	eso	nos	da	igual.	Venía	con	patatas,	siempre	ponen	patatas	en	todo.	
	
Estamos	ahí	sentados	en	el	suelo	escuchando	su	murga	y	sus	quejidos	en	la	cocina	
y	da	la	sensación	de	que	aquí	estamos	solos,	tú	y	yo,	que	hay	océanos	y	mundos	
enteros,	galaxias	y	universos	entre	nosotros	y	la	cocina.	Una	brisa	fría	se	cuela	por	
la	puerta	del	balcón	y	tú	me	susurras:	
	
—A	lo	mejor	deberíamos	comer	más	Wienerschnitzel.	
	
Y	nos	reímos	hasta	que	nos	quedamos	sin	aire.	Aquí	es	donde	empieza.	Aquí	es	
donde	decidimos	que	solo	somos	nosotros.	
	
Al	principio	nunca	salimos	más	que	para	ir	a	la	escuela.	Yo	te	espero	delante	de	los	
barracones	y	me	escondo	detrás	de	los	arbustos	que	pierden	las	hojas	en	otoño	y	
se	quedan	igual	de	calvos	y	feos	que	todo	lo	demás.	Mientras	cuento	los	minutos	en	
el	gran	reloj	del	edificio	de	ladrillo	del	otro	lado	del	patio,	voy	recolectando	
aquellas	bayas	blancas	de	los	arbustos	y	las	noto	explotar	y	derramarse	entre	mis	
dedos.	
	
Siempre	hace	un	día	gris,	siempre	llueve,	hasta	que	se	pone	a	nevar.	Y	al	principio	
no	me	lo	puedo	creer,	esos	copos	que	salen	de	ninguna	parte	y	que	son	livianos	
como	un	pensamiento,	como	un	sueño,	como	el	viento.	Tengo	frío	y	brinco	y	tirito	y	
espero	y	espero	y	espero.	
	
Y	me	pregunto	quiénes	son	los	que	pueden	ir	allí,	a	la	gran	escuela	de	ladrillo,	y	por	
qué	nosotros	tenemos	que	venir	a	estos	barracones,	y	cuento	los	segundos	que	me	
parecen	minutos,	horas	y	días,	hasta	que	por	fin	sales	por	la	puerta,	siempre	la	
primera,	siempre	sola,	siempre	oteando	los	arbustos	hasta	que	tus	ojos	me	
descubren.	Y	entonces	deja	de	hacer	frío,	deja	de	ser	desolador,	los	segundos	dejan	
de	ser	horas:	la	tarde	se	vuelve	libre	e	infinita,	allende	todo	reloj	y	tiempo.	
	
Es	este	otoño,	este	invierno,	que	cambiamos	sus	Wayed	Wayed	por	nuestro	Razor	
Tongue	y	7	Days	y	Britney.	Es	este	otoño,	este	invierno	que	cruzamos	el	asfalto,	
entre	setos	pelados	y	hierba	helada,	atravesando	un	mundo	que	se	vuelve	cada	vez	
más	oscuro	hasta	que	pienso	que	nunca	más	volveré	a	ver	el	sol,	que	ha	
desaparecido	y	me	ha	dejado	solo.	Igual	que	todo	lo	demás	me	ha	dejado	solo.	
Todo	menos	tú,	hermana	mía.	
	
Y	caminamos	despacio	hasta	su	casa,	cruzando	el	asfalto	helado,	arrastramos	los	
pies	por	la	nieve	virgen	entre	las	casas	creando	surcos	y	canales,	señales	que	
podremos	seguir	a	la	vuelta.	Como	si	fuéramos	Hansel	y	Gretel	y	no	necesitáramos	



una	manera	de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa,	sino	una	manera	de	encontrar	
otra	forma	de	marcharnos.	
	
El	frío	cala	tan	deprisa	y	se	me	hielan	los	pies	en	mis	viejas	zapatillas	de	tenis	
cuando	la	nieve	se	cuela	debajo	de	la	lengüeta,	por	los	agujeros	de	la	suela	y	por	los	
bajos	de	mis	pantalones	demasiado	cortos.	
	
—Creces	demasiado	rápido,	hermanito	—dices	tú—.	Dentro	de	poco	ya	no	nos	
llegará	para	tus	piernas.	
	
El	frío	logra	atravesar	la	chaqueta	de	poliéster	y	la	rebeca	de	color	mostaza	de	
Myrorna,	la	tienda	de	ropa	de	segunda	mano,	e	incluso	atraviesa	la	camiseta	y	la	
piel	hasta	llegar	a	los	huesos	y	el	tuétano.	
	
—Dentro	de	poco	estaremos	en	casa,	habibi	—dices—.	Nos	daremos	un	baño	
caliente.	
	
Y	nos	reímos	porque	no	tenemos	bañera,	solo	una	ducha	con	chorro	ralo	y	fino	de	
agua	tibia	en	el	único	lavabo	del	piso,	pero	la	risa	me	reconforta.	
	
Tú	dices:	
	
—Tambor,	tutor,	trotar,	tener.	
	
Nuevas	palabras	que	has	aprendido.	En	tu	boca	recuerdan	al	trino	de	un	pájaro,	
totalmente	ajenas,	no	humanas.	Pero	sabemos	que	son	la	llave,	que	lo	son	todo,	
todo.	Entendemos	que	ahora	estamos	aquí,	que	no	tenemos	opciones,	que	no	
podemos	cambiar	nuestros	pantalones	cortos,	nuestras	zapatillas	mugrientas,	
nuestra	casa	agobiante	y	horrible.	Pero	podemos	practicar	la	melodía	hasta	que	
sepamos	cantar	las	canciones	mejor	que	nadie.	Y,	cuando	la	primavera	al	fin	
esparce	su	pálida	luz	sobre	la	hierba	amarilla,	yo	grazno:	
	
—Gallo,	tallo,	fallo,	pollo.	
	
—Pero	si	eso	no	rima	—dices	tú.	
	
Y	nos	volvemos	a	reír,	sin	parar,	sin	respirar,	hasta	que	nos	desplomamos	en	la	
nieve	semiderretida,	dos	críos	livianos,	flacuchos	y	completamente	solos	en	un	
mundo	totalmente	ajeno.	
	
A	veces,	por	las	tardes	no	hay	nadie	cuando	llegamos	a	casa,	el	piso	está	a	oscuras	y	
apagado,	solo	quedan	los	olores.	Entonces	nos	arrepentimos	de	no	habernos	dado	
más	prisa,	de	no	haber	vuelto	corriendo	a	casa	a	través	del	invierno	para	así	tener	
más	de	esos	instantes	para	nosotros	solos	aquí	dentro,	en	la	oscuridad,	en	el	
relativo	calor.	
	
Esas	tardes	para	nosotros,	cuando	ponemos	los	cojines	en	el	suelo,	bien	pegaditos,	
casi	metidos	en	la	tele,	son	lo	más	cerca	que	he	llegado	a	estar	de	la	felicidad	
durante	todo	este	tiempo.	Aprendemos	la	palabra	zapping,	y	hacemos	zapping	por	



los	canales	árabes	hasta	que	encontramos	Ricki	Laje	y	Oprah	y	las	repeticiones	de	
Beverly	Hills.	Untamos	pan	seco	en	hummus	o	baba	ganoush	o	lo	que	encontremos	
olvidado	al	fondo	de	la	nevera,	detrás	de	los	tomates	ácidos	y	los	pimientos	
insípidos	medio	podridos.	Después	nos	quedamos	allí	tumbados,	aún	con	frío,	pero	
adormecidos,	con	los	ojos	entreabiertos,	y	tú	me	lees	los	subtítulos	en	voz	alta	con	
voz	pesada	y	cansada	y	tan	cálida	que	sueño	en	poder	envolverme	en	ella	como	si	
fuera	una	manta,	el	edredón	más	grueso	y	mullido,	y	dormir	hasta	que	el	frío	haya	
abandonado	mi	cuerpo	y	el	sol	entre	por	las	ranuras	de	las	persianas	rotas	y	nos	
vuelva	a	brindar	el	mundo.	
	
Pero	normalmente	uno	de	los	dos	está	en	casa	después	de	sus	cursos	o	trabajos	
temporales,	con	sus	suspiros	y	jadeos,	sus	ojos	cansados,	sus	broncas	desganadas,	
preguntas	descorazonadas	sobre	deberes	y	sermones	enfurruñados	y	manos	
abiertas	y	en	alto	cuando	decimos	que	no	tenemos	nada.	¿Cómo	vamos	a	aprender	
nada?	Esta	sociedad	es	demasiado	débil,	demasiado	liviana.	Que	hagan	ellos	sus	
propios	ejercicios	de	mates	y	árabe,	porque	pueden	oír	cómo	nos	vamos	
escurriendo,	cómo	nos	vamos	alejando	de	ellos,	cómo	susurramos	a	hurtadillas:	
	
—Asa,	rasa,	masa,	casa,	tasa,	gasa.	
	
—Gol,	mol,	col,	sol,	rol,	bol.	
	
Pueden	oírnos	graznar	y	casi	canturrear.	
	
Pueden	ver	cómo	nos	crecen	las	alas.	
	
4	
	
Manhattan,	Nueva	York	
Sábado,	15	de	agosto	de	2015	
	
El	sol	ya	se	asoma	tras	una	neblina	gris	de	verano	cuando	el	tren	sale	chirriando	al	
puente	de	Manhattan.	Ya	hace	calor	y	el	ojo	izquierdo	de	Yasmine	palpita	y	le	
duele.	Pero	si	hay	algo	físico	que	la	preocupa	es	el	pie,	del	que	enseguida	extrajo	el	
trozo	de	cristal	ayer	por	la	mañana	antes	de	ponerse	las	zapatillas	Canvas.	Solo	lo	
extrajo,	no	se	lavó	ni	se	vendó	debidamente	la	herida	hasta	mucho	después,	por	la	
tarde,	en	los	lavabos	de	un	diner	de	Prosper	Heights.	Ahora	puede	notar	la	herida	
latiendo	sobre	la	suela	de	caucho,	la	sangre	untando	y	embadurnando	la	abultada	
compresa.	Tampoco	fue	de	gran	ayuda	el	que	se	pasara	horas	deambulando	en	la	
oscuridad	de	Prospect	Park	ayer	por	la	noche,	como	una	muerta	viviente	
desvelada,	hasta	que	al	final	se	metió	en	un	hotel	demasiado	caro	para	ella,	en	
Dean	Street,	para	pasar	otra	noche	negra	en	vela.	
	
Otea	el	río	y	la	silueta	compacta	y	gris	matinal	de	la	ciudad,	y	es	como	si	su	vida	
hubiera	vuelto	a	terminar,	como	si	una	vez	más	hubiera	alcanzado	el	límite	de	lo	
que	su	vida	es	o	ha	sido.	La	sorprende	que	esa	sensación	no	tenga	apenas	nada	que	
ver	con	David.	Se	había	imaginado	de	otra	forma	el	momento	en	el	que	finalmente	
iba	a	dejarlo.	Más	nítido	y	claro,	algo	colosal,	no	por	añadidura	y	en	medio	de	otra	
cosa,	algo	más	grande,	más	importante.	



	
Ahora	todas	sus	posesiones	yacen	a	su	lado	en	el	asiento.	Una	bolsa	de	tela	de	la	
armada	estadounidense	que	compró	para	su	primer	viaje	a	Liubliana,	hace	medio	
año.	Dentro	lleva	la	libreta,	el	portátil,	algo	de	ropa	interior,	camisetas,	varios	pares	
de	calcetines,	una	falda	holgada	azul	marino	de	media	pierna	de	un	diseñador	
inglés,	tan	cara	que	le	dio	un	vahído	cuando	hizo	clic	en	el	botón	de	envío	de	eBay	
unos	meses	atrás.	Y	una	parka	M51,	del	tamaño	más	pequeño,	pero	aun	así	
demasiado	grande,	que	se	compró	en	la	misma	tienda	outlet	de	la	armada.	Luego	el	
teléfono	y	la	tarjeta	de	crédito	activada	de	American	Express	en	el	bolsillo.	Es	todo	
lo	que	consiguió	llevarse.	Todo	lo	demás	forma	parte	del	pasado.	De	otro	de	sus	
pasados.	
	
Vuelve	a	sacar	el	teléfono,	las	vibraciones	del	tren	al	cruzar	el	puente	se	propagan	
y	hacen	que	le	tirite	la	mano,	nota	el	teléfono	saltando	y	temblando.	Está	caliente,	
exactamente	igual	que	un	mes	atrás	mientras	iba	en	otro	vagón	de	metro,	de	
camino	a	la	parte	alta,	como	ahora,	para	encontrarse	con	algún	cliente	en	Grand	
Central	Station.	Ya	no	recuerda	ni	quién	era	ni	de	qué	se	trataba,	solo	que	el	
teléfono	tintineó	en	su	mano	y	que	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	de	vergüenza	
y	alegría	a	partes	iguales	cuando	vio	el	remitente.	Un	mail	de	Parisa.	Vergüenza	
porque	la	obligó	a	pensar	en	todos	los	mails	que	no	le	había	contestado.	Vergüenza	
porque	transportó	su	mente	de	vuelta	a	Bergort,	a	su	antigua	vida,	a	todo	lo	que	
había	dejado	atrás,	a	Ignacio,	a	Fadi.	
	
Al	mismo	tiempo,	alegría	porque	Parisa	resistía	y	seguía	escribiendo	de	vez	en	
cuando,	alguna	vez	al	año,	a	pesar	de	que	Yasmine	no	contestara	nunca,	a	pesar	de	
no	saber	si	Yasmine	siquiera	leía	sus	mails.	Incluso	Fadi	acabó	dejando	de	escribir.	
Al	principio	ella	había	querido	contestarle,	al	menos	a	los	correos.	Había	formulado	
las	respuestas	en	su	cabeza	tumbada	en	el	colchón	en	el	suelo	en	Crown	Heights.	
Mails	largos	y	detallados,	llenos	de	explicaciones	y	promesas	de	que	volvería.	
	
Todavía	lo	hacía,	incluso	ahora,	quizá	tres	años	después	del	último	correo	de	Fadi.	
Pero	nunca	llegaba	a	escribirlos.	No	porque	no	quisiera,	sino	porque	no	sabía	cómo	
empezar.	Su	ruptura	con	Bergort	había	sido	tan	repentina	y	absoluta.	Había	sido	la	
única	manera;	había	dejado	a	Fadi	y	se	había	ido	con	David	directa	al	aeropuerto	
de	Arlanda.	¿E	Ignacio?	¿Había	sabido	algo?	¿Que	se	estaba	yendo?	¿Que	ese	era	el	
motivo	por	el	cual	lo	había	dejado	con	él	incluso	antes	de	conocer	a	David?	Al	final	
incluso	los	mails	de	Ignacio	habían	dejado	de	llegar.	
	
David	y	ella	habían	estado	como	borrachos	al	comprar	los	billetes	con	el	dinero	de	
las	becas	estudiantiles,	y	ella	cerró	sus	cuentas	de	Facebook	e	Instagram	al	mismo	
tiempo.	Borró	todo	cuanto	la	había	tenido	presa	en	la	telaraña	del	Barrio.	Todo	
excepto	la	dirección	de	correo	electrónico,	una	última	cuerda	de	salvamento.	Todo	
menos	la	vergüenza.	
	
¿Cómo	pudo	dejarlo	todo	atrás	tan	rápido?	Bergort,	...	


