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Esta noche volamos bajo por el Barrio, nuestra velocidad, perfectamente calibrada;
nuestra formacion, fuerte y compacta. Esta noche somos inaudibles. Nuestros ojos,
meras astillas y rayas. Somos X-Men, Hermanos de Sangre, somos élite.

Hay un coche en llamas en la avenida Drivvedsvagen y oimos las lunas estallar por
el calor, vemos los cristales esparcirse como hielo sobre la nieve, esquirlas
transparentes de frustracion y entretenimiento. Es como cualquier otra noche de
este invierno y los chavales ni siquiera se molestan en escapar por el puente que
cruza las vias, sino que se quedan junto al coche, tan cerca que las llamas se
reflejan en sus ojos abiertos de par en par y les chamuscan la piel. Saben
exactamente cuanto tiempo tardan en sonar las sirenas, no tienen ninguna prisa,
ninguin tempo que cumplir, ya ni siquiera tienen de qué huir.

Pero nosotros no nos detenemos, nuestro objetivo es mayor, ya no somos polluelos
que le prenden fuego a los coches, somos aguilas y halcones, depredadores con
zarpas mas afiladas, picos mas puntiagudos, mayor apetito. Lois, Zorro, Mehdi y
Bounty. Giro la cabeza y miro a mis hermanos, sus contornos como sombras en el
resplandor del fuego. En mi corazdn hay algo que se expande mas y mas. He dejado
de perseguirte. Hace tanto tiempo que empezaste a alejarte de esto. Y, aunque
todavia sea tu sombra la que cae cada noche sobre la pared gris de mi cuarto
cuando me pongo a dormir, son ellos, mis amigos, mis hermanos, los que son como
yo. Igual de erraticos e inconscientes que yo. Igual de vacios y cansados que yo.

—Ey, ;(Fadi?

La voz de Bounty es aguda y hueca, como si no tuviera aire o fuerza suficiente en
los pulmones.

—~Calla, marica —espeta Zorro.

Le da un empujon en el hombro que hace que Bounty avance un paso al lado, en la
nieve ain mas profunda.

—Cortaos —digo yo—. Esto va en serio, ;estamos?
—Pero... —dice Bounty.

—Sin peros, sharmuta.



Zorro vuelve a bufar y levanta la mano.

—Pero ;estas seguro del c6digo? —continda Bounty y da un paso hacia atras,
evitando el golpe—. ;Estas seguro de que no lo han cambiado?

El hormigon se inclina sobre nuestras cabezas, nos engulle, nos tiene presos. El
aire estd lleno de diez bajo cero y gasolina ardiendo. Me encojo de hombros, noto
cémo se me retraen los pulmones. Siento lo de siempre: que no sé nada, que no
estoy seguro de nada.

—AQue si, cojones —digo—. Callate de una vez.

Esperamos en la sombra del otro lado de la Plaza Pirata a pesar de que esté vacia, a
pesar de que sea la una y media de la madrugada. Esperamos hasta que oimos las
sirenas cortando por la autovia, esperamos hasta que vemos el cielo volverse de
color azul sobre el parque infantil. Esperamos hasta que vemos a Mehdi volviendo
con paso torpe por las placas de hielo de delante del Samis Kebab; sus zancadas
son golpes sordos en la noche de invierno. Las sirenas han callado, ahora solo se
oye el ruido de los chavales gritando y graznando mientras cruzan el puente en la
otra direccion.

—Todo bien —dice Mehdj, sin aliento; sus pulmones resuellan y pitan por el asma.
Se inclina hacia delante, jadea y gimotea.
—Solo los bomberos, ya ni siquiera mandan a la aina.

Todos asentimos en silencio, con la solemnidad propia de un entierro. Ahora va en
serio. La llave me quema en el bolsillo, el cddigo en la cabeza. Echo la cabeza hacia
atras y dejo que mi mirada se pasee por las ventanas llenas de huellas de manos
pequefias del otro lado de la plaza, suba por fachadas agrietadas, persianas
enmarafiadas, sibanas a modo de cortinas, parabdlicas y banderas somalies, y ain
mas arriba, por encima de los tejados y mas alla. El cielo es negro y frio y esta
noche ni han salido las estrellas, ni siquiera medio gajo triste de luna, solo nubes
negras y vacias y nada. Aun asi dejo que la mirada descanse un momento alli, igual
de helada que la noche, que mis dedos. Esta es la eleccion real. Td o mis hermanos.

Arranco la mirada de la noche como quien tira de una lengua pegada a un palo
congelado, y digo:

— A qué esperais? Jalla!

Volamos en formacidn por la plaza, silenciosos como unos stealth, como unos
putos drones. Somos una unidad, somos gansteres, somos élite. Ni un ruido, solo el
vaho de nuestras bocas, solo respiracion y sangre silbando en los oidos, solo
nosotros y la mision.



Es facil. Solo la llave en la puerta, sin miradas hacia atras. Todo el mundo adentro y
luego solo hago lo mismo que t1, lo que te he visto hacer, solo me acerco al cajetin
blanco, solo el corazoén palpitando, solo el cédigo y «Clave» en la pantallita, solo
una milésima de segundo de espera hasta que suena el largo pitido que significa
que funciona, que estamos dentro. Chocamos rapidamente los cinco, en silencio,
fuera linternas, cruzamos el vestibulo y entramos en el estudio.

Dos MacBooks sobre la mesa en la sala de mezclas. jFlas! Nuestros. Dos Samsung
cargandose. jFlas! Nuestros. Tres tabletas. jFlas! Micros y guitarras. Nos miramos.
A la mierda. Pesa demasiado. Me agacho debajo de la mesa de mezclas, me pongo
en cuclillas, tanteo en la oscuridad hasta que la encuentro. Saco lentamente la caja
de zapatos. Nike. La abro, hundo la nariz y siento el dulce aroma a hierba
llendndome los pulmones.

—iEy!

Les ensefio un canuto ya liado a mis hermanos, quienes abren los ojos y levantan el
pulgar. Pero hay mas. Lo vi cuando estuve aqui contigo, vi a Blackeye sacar dos mil
y darselos a algtin jodido colgado para que comprara alcohol. Fue asi como se me
ocurrid, fue entonces cuando tuve la idea.

Entro a hurtadillas en la sala contigua, el despacho. Tiro del primer cajén, pero esta
cerrado. {Bingo!

—7Zorro —susurro asomando la cabeza en el estudio—. Destornillador.

Zorro es el rey del destornillador, el cincel y la pata de cabra. No hay ventana ni
puerta que no pueda abrir, y lo de aqui es demasiado sencillo. Le basta con hacer
palanca contra la hoja del escritorio y tira hasta que el cajon salta y se abre de
golpe. La cajita fuerte es verde y pesada y detengo a Zorro cuando empieza a
pelearse con ella.

—No te rayes —digo—. Lo hacemos luego.

Y después ya esta. Fluimos a la calle como el agua, con las manos cargadas de botin,
y bajamos al parque, donde nos lo repartimos de cualquier manera. Yo cojo la
cajita fuerte y un MacBook.

—Maxima discrecion. Nos vemos el jueves.

Y después se acab6. La noche es fria y silenciosa. Ya ni siquiera arden los coches y
el cansancio se me echa encima como un océano, como la nieve, como la oscuridad,
y vuelvo a casa a trompicones, callado y vacio, no euférico y lleno de desenfreno,
no satisfecho y fuerte, no como yo me habia esperado.

Mas tarde, en mi cuarto, el resplandor amarillento de la farola de fuera no me
suelta ni un segundo, se me cuela por debajo de los parpados y me penetra las
pupilas, aunque cierre los ojos y hunda la cabeza en la abultada almohada. Haga lo
que haga, no me deja descansar. Al final me rindo y abro los ojos, me incorporo en



la cama, pero no enciendo la lampara. El tiempo se prolonga y se ralentiza hasta
que se detiene por completo, y oigo crujir la puerta de mi cuarto, el suelo quejarse
y crepitar. No me vuelvo, tan solo dejo que la mirada se detenga en la pared.

Traes el invierno contigo al abrir la puerta y te sientas en los pies de la cama. El
aire permanece inmévil.

—¢Te acuerdas de cuando éramos pequefios? —empiezas—. O a lo mejor ya tenias
diez. ;De cuando empecé a decir que tenia que salir de aqui?

Sé lo que me vas a contar, es una de nuestras historias, parte de nuestra mitologia,
pero no digo nada. Me limito a quedarme sentado, vacio y con la espalda erguida.

—Habia vuelto a tener una bronca con ellos. No recuerdo por qué. Cualquier khara,
cualquier mierda, ;quién sabe? Y me largué. No volvi hasta muy tarde. Y tu ya eras
demasiado mayor para jugar con tu viejo y sucio lego de segunda mano. Pero,
cuando volvi, habias colocado todas tus piezas azules en una de esas planchas
verdes, un poco de blanco aqui y all3, y lo habias dejado en mi cama antes de
acostarte. ;Lo recuerdas?

Asiento discretamente. Lo recuerdo. Lo recuerdo todo.
—¢Recuerdas qué era?
No digo nada. Ha pasado demasiado tiempo. Han ocurrido demasiadas cosas.

—Dijiste que era un mar. Que habias construido un mar para nosotros por donde
podriamos irnos. Y que arreglarias un barco en el que podriamos navegar.

Siento un ardor detras de los parpados y en el pecho. Siento cémo todo se encoge,
noto el pasado ahogandome, el futuro ahogandome. Noto que no se necesita agua
para ahogarse.

—Pero no llegaste a preparar el barco, Fadji, solo el mar.

Quiero decir algo, quiza dar una explicacién, quiza un perdéname, perdéname,
perdéname. Pero sé que lo Unico que puedo hacer es rechinar y graznar, que lo
Unico que puedo generar es caos y estrés. Nos quedamos en silencio.

Después, al final:

—A lo mejor ahora has conseguido armar el barco, Fadi —dices td—. Pero solo es
lo bastante grande para uno.

Por fin me vuelvo y te miro. Estas cansada y delgada, tu piel se ve palida en la tenue
luz. Te he visto a punto de marcharte desde que era pequefio. Pero nunca te he

visto como ahora.

—¢Qué quieres decir? —pregunto yo.



Pareces triste cuando me miras. No decepcionada, ni enfadada. Solo triste.

—¢Qué te pensabas? ;Que no iban a averiguar de quién era la llave? ;De quién era
el c6digo? Los codigos del estudio son personales. Todo el mundo tiene uno, cada
uno el suyo, asif que se puede saber quién ha estado alli, a qué hora. Lo primero que
van a hacer mafiana cuando Jorge entre es mirarlo, y entonces veran que es mi
codigo el que ha sido usado, ;verdad?

;Qué voy a hacer? La verglienza me arde por dentro. El engafio. La maldita
estupidez. Soy un khain, un traidor.

—TJorge y Blackeye —digo—. Me van a matar.
—Ellos no —respondes—. Pero Biz o Mahmud o el Ruso seguramente si.

Ahora noto las lagrimas corriendo por mis mejillas. Es tan vergonzoso, las
lagrimas, sin duda, pero también que solo es el miedo lo que me paraliza.

—Fadji, habibi —dices—. ;Cémo has podido ser tan rematadamente imbécil? Sabes
que no se van a contentar con recuperarlo todo. Quien le hace algo asi a Pirate
Tapes... Joder, Fadji, es lo Uinico que tenemos para sentirnos orgullosos. Quien haya
hecho esto es un traidor. Para todo el Barrio. Nadie va a salir en tu favor.

A través de las lagrimas te veo levantarte de la cama e ir a tu armario. Casi nunca
vienes aqui, pero sé que aqui tienes tus libretas de bocetos. Ahora te estiras para
alcanzar el estante superior, juntas las libretas y los libros y los metes en una bolsa
de tela de Pirate Tapes junto con tu diccionario de sueco. Esta raido y usado, las
esquinas dobladas, de todos nuestros dias y noches.

Ahora me parece tan lejano, cuando nos creimos que seria suficiente, que bastaria
con aprenderse todas las palabras, que bastaria con canturrear como los demas, no
graznar y rechinar. Te detienes y vuelves a sacar el diccionario, lo dejas en la cama.
—Es mejor que lo tengas ti —dices—. Yo ya no lo necesito.

Escondo la cara en las manos, ya no puedo mirarte.

—¢Como lo has sabido? —digo en un susurro—. ;C6mo te has enterado de lo de
Pirate Tapes?

A través de las manos te vislumbro encogiéndote de hombros, negando con la
cabeza.

—Os vi fumando sin parar en el puente ayer por la tarde. Estaba claro que teniais
algo entre manos. No sois tan smooth, Fadi. Después oi lo del robo. ;Sabes? No soy

gilipollas.

—¢Qué vas a hacer? —digo—. ;Ddnde te vas a meter?



—Eso no importa. Es mejor que no lo sepas. Ya te llamaré.

Te pones en cuclillas a mis pies, me apartas las manos de la cara, me obligas a
mirarte.

—Escucha —dices, y tu voz es tan seria que hace temblar el aire que nos rodea—.
Ellos comprobaran que fui yo la que estuvo en el estudio anoche. Es mi cédigo. Si
desaparezco sin decir una palabra, no hay motivos para que sospechen de otra
persona.

Me coges de las mufiecas, me miras directamente a los ojos, a través de las
lagrimas y la vergiienza, de los espejos y el humo, de los espejismos, miras
directamente a lo que quiza sea yo, directamente al fondo de mi ser. No sé qué
hacer, abro la boca y la cierro, intento apartar la mirada de tus ojos profundos,
pero tu no me sueltas.

—Pero no lo entiendo —intento.

—Es simple, habibi —dices—. Al final me has construido un barco.
Me mesas el pelo con la mano.

—Perdoname —digo—. Perdéname, perdéname.

Cierro los ojos y noto tus labios secos en mi mejilla. Cuando los vuelvo a abrir, has
desaparecido.
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El cemento debajo del colch6n delgado, el ruido de un camién en la calle que hace
vibrar las ventanas sucias, las voces esporadicas y el taconeo de zapatos en el
asfalto, las sirenas por la Atlantic Avenue, el calor que aprieta y estremece, el pulso
que resuena entre las paredes de ladrillos, la llave en la puerta.

Yasmine se incorpora. La cabeza se le despeja en cuestidon de segundos, los ojos
abiertos, de par en par, preparados para cualquier cosa, casi cualquier cosa. Todos
los sonidos, y la luz que se refleja en el suelo. Oscuridad, reflejos y sefiales que no
sabe identificar en un primer momento, que no logra integrar. Solo la llave en la
puerta. Mira a su alrededor, se pasa la blusa del dia anterior por la cabeza y los
hombros, se pone los tejanos, se pasa los dedos por la gruesa melena negra y se
levanta en silencio. Le sorprende el frio del tosco suelo al contacto con sus pies.

La cerradura se entorpece y se revuelve. Chickchackchackchick. La llave se
retuerce y empecina. El ruido resuena y brinca por el piso vacio. Las luces azules



de la calle titilan por la ventana, sobre los lienzos medio terminados que se apoyan
en las paredes.

Es plena madrugada. ;Cuanto lleva durmiendo? ;Acaso ha dormido algo? El
desfase horario zumba y sisea en su interior, como si todos sus sentidos se filtraran
a través de una frecuencia de radio lejana que disminuye su ritmo, que la vuelve
torpe y lenta. Sacude la cabeza otra vez para reducir el zumbido, para aclarar la
mente. Se mueve con cuidado en direccién al ruido, a la puerta, de manera
instintiva y reactiva, como un animal. A su espalda las sirenas se alejan por el
asfalto agrietado y dejan tras de si algo que parece calma. Solo el ruido de la llave
en la cerradura.

Se acerca mas a la puerta, tanto que sus labios rozan la chapa cuando susurra en
sueco:

—¢Eres tu?

Los restos de aire de avidon en sus pulmones hacen que le salga una voz seca y
afénica. La llave deja de traquetear en la cerradura.

—¢Yasmine? —dice él al otro lado.

El modo en que dice su nombre. La entonacion y la melodia entrecortada e
impaciente en su pronunciacion. La agresion y el desconcierto. Todo lo que han
construido se derrumba en un instante. Ella hace girar la cerradura y la puerta se
abre.

David casi tiene el aspecto de siempre, casi el de hace una semana. Son los mismos
labios ligeramente torcidos, el mismo surco en la frente. Los mismos pémulos y
hoyuelo en la mejilla izquierda, la misma cabeza rapada, la misma camiseta gris
con las mismas manchas de espray y rotulador, los mismos tejanos de tela vieja y
gruesa que ella le compré en Shibuya en su primer viaje a Tokio. Pero también la
perilla y las ufas sucias, la mirada de mercurio y la mandibula inquieta.

—Yasmine, baby!

Se abre de brazos, cruza el umbral con los dientes brillando amarillos bajo el
resplandor de la calle. Ella da un paso atras y se retuerce para alejarse de €I, de su
intento de abrazo.

—Baby, [ didn’t realize... What time is it?

El gira la mufieca en busca de un reloj de pulsera que no lleva puesto, se golpea los
bolsillos en busca de un moévil que al final logra sacar. Lo toquetea frenético sin

conseguir que reaccione.

—What the fuck? I'm outta battery, baby! What time is it?



Mastica y mastica y deja caer el teléfono, que restalla sobre el hormigén. Se acerca
a ella, ahora con las manos por delante y haciendo cuenco para rodearle la cara.
Ella retrocede hasta que llega al centro de la sala, del loft, como él lo suele llamar,
pero no es mas grande que una habitacién de estudiantes, un vestidor, aunque el
techo sea alto y la ventana, a veces, algunas mafianas, temprano, llene el cuarto de
luz.

—¢Por qué estas hablando en inglés? —pregunta ella.

El se detiene y la mira como si no se hubiera percatado del todo de su presencia
hasta ahora.

—¢COmo has entrado? —dice él en sueco, en un tono acusador que suena a
paranoia y agresividad.

—David —dice ella, con la cabeza ladeada, como una nifia—, ;qué ha pasado?
Permanece en el centro del suelo de cemento y de brazos cruzados. Nota la rabia
que tiene dentro, creciendo. Hay un agujero dentro de ella, dentro de ellos, dentro
de esta habitacion. Cada vez que ella cree haber agarrado la abertura porosa del
agujero nota como este se expande y sus dedos empiezan a deslizarse por la
gravilla. Por mucho que luche, patalee y sangre, cae sin tener dénde aferrarse,
siempre hacia abajo.

—¢Eh? —dice él—. ;Como que qué ha pasado?

Abre la nevera y saca y mete los cajones para las verduras, aparta sobras de
comida en los estantes. Un paquete de mantequilla cae al suelo sin que él parezca
darse cuenta.

—Timmy y Aisha dieron una fiesta, después salimos con Rasheed y algunos mas.
Se vuelve hacia ella, sorprendido.

—¢Qué haces aqui? No ibas a volver hasta el jueves.

—Es jueves —dice ella, y se aprieta las sienes con los dedos—. O a lo mejor ya es
viernes.

El zumbido no cede, mas bien lo contrario.

—Timmy y Aisha montaron la fiesta el martes —dice ella—. No has pasado por
casa desde entonces, ;verdad?

El se encoge de hombros y parece esforzarse en pensar.

—¢Jueves? —dice él—. Rasheed y yo nos quedamos atrapados con unos ritmos que
le han salido. Luego fuimos a una fiesta en Bushwick. Lauren estaba alli.



Parece esperarse algun tipo de alabanza por haber mencionado el nombre de una
galerista que ambos saben que nunca expondra ninguno de los cuadros de David.

—Estaba la hostia de interesada en el nuevo rumbo que estoy cogiendo, ;sabes?,
los pajaros y las iglesias. ; Te lo he contado?

Yasmine se pone en cuclillas, esconde la cara en las manos. Sus dedos resbalan en
la gravilla.

—Mil millones de veces, David. Pero no has pintado una mierda, ;verdad? jNi una
puta linea!

Se vuelve a levantar, va al colchdn doble del rincén y coge dos papeles finos que
crujen. Vuelve hasta David y se los deja en la encimera de la cocina que tiene
delante sin decir palabra.

El se inclina y los mira con ojos entornados.

—Bah —dice—. Olvida eso. Pasara una eternidad antes de que nos lleven a juicio.
We're artists, baby! Los desahucios solo son parte de nuestra historia.

—Vamos a juicio en diez dias, David. Después nos quedaremos en la calle, ;me
oyes? Te he dado dinero cada semana para que pagues el maldito alquiler. ;Qué
has hecho con é1? ;Speed? ;Fiestas en Bushwick?

Mas y mas abajo en el agujero. Ya ni siquiera tiene fuerzas para resistirse.
—Necesito un trago —dice él, y abre de un tirén la puerta del congelador.

Trastea y remueve con las manos en el compartimento helado hasta que consigue
coger una botella empafiada que alza en la penumbra gris de la noche. La agita y la
pone boca abajo antes de tirarla con todas sus fuerzas contra la pared gris de
ladrillos. La botella no acierta en la ventana por medio palmo y revienta en una
cascada de cristales congelados.

—¢Por qué cojones te has bebido el vodka? —pregunta David furioso, y se vuelve
hacia ella.

Quiza sea el desahucio, quiza sea el viaje y el desfase horario. Quiza sean la tristeza
y el desconcierto del ultimo mes lo que se retuerce y expande en su interior. Quiza
sea el agujero bajo sus pies, que no para de ensancharse. Quiza sea la suciedad
debajo de las ufias de David. Quiza sea lo que le hace ver el fondo oscuro y
sangriento del agujero. Quiza no sea nada. Pero de repente la amenaza de David se
convierte en promesas. De repente ella sabe lo que hace falta.

—No he tocado tu vodka, David —dice.

Y no solo eso. No le tiembla la voz, no aparta la mirada, no retrocede ni un paso, no
se marcha de alli. En lugar de todo eso, se cruza de brazos y da un paso al frente,



hacia él. Nota como un trozo de cristal le abre un corte profundo en la planta del
pie izquierdo, nota lo frio que esta el cristal a pesar del calor, incluso lo fria que
estd la sangre con tanto calor.

David parece consternado. Lo que ella esta diciendo no cuadra con la historia que
tienen, una historia llena de episodios en los que ella esta de rodillas en un rincén
con un recogedor o un papel o cualquier cosa barriendo cristales. Por un momento
él parece preocuparse. Las mandibulas aprietan. Las pupilas amenazan con
estallar. Luego:

—¢Qué cono has dicho?

El da un paso en direccién a Yasmine y la comisura de su boca sufre espasmos por
el speed o por el esfuerzo o por la falta de suefo. Ella nota los dedos resbalando en
la gravilla, entre arafiazos y rasgunos, la sangre brotando de su cuerpo, del pie,
sobre el hormigon.

Sabe que puede acabar aqui y ahora. Que puede dar marcha atras y doblegarse. Ir a
buscar papel en el lavabo y recoger los malditos trozos de cristal. Que puede bajar
corriendo al indio que abre toda la noche en Classon Avenue y comprar una botella
de Jack. El podria tomarse la mitad y quiza gritar un rato. Yasmine podria darle la
vuelta a su odio para que no apuntara hacia ella, sino hacia fuera, a los galeristas y
los agentes y todos los demas que tienen que pagar el muerto de que él no haya
pintado un cuadro decente desde que lleg6 a Brooklyn. A lo mejor le puede pedir
dinero prestado a Brett para evitar el desahucio. Hacer un par de viajes a Tokio o
Berlin. Seguir ahorrando para tener un colchdn, para un piso o para desaparecer
una noche oscura. Puede hacer todo aquello que ya ha hecho cien veces antes,
dejarse caer lentamente en el agujero otra vez y dejarse engullir de nuevo por la
historia.

Pero no lo hace.

—Te he dicho que he estado diez dias en Tokio —dice—. Y sabes que no he tocado
tu jodido vodka.

El se le acerca un paso y por un momento parece sopesar lo que ella acaba de decir.

—Mientras ta has estado aqui gastandote la pasta del alquiler por enésima vez en
fiestas con tu puto club de perdedores, yo me he roto la espalda para que podamos
salir adelante, salir de esta mierda —continada.

Ya ha ido demasiado lejos. Mas que nunca. Pero la falta de suefio la vuelve ligera 'y
volatil. Por un instante es como si ya no formara parte de esto, no del todo. Es
como si este dltimo mes la mano que la aprisionaba hubiese perdido fuerza de
manera momentanea, como si lo que ella y David han tenido juntos ya no fuera
real, sino mera materia y mito y sueno.

Ya ha pasado un mes, un mes entero desde que Fadi desapareci6 para siempre, un
mes desde que su teléfono le vibro en el bolsillo en el metro, en algin punto debajo



de Washington Square Park, y el mundo se ralentiz6 a su alrededor. Ha pasado un
mes desde que empez6 a huir de ello, de la tristeza y del pasado, mas deprisa y mas
lejos de lo que se creia capaz. Y, luego, cuando ya pensaba que no podia alejarse
mas, cuando empezaba a tener la sensacion de que la terrible sombra de la pena
iba a alcanzarla, cuatro dias atras recibi6 el segundo mensaje. La imagen borrosa
de lo que quiza era Fadi en Bergort. Fadi esta muerto. Fadi esta vivo. Ya nada
encaja, ya no hay ningn patroén.

—iMaldito cabréon! —grita ahora, y nota cémo la voz se corta, se vuelve cruda y
ulcerada.

—iCallate! —ruge David, mas alto, mas profundo.

El levanta una mano delante de la cara de Yasmine, como para impedir fisicamente
que sus palabras llenen la estancia.

—iQue te calles de una puta vez! ;Quién cofio te crees que eres? ;Eh? No te debo
una mierda. Lo sabes.

Ahora él esta pegado a su cara, ella puede percibir su aliento quimico, el 4spero
olor a sudor de una fiesta de cuarenta y ocho horas en su ropa, en su piel. Ahora la
voz de David es mas grave, mas amenazante.

—¢Quién eres tu para venirme con esa mierda? Si no fuera por mi aln estarias en
morolandia. Si no fuera por mi, estarias trabajando en el puto salén de belleza en
casa de la madre de tu amiga, rodeada de hormigén, maldita zorra desagradecida.
O estarias muerta, como tu jodido hermano. Restregarme por la cara tus viajecitos
a Tokio... Como si no fuera yo el que te los consiguio6. ;Joder!

Ella nota la saliva de David salpicdndole la mejilla y sabe que lo que dice es cierto.
Lo ha dicho tantas veces antes. Ella lo ha pensado tantas veces que la deuda que
tiene con él es tan grande que justifica el agujero, que lo justifica todo. Nota cémo
el pufio de la historia vuelve a aprisionarla. Su fuerte opresion se la lleva y poco a
poco la va arrastrando hacia abajo.

Justo ahi esta a punto de soltarse del borde. Echarse a los brazos de David. Pegarse
a él, notar su cabeza en el hombro, sus brazos rodeandole la cintura.

Pero esta noche hay algo distinto. Es como si hubiera una escalera de cuerda
colgando por el agujero, justo al alcance de su mano. La muerte y resurreccion de
Fadi. El mundo se sacude y gira y le produce vértigo. El viaje entre franjas horarias
la vuelve ligera e irreal. Pero sabe que no conseguira agarrarse por si solaala
escalera, que lo necesita a €], incluso para esto. Quiza sobre todo para esto.
Necesita sus manos para salir del agujero sin fondo y desencallar su historia. Lo
necesita para liberarse y para poder salvar cuanto sea salvable.

Asi que se arma de valor y se retira, obliga al carifio a transformarse en odio con
nada mas que su propia voluntad. Le da un empujon con todas sus fuerzas en el



pecho y se desgaiiita gritando con toda la energia de que la ha dotado la historia
andmala que comparten.

El tropieza hacia atras, por un momento desorientado.

—TJoder, qué pedazo de fake eres —le grita—. jEres un auténtico payaso, David! Te
crees un artista...

Suelta una risa hueca, carente de alegria.

—iUn artista! jMenuda broma! jLlevas un afio sin hacer una puta mierda! Eres un
yonqui, David. A un paso de la calle. ;Y ti me ha salvado a mi? Lo tnico que te
separa de un puto banco del parque soy yo.

No le da tiempo de mas porque el pufio cerrado de David le asesta un golpe en la
sien. Yasmine nota la quemazon y el silbido en la cabeza, se siente ingravida. La
habitaciéon empieza a dar vueltas y a saltar mientras ella cae de espaldas al suelo.
El sabor a metal en la lengua. Le sabe a pena y vacio. Como el final de una historia.

Le sabe a victoria.

Bergort
Otofio de 2000

Asi que se llama Bergort, ellos lo llaman Bergort, pueden llamarlo como quieran, a
nosotros nos da igual. De todos modos, no lo sabemos pronunciar, y eso que ya
somos mejores que ellos. Ahora lo sabemos: ellos nunca sabran hablar aqui, nunca
podran hacerse entender. Fuera de estas paredes seran mudos, peor que mudos,
porque lo van a intentar. Sisearan y se encallaran y se creeran que sus largas
consonantes y sonoras vocales bastaran para salir adelante, que basta con poder
tartamudear y tropezar hasta llegar a lo que uno quiere. Pero no es suficiente,
nunca es suficiente. Sus brazos agitandose, sus miradas saltando, pantalones de
traje negros y raidos, velos y joyas. ;C6mo iba a ser eso suficiente? Nosotros lo
hemos sabido desde el primer dia. ;Co6mo lo han podido pasar por alto? Que aqui
somos extrafios. Que nunca seremos mas que la suma de nuestras limitaciones.
Que para la gente como nosotros nunca es suficiente con hacer todo lo que
podemos.

Asi que aqui tomamos una decision, en el suelo de la sala de estar de nuestro
nuevo, viejo, piso destartalado, con rayas en el parqué, garabatos de nifios en los
armaritos de la cocina, con nuestros ridiculos recuerdos ain metidos en cajas de
mudanzas junto a la pared, aiin a la espera de que alguien coja las riendas de la
situacion. Que alguien nos desempaquete y nos meta en todo esto que es nuevo.
Aqui en el parqué decidimos que no somos como las cosas que hay en las cajas, que
no podemos esperar a nadie, que nunca podremos confiar en esos que estan en la
cocina, los que nos han traido hasta aqui y luego han capitulado. Esos que no son
mas que ropa vieja, ideas viejas y lengua vieja.



Permanecemos en silencio. Los oimos tartamudear y murmurar en la cocina,
quejarse del tahinin del colmado de la plaza, que si los tomates son acidos, que si el
perejil, que si el aceite de oliva, que si aqui arriba no hay hortalizas que valgan la
pena. Nos miramos y td me sonries y me acaricias la mejilla, me apartas un mechén
de pelo de la frente. Me acabas de ensefiar una palabra que es tan divertida.
Wienerschnitzel. Es algo que han servido en el comedor de la escuela, algo que era
marron y gris y que a lo mejor contenia carne. No deberiamos comer cerdo, pero a
nosotros eso nos da igual. Venia con patatas, siempre ponen patatas en todo.

Estamos ahi sentados en el suelo escuchando su murga y sus quejidos en la cocina
y da la sensacion de que aqui estamos solos, td y yo, que hay océanos y mundos
enteros, galaxias y universos entre nosotros y la cocina. Una brisa fria se cuela por
la puerta del balcén y til me susurras:

—A lo mejor deberiamos comer mas Wienerschnitzel.

Y nos reimos hasta que nos quedamos sin aire. Aqui es donde empieza. Aqui es
donde decidimos que solo somos nosotros.

Al principio nunca salimos mas que para ir a la escuela. Yo te espero delante de los
barracones y me escondo detras de los arbustos que pierden las hojas en otofio y
se quedan igual de calvos y feos que todo lo demas. Mientras cuento los minutos en
el gran reloj del edificio de ladrillo del otro lado del patio, voy recolectando
aquellas bayas blancas de los arbustos y las noto explotar y derramarse entre mis
dedos.

Siempre hace un dia gris, siempre llueve, hasta que se pone a nevar. Y al principio
no me lo puedo creer, esos copos que salen de ninguna parte y que son livianos
como un pensamiento, como un suefio, como el viento. Tengo frio y brinco y tirito y
€Spero y espero y espero.

Y me pregunto quiénes son los que pueden ir alli, a la gran escuela de ladrillo, y por
qué nosotros tenemos que venir a estos barracones, y cuento los segundos que me
parecen minutos, horas y dias, hasta que por fin sales por la puerta, siempre la
primera, siempre sola, siempre oteando los arbustos hasta que tus ojos me
descubren. Y entonces deja de hacer frio, deja de ser desolador, los segundos dejan
de ser horas: la tarde se vuelve libre e infinita, allende todo reloj y tiempo.

Es este otofio, este invierno, que cambiamos sus Wayed Wayed por nuestro Razor
Tongue y 7 Days y Britney. Es este otofio, este invierno que cruzamos el asfalto,
entre setos pelados y hierba helada, atravesando un mundo que se vuelve cada vez
mas oscuro hasta que pienso que nunca mas volveré a ver el sol, que ha
desaparecido y me ha dejado solo. Igual que todo lo demas me ha dejado solo.
Todo menos td, hermana mia.

Y caminamos despacio hasta su casa, cruzando el asfalto helado, arrastramos los
pies por la nieve virgen entre las casas creando surcos y canales, sefiales que
podremos seguir a la vuelta. Como si fuéramos Hansel y Gretel y no necesitaramos



una manera de encontrar el camino de vuelta a casa, sino una manera de encontrar
otra forma de marcharnos.

El frio cala tan deprisa y se me hielan los pies en mis viejas zapatillas de tenis
cuando la nieve se cuela debajo de la lengiieta, por los agujeros de la suela y por los
bajos de mis pantalones demasiado cortos.

—Creces demasiado rapido, hermanito —dices ti—. Dentro de poco ya no nos
llegara para tus piernas.

El frio logra atravesar la chaqueta de poliéster y la rebeca de color mostaza de
Myrorna, la tienda de ropa de segunda mano, e incluso atraviesa la camiseta y la
piel hasta llegar a los huesos y el tuétano.

—Dentro de poco estaremos en casa, habibi —dices—. Nos daremos un bafio
caliente.

Y nos reimos porque no tenemos bafiera, solo una ducha con chorro ralo y fino de
agua tibia en el tnico lavabo del piso, pero la risa me reconforta.

T dices:
—Tambor, tutor, trotar, tener.

Nuevas palabras que has aprendido. En tu boca recuerdan al trino de un pajaro,
totalmente ajenas, no humanas. Pero sabemos que son la llave, que lo son todo,
todo. Entendemos que ahora estamos aqui, que no tenemos opciones, que no
podemos cambiar nuestros pantalones cortos, nuestras zapatillas mugrientas,
nuestra casa agobiante y horrible. Pero podemos practicar la melodia hasta que
sepamos cantar las canciones mejor que nadie. Y, cuando la primavera al fin
esparce su palida luz sobre la hierba amarilla, yo grazno:

—Gallo, tallo, fallo, pollo.
—Pero si eso no rima —dices ta.

Y nos volvemos a reir, sin parar, sin respirar, hasta que nos desplomamos en la
nieve semiderretida, dos crios livianos, flacuchos y completamente solos en un
mundo totalmente ajeno.

A veces, por las tardes no hay nadie cuando llegamos a casa, el piso estd a oscuras y
apagado, solo quedan los olores. Entonces nos arrepentimos de no habernos dado
mas prisa, de no haber vuelto corriendo a casa a través del invierno para asi tener
mas de esos instantes para nosotros solos aqui dentro, en la oscuridad, en el
relativo calor.

Esas tardes para nosotros, cuando ponemos los cojines en el suelo, bien pegaditos,
casi metidos en la tele, son lo mas cerca que he llegado a estar de la felicidad
durante todo este tiempo. Aprendemos la palabra zapping, y hacemos zapping por



los canales arabes hasta que encontramos Ricki Laje y Oprah y las repeticiones de
Beverly Hills. Untamos pan seco en hummus o baba ganoush o lo que encontremos
olvidado al fondo de la nevera, detras de los tomates acidos y los pimientos
insipidos medio podridos. Después nos quedamos alli tumbados, atin con frio, pero
adormecidos, con los ojos entreabiertos, y ti me lees los subtitulos en voz alta con
voz pesada y cansada y tan calida que suefio en poder envolverme en ella como si
fuera una manta, el edredén mas grueso y mullido, y dormir hasta que el frio haya
abandonado mi cuerpo y el sol entre por las ranuras de las persianas rotas y nos
vuelva a brindar el mundo.

Pero normalmente uno de los dos esta en casa después de sus cursos o trabajos
temporales, con sus suspiros y jadeos, sus ojos cansados, sus broncas desganadas,
preguntas descorazonadas sobre deberes y sermones enfurruilados y manos
abiertas y en alto cuando decimos que no tenemos nada. ;C6mo vamos a aprender
nada? Esta sociedad es demasiado débil, demasiado liviana. Que hagan ellos sus
propios ejercicios de mates y arabe, porque pueden oir c6mo nos vamos
escurriendo, como nos vamos alejando de ellos, como susurramos a hurtadillas:

—Asa, rasa, masa, casa, tasa, gasa.

—Gol, mol, col, sol, rol, bol.

Pueden oirnos graznar y casi canturrear.
Pueden ver como nos crecen las alas.

4

Manhattan, Nueva York
Sabado, 15 de agosto de 2015

El sol ya se asoma tras una neblina gris de verano cuando el tren sale chirriando al
puente de Manhattan. Ya hace calor y el ojo izquierdo de Yasmine palpita y le
duele. Pero si hay algo fisico que la preocupa es el pie, del que enseguida extrajo el
trozo de cristal ayer por la mafiana antes de ponerse las zapatillas Canvas. Solo lo
extrajo, no se lavd ni se vendé debidamente la herida hasta mucho después, por la
tarde, en los lavabos de un diner de Prosper Heights. Ahora puede notar la herida
latiendo sobre la suela de caucho, la sangre untando y embadurnando la abultada
compresa. Tampoco fue de gran ayuda el que se pasara horas deambulando en la
oscuridad de Prospect Park ayer por la noche, como una muerta viviente
desvelada, hasta que al final se meti6é en un hotel demasiado caro para ella, en
Dean Street, para pasar otra noche negra en vela.

Otea el rio y la silueta compacta y gris matinal de la ciudad, y es como si su vida
hubiera vuelto a terminar, como si una vez mas hubiera alcanzado el limite de lo
que su vida es o ha sido. La sorprende que esa sensacion no tenga apenas nada que
ver con David. Se habia imaginado de otra forma el momento en el que finalmente
iba a dejarlo. Mas nitido y claro, algo colosal, no por afnadidura y en medio de otra
cosa, algo mas grande, mas importante.



Ahora todas sus posesiones yacen a su lado en el asiento. Una bolsa de tela de la
armada estadounidense que compro6 para su primer viaje a Liubliana, hace medio
afio. Dentro lleva la libreta, el portatil, algo de ropa interior, camisetas, varios pares
de calcetines, una falda holgada azul marino de media pierna de un disefiador
inglés, tan cara que le dio un vahido cuando hizo clic en el botén de envio de eBay
unos meses atras. Y una parka M51, del tamafio mas pequeio, pero aun asi
demasiado grande, que se compré en la misma tienda outlet de la armada. Luego el
teléfono y la tarjeta de crédito activada de American Express en el bolsillo. Es todo
lo que consiguio llevarse. Todo lo demas forma parte del pasado. De otro de sus
pasados.

Vuelve a sacar el teléfono, las vibraciones del tren al cruzar el puente se propagan
y hacen que le tirite la mano, nota el teléfono saltando y temblando. Est4 caliente,
exactamente igual que un mes atras mientras iba en otro vagén de metro, de
camino a la parte alta, como ahora, para encontrarse con algun cliente en Grand
Central Station. Ya no recuerda ni quién era ni de qué se trataba, solo que el
teléfono tintined en su mano y que un escalofrio le recorri6 el cuerpo de vergilienza
y alegria a partes iguales cuando vio el remitente. Un mail de Parisa. Verglienza
porque la oblig6 a pensar en todos los mails que no le habia contestado. Vergiienza
porque transporté su mente de vuelta a Bergort, a su antigua vida, a todo lo que
habia dejado atras, a Ignacio, a Fadi.

Al mismo tiempo, alegria porque Parisa resistia y seguia escribiendo de vez en
cuando, alguna vez al afio, a pesar de que Yasmine no contestara nunca, a pesar de
no saber si Yasmine siquiera leia sus mails. Incluso Fadi acab6 dejando de escribir.
Al principio ella habia querido contestarle, al menos a los correos. Habia formulado
las respuestas en su cabeza tumbada en el colch6n en el suelo en Crown Heights.
Mails largos y detallados, llenos de explicaciones y promesas de que volveria.

Todavia lo hacia, incluso ahora, quiza tres afios después del tltimo correo de Fadi.
Pero nunca llegaba a escribirlos. No porque no quisiera, sino porque no sabia cémo
empezar. Su ruptura con Bergort habia sido tan repentina y absoluta. Habia sido la
Unica manera; habia dejado a Fadi y se habia ido con David directa al aeropuerto
de Arlanda. ;E Ignacio? ;Habia sabido algo? ;Que se estaba yendo? ;Que ese era el
motivo por el cual lo habia dejado con él incluso antes de conocer a David? Al final
incluso los mails de Ignacio habian dejado de llegar.

David y ella habian estado como borrachos al comprar los billetes con el dinero de
las becas estudiantiles, y ella cerré sus cuentas de Facebook e Instagram al mismo
tiempo. Borrd todo cuanto la habia tenido presa en la telarafia del Barrio. Todo
excepto la direccidn de correo electrénico, una tltima cuerda de salvamento. Todo
menos la verglienza.

;Como pudo dejarlo todo atras tan rapido? Bergort, ...



