
Chigozie Obioma

Los pescadores

Traducción del inglés de Dora Sales

Nuevos Tiempos



Un homenaje
para mis hermanos (y hermanas),

el «batallón». 



Los pasos de un hombre no pueden crear una estampida.
Proverbio igbo

El loco entra en nuestra casa con violencia,
profanando nuestras tierras sagradas,
reivindicando la única verdad del universo,
doblegando con acero a nuestros sumos sacerdotes.
¡Ah! Sí, los niños,
que caminaban sobre las tumbas de nuestros antepasados,
serán destrozados por la locura,
les crecerán dientes de lagarto,
se devorarán unos a otros ante nuestros ojos.
Y, por orden antigua,
¡está prohibido detenerlos!

Mazisi Kunene1

1 Mazisi Kunene (1930-2006) fue un poeta sudafricano reconocido por su 
lucha contra el apartheid tanto en África como en Europa. (N. de la T.)
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1 
Pescadores

Éramos pescadores.
Mis hermanos y yo nos hicimos pescadores en enero de 1996, 

después de que nuestro padre se mudase de Akure, una ciudad 
al oeste de Nigeria, donde habíamos vivido juntos toda nuestra 
vida. Su jefe, el Banco Central de Nigeria, lo trasladó a una su-
cursal en Yola —una ciudad en el norte, que en camello estaba a 
una distancia de más de mil kilómetros— la primera semana de 
noviembre del año anterior. Recuerdo la noche que Padre volvió 
a casa con la carta de su traslado; era viernes. Del viernes al sába-
do, Padre y Madre mantuvieron negociaciones susurradas, como 
sacerdotes en un santuario. El domingo por la mañana, Madre 
renació como un ser distinto. Había adquirido la manera de ca-
minar de un ratón mojado, desviando la mirada mientras deam-
bulaba por la casa. Ese día no fue a la iglesia, sino que se quedó 
en nuestro hogar, y lavó y planchó una pila de ropa de Padre, 
luciendo una tristeza impenetrable en el rostro. Ninguno de los 
dos nos dijo ni una palabra a mis hermanos y a mí, tampoco no-
sotros preguntamos. Mis hermanos —Ikenna, Boja, Obembe— y 
yo habíamos llegado a entender que cuando los dos ventrículos 
de nuestra casa —nuestro padre y nuestra madre— guardaban si-
lencio, de igual forma en que los ventrículos del corazón retienen 
la sangre, podríamos inundar la casa si los agitábamos. De modo 
que, en momentos así, evitábamos el televisor que había en la es-
tantería de ocho baldas, en el salón. Nos quedábamos en nuestras 
habitaciones, estudiando o fingiendo estudiar, preocupados pero 
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sin hacer preguntas. Mientras estábamos allí, asomábamos las 
antenas para captar lo que pudiésemos de la situación. 

Al anochecer del domingo, comenzaron a caer migajas de in-
formación del soliloquio de Madre, como restos del plumaje de 
un pájaro de penacho abundante.

—¿Qué clase de trabajo aleja a un hombre de la crianza de sus 
hijos? Incluso aunque hubiese nacido con siete manos, ¿cómo 
podría cuidar sola de estos niños?

Aunque estas preguntas febriles no se dirigían a nadie en par-
ticular, sin duda estaban destinadas a los oídos de Padre. Él estaba 
sentado solo en una butaca del salón, con la cara cubierta por un 
ejemplar de su periódico favorito, The Guardian, medio leyendo 
y medio escuchando a Madre. Y aunque había escuchado todo 
lo que ella había dicho, Padre siempre hacía oídos sordos a las 
palabras que no se dirigían a él directamente, del tipo al que a 
menudo se refería como «palabras cobardes». Tan solo seguía 
leyendo, parándose de vez en cuando para reprender o aplaudir 
en voz alta algo que había visto en el periódico —«Si hay justicia 
en el mundo, Abacha debería de ser llorado pronto por la bruja 
de su mujer», «¡Guau, Fela es un dios! ¡Santo cielo!», «¡Deberían 
despedir a Reuben Abati!»—, cualquier cosa para dar la impre-
sión de que las quejas de Madre eran vanas; lamentos a los que 
nadie estaba prestando atención.

Antes de que nos durmiésemos aquella noche, Ikenna, que 
tenía casi quince años y en quien confiábamos para interpretar la 
mayoría de las cosas, insinuó que iban a trasladar a Padre. Boja, 
un año menor que él, que se habría sentido poco inteligente si 
pareciera no tener ni idea de la situación, dijo que lo que debía 
de suceder es que Padre iba a viajar al extranjero, a un «mundo 
occidental», como a menudo temíamos que hiciese algún día. 
Obembe, que con once años tenía dos más que yo, no se había 
formado ninguna opinión. Yo tampoco. Pero no tuvimos que 
esperar mucho. 

La respuesta llegó a la mañana siguiente, cuando Padre apa-
reció de pronto en la habitación que yo compartía con Obembe. 
Llevaba una camiseta marrón. Dejó sus gafas sobre la mesa, un 
gesto que demandaba nuestra atención.
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—Voy a vivir en Yola desde hoy, y no quiero que le deis nin-
gún problema a vuestra madre.

Su rostro se retorció al decir esto, de la forma en que lo hacía 
siempre que quería que el miedo nos persiguiese. Habló despa-
cio, con la voz más profunda y grave, cada palabra se clavó vein-
tidós centímetros en las vigas de nuestra mente. De esa forma, 
si nos moviéramos y desobedeciésemos, él nos haría invocar el 
momento exacto en que nos dio la orden con todo detalle, con la 
sencilla frase: «Os lo dije».

—La llamaré a menudo, y si oigo cualquier mala noticia —le-
vantó el dedo índice para reforzar sus palabras—, quiero decir, 
cualquier cosa rara..., tendréis una «recompensa».

Dijo «recompensa» —una palabra con la que enfatizaba una 
advertencia o recalcaba el castigo por alguna mala acción— con 
tanto vigor que se le hincharon las venas a ambos lados de la 
cara. Esta palabra, una vez pronunciada, a menudo completaba el 
mensaje. Sacó dos billetes de veinte nairas2 del bolsillo delantero 
de su abrigo y los dejó caer sobre nuestro escritorio.

—Para los dos —dijo, y salió de la habitación. 
Obembe y yo seguíamos sentados en la cama, intentando 

darle sentido a todo aquello, cuando oímos a Madre hablándole 
fuera de casa en voz tan alta que parecía que él ya estuviese muy 
lejos.

—Eme, acuérdate de que aquí tienes niños que están crecien-
do —dijo—. Te lo advierto, ¿eh?

Continuaba hablando cuando Padre arrancó su Peugeot 504. 
Al oírlo, Obembe y yo salimos corriendo de nuestra habitación, 
pero Padre ya estaba cruzando la puerta. Se había ido. 

Siempre que pienso en nuestra historia, en cómo aquella ma-
ñana marcaría la última vez que vivimos juntos, todos, como la 
familia que siempre habíamos sido, empiezo —incluso dos déca-
das después— a desear que no se hubiese marchado, que jamás 
hubiese recibido aquella carta de traslado. Antes de que llegase 
aquella carta, todo estaba en su sitio: Padre iba a trabajar cada 
mañana y Madre, que tenía un puesto de alimentos frescos en el 

2 Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.)
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mercado, se ocupaba de mis cinco hermanos y de mí, que, como 
los hijos de la mayoría de familias en Akure, íbamos a la escuela. 
Todo seguía su curso natural. Pensábamos poco en los hechos 
pasados. Entonces el tiempo no significaba nada. Los días llega-
ban con nubes que colgaban del cielo llenas de tazas de polvo en 
la época seca, y el sol se prolongaba hasta la noche. Era como si 
una mano trazase dibujos confusos en el cielo durante la época de 
lluvia, cuando el agua caía en diluvios que vibraban con espasmos 
de tormenta durante seis meses ininterrumpidos. Como las cosas 
seguían este esquema conocido y estructurado, ningún día mere-
cía la pena recordarse en especial. Todo lo que importaba era el 
presente y el futuro previsible. Los destellos del mismo llegaban 
en su mayor parte como una locomotora rodando por vías de 
esperanza, con carbón negro en el corazón y un bocinazo fuerte, 
gigante. A veces estos destellos llegaban en sueños o en el vuelo 
de pensamientos fantasiosos que susurraban por tu mente —seré 
piloto, o presidente de Nigeria, un tipo rico, tendré helicópte-
ros—, porque el futuro es lo que hacemos de él. Era un lienzo 
en blanco sobre el que se podía imaginar cualquier cosa. Pero el 
traslado de Padre a Yola cambió la ecuación: el tiempo, las épocas 
y el pasado empezaron a importar, y comenzamos a añorarlo y 
ansiarlo incluso más que el presente y el futuro. 

Padre empezó a vivir en Yola desde aquella mañana. El te-
léfono verde que había en casa, que sobre todo se había usado 
para recibir llamadas del señor Bayo, un amigo de la infancia 
de Padre que vivía en Canadá, se convirtió en la única forma de 
contactar con él. Madre aguardaba nerviosamente sus llamadas 
y marcaba los días que él telefoneaba en el calendario de su ha-
bitación. Siempre que Padre se saltaba un día del calendario, y 
Madre ya había agotado su paciencia esperando, por lo general ya 
entrada la medianoche, se desataba el nudo en el dobladillo de su 
wrappa3, sacaba un papel arrugado en el que había garabateado 
su número de teléfono, y marcaba sin parar hasta que él contesta-

3 La parte de abajo de un conjunto de ropa femenina en varios países africa-
nos. Extendido parece solo un trozo de tela rectangular, pero se coloca alrede-
dor de la cintura a modo de falda. (N. de la T.)
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ba. Si seguíamos despiertos, nos apiñábamos a su alrededor para 
oír la voz de Padre, insistiéndole para que lo presionase y nos 
llevase con él a la ciudad nueva. Pero Padre se negaba constan-
temente. Yola, repetía, era una ciudad inestable con una historia 
de frecuente violencia a gran escala, en especial hacia la gente de 
nuestra tribu, los igbo. Seguimos presionándolo hasta que es-
tallaron los sangrientos disturbios sectarios en marzo de 1996. 
Cuando Padre se puso por fin al teléfono, nos contó —con el so-
nido de disparos esporádicos que eran audibles de fondo— cómo 
escapó de la muerte por poco cuando los amotinados atacaron su 
distrito, y cómo una familia entera fue masacrada en su casa, en 
la calle frente a la suya. «¡Niños pequeños asesinados como aves 
de corral!», dijo, poniendo mucho énfasis al decir «niños peque-
ños», de forma que nadie sensato pudiera atreverse a mencionar 
de nuevo la idea de mudarse con él. Y así fue. Padre convirtió en 
costumbre venir de visita un fin de semana sí y otro no, con su 
Peugeot 504, polvoriento, agotado por el viaje de quince horas. 
Esperábamos impacientes aquellos sábados en los que su coche 
hacía sonar la bocina en la entrada, y nos apresurábamos para 
abrirle, todos ansiosos por ver qué chuchería o qué regalo nos 
había traído esa vez. Después, cuando poco a poco nos acostum-
bramos a verlo cada pocas semanas o así, las cosas cambiaron. 
Su figura descomunal, que se apropiaba del decoro y la calma, 
menguó paulatinamente hasta tener el tamaño de un guisante. Su 
arraigada rutina de serenidad, obediencia, estudio y siesta obli-
gatoria —un hábito de nuestra vida cotidiana durante tanto tiem-
po— poco a poco perdió su fuerza. Se desplegó un velo sobre sus 
ojos que todo lo veían, que creíamos que eran capaces de darse 
cuenta incluso de la más leve cosa incorrecta que hiciésemos en 
secreto. A comienzos del tercer mes, su largo brazo, que a menu-
do manejaba el látigo, el instrumento de advertencia, se quebró 
como la rama cansada de un árbol. Entonces, nos liberamos. 

Dejamos nuestros libros en la estantería y salimos a explorar 
el mundo sagrado fuera de aquel que estábamos acostumbrados. 
Nos aventuramos hasta el campo de fútbol del barrio, donde la 
mayoría de los chicos de la calle jugaban al fútbol todas las tar-
des. Pero esos chicos eran una manada de lobos; no nos dieron la 
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bienvenida. Aunque no conocíamos a ninguno de ellos (excepto 
a uno, Kayode, que vivía a unas cuantas manzanas de nosotros), 
aquellos chicos sí conocían a nuestra familia y a nosotros, sabían 
hasta los nombres de nuestros padres, y nos insultaban constan-
temente y nos machacaban a diario con azotes verbales. A pesar 
de las asombrosas habilidades de Ikenna para regatear, y las ma-
ravillas de Obembe como portero, nos tildaban de «aficionados». 
Además, se burlaban a menudo de que nuestro Padre, «el señor 
Agwu», fuese un tipo rico que trabajaba en el Banco Central de 
Nigeria, y que nosotros fuésemos chicos privilegiados. Adopta-
ron un apodo curioso para Padre, Baba Onile, por el personaje 
principal de una popular telenovela yoruba que tenía seis mujeres 
y veintiún hijos. Así, con aquel nombre pretendían burlarse de 
Padre, cuyo deseo de tener muchos hijos se había convertido en 
una leyenda en el barrio. También era el nombre yoruba de la 
mantis religiosa, un insecto esquelético, verde y feo. No podía-
mos permitir esos insultos.

Ikenna, viendo que nos superaban en número y que no ha-
bríamos ganado en una pelea contra ellos, les suplicó repetida-
mente, como suelen hacer los niños cristianos, para que se abs-
tuviesen de insultar a nuestros padres, que no les habían hecho 
nada. Pero ellos continuaron, hasta una tarde en que Ikenna, en-
furecido al escuchar el apodo, le dio un cabezazo a un chico. En 
un movimiento rápido, el chico le propinó una patada a Ikenna 
en el estómago y cayó sobre él. Por un instante fugaz, los pies de 
ambos dibujaron una espiral imperfecta sobre el campo polvo-
riento, mientras rodaban juntos. Pero, al final, el chico derribó a 
Ikenna y le tiró un puñado de tierra a la cara. Los otros vitorea-
ron y levantaron al chico, y sus voces se fundieron en un coro 
victorioso lleno de buuus y uuus. Aquella tarde nos fuimos a casa 
sintiéndonos derrotados, y nunca volvimos allí.

Después de esa pelea, nos cansamos de salir. A sugerencia mía, 
le rogamos a Madre que convenciese a Padre para que liberase la 
consola para jugar a Mortal Kombat, que él había incautado y 
escondido en alguna parte el año anterior, después de que Boja 
—que era conocido por ser habitualmente el número uno en su 
clase— volviese a casa con un veinticuatro garabateado en rojo 
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en su boletín de notas, y la advertencia: «Es posible que se repi-
ta». Ikenna no corrió mejor suerte; su nota fue dieciséis sobre 
cuarenta y llegó con una carta personal para Padre de parte de 
su profesora, la señora Bukky. Padre leyó la carta en voz alta tan 
enfadado que las únicas palabras que oímos fueron «¡Santo cielo! 
¡Santo cielo!», que repetía como un estribillo. Confiscó los jue-
gos y aisló para siempre los momentos que a menudo nos hacían 
dar vueltas por la emoción, gritando y soltando alaridos cuando 
el comentarista invisible del juego ordenaba «Acaba con él», y el 
duende conquistador daba golpes bestiales al duende derrotado, 
bien subiéndolo al cielo a patadas o cortándolo en pedazos en 
una explosión grotesca de huesos y sangre. La pantalla anunciaba 
«muerte» con letras como llamas. En una ocasión, Obembe —en 
medio del acto de estar aliviándose— salió corriendo tan solo 
para estar ahí y poder unirse a nosotros y gritar «¡Es mortal!», 
con un acento norteamericano que imitaba la voz en off de la 
consola. Más tarde, Madre lo castigó cuando descubrió que, sin 
darse cuenta, había dejado caer excremento sobre la alfombrilla. 

Frustrados, intentamos de nuevo encontrar una actividad físi-
ca para ocupar el tiempo después de clase, ahora que estábamos 
libres de las reglas estrictas de Padre. Por eso juntamos a amigos 
del vecindario para jugar al fútbol en el claro que había detrás 
de nuestro recinto. Trajimos a Kayode, el único chico que ha-
bíamos conocido en la manada de lobos con la que jugábamos 
en el campo de fútbol del barrio. Tenía una cara andrógina y 
permanente sonrisa afable. Igbafe, nuestro vecino, y su primo, 
Tobi —un chico medio sordo que ponía al límite tus cuerdas 
vocales solo con preguntar: «Jo, kini o nso?» («Por favor, ¿qué 
has dicho?»)— también se unieron a nosotros. Tobi tenía unas 
orejas grandes que no parecían ser parte de su cuerpo. Apenas 
se ofendía —quizá porque a veces no podía oír, pues nosotros 
solíamos susurrar— cuando lo llamábamos Eleti Ehoro, «el que 
tiene orejas de liebre». Corríamos a lo largo y ancho del campo, 
luciendo camisetas de fútbol baratas y otras en las que habíamos 
impreso nuestros apodos futbolísticos. Jugábamos como si estu-
viésemos desquiciados, a menudo lanzando la pelota a las casas 
vecinas, y embarcándonos en intentos fallidos por recuperarla. 



18

Muchas veces, llegábamos a los sitios solo para ver cómo los ve-
cinos pinchaban la pelota, sin hacer caso a nuestras súplicas para 
que nos la devolviesen, porque la pelota había dado a alguien o 
había roto algo. Una vez, la pelota voló sobre la valla de un veci-
no, golpeó a un minusválido en la cabeza y lo tiró de la silla. En 
otra ocasión, hizo añicos el cristal de una ventana. 

Cada vez que nos dejaban sin pelota, poníamos dinero y 
comprábamos una nueva, menos Kayode que, procedente de 
la extensa población sumamente pobre de la ciudad, no podía 
permitirse ni siquiera un kobo4. A menudo vestía pantalones 
cortos gastados y rotos, y vivía con sus ancianos padres, los lí-
deres espirituales de la pequeña Iglesia Cristiana Apostólica, en 
un inacabado edificio de dos plantas justo al girar la calle que iba 
hacia la escuela. Como no podía aportar, rezaba por cada pelota, 
pidiéndole a Dios que nos ayudase a mantenerla por más tiempo, 
evitando que se saliese del campo. 

Un día, compramos una pelota blanca, nueva y estupenda, 
con el logo de los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996. Después de 
que Kayode rezase, nos pusimos a jugar, pero apenas una hora 
más tarde Boja dio un puntapié que la hizo aterrizar en el recinto 
vallado de un médico. La pelota hizo pedazos una de las ventanas 
de la lujosa casa, con estruendo, lanzando a un vuelo frenético a 
dos palomas que dormían en el tejado. Esperamos a cierta distan-
cia, para tener espacio suficiente para huir en caso de que saliese 
alguien a perseguirnos. Al cabo de mucho rato, Ikenna y Boja 
empezaron a acercarse al edificio mientras Kayode se arrodillaba 
y rezaba pidiendo la intervención de Dios. Cuando los emisarios 
llegaron al recinto, el médico, como si ya los estuviese esperan-
do, les dio caza, haciendo que todos corriésemos a toda mecha 
para escapar. Supimos, al llegar a casa aquella tarde, jadeando y 
sudando, que habíamos terminado con el fútbol.

Nos hicimos pescadores cuando Ikenna, a la vuelta del colegio 
a la semana siguiente, hizo estallar la nueva idea. Fue en 1996, a 

4 Centésima parte de un naira. (N. de la T.)
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finales de enero, porque recuerdo que el decimocuarto cumplea-
ños de Boja, que era el 18 de enero, se había celebrado aquel fin 
de semana con tarta casera y refrescos que sustituyeron la cena. 
Sus cumpleaños marcaban el «mes de la misma edad», un periodo 
de un mes en el que de forma temporal tenía la misma edad que 
Ikenna, que nació el 10 de febrero, pero un año antes que él. Un 
compañero de clase de Ikenna, Solomon, le había hablado de los 
placeres de la pesca. Ikenna describió cómo Solomon había dicho 
que ese deporte era una experiencia emocionante y también grati-
ficante, porque podía vender parte del pescado y conseguir unos 
pequeños ingresos. Ikenna estaba incluso más intrigado, porque 
la idea había despertado la posibilidad de resucitar a Yoyodon, el 
pez. El acuario, que una vez estuvo al lado de la televisión, había 
alojado a un pez Symphysodon increíblemente hermoso que era 
una colonia de colores: marrón, violeta, púrpura e incluso verde 
claro. Padre llamó Yoyodon al pez, después de que Obembe sol-
tase una palabra parecida al intentar pronunciar Symphysodon, 
el nombre de la especie a la que pertenecía el pez. Padre retiró el 
acuario después de que Ikenna y Boja, en una misión compasiva 
por liberar al pez de su «agua sucia», la vertiesen y la reemplaza-
sen por agua mineral limpia. Luego regresaron para darse cuenta 
de que el pez ya no podía levantarse de entre la fila de piedrecitas 
y corales relucientes. 

En cuanto Solomon le habló a Ikenna de la pesca, nuestro 
hermano juró que capturaría un nuevo Yoyodon. Al día siguiente 
se fue con Boja a casa de Solomon, y volvió delirando sobre este 
pez y aquel pez. Compraron dos sedales con anzuelo en algún 
sitio que les indicó Solomon. Ikenna los dispuso sobre la mesa 
de la habitación de ambos y explicó cómo se usaban. Los sedales 
con anzuelo eran una vara larga de madera con una cuerda pare-
cida al hilo sujeta en el extremo. Las cuerdas tenían anzuelos de 
hierro en el extremo, y era en esos anzuelos, dijo Ikenna, donde 
se ponían los cebos —lombrices, cucarachas, migajas de comida, 
lo que fuese— para atraer a los peces y atraparlos. Desde el día 
siguiente, y durante una semana entera, salían corriendo todos 
los días de la escuela y recorrían con dificultad el largo y tortuoso 
camino hasta el río Omi-Ala, en el extremo de nuestro distrito, 
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para pescar, cruzando un claro que había detrás de nuestro re-
cinto, que apestaba durante la época de lluvias y servía de hogar 
a una familia de cerdos. Iban acompañados de Solomon y otros 
chicos del barrio, y volvían con latas llenas de pescado. Al prin-
cipio, no dejaban que Obembe y yo fuésemos con ellos, aunque 
se nos despertó el interés cuando vimos los peces pequeños y co-
loridos que traían. Entonces, un día, Ikenna nos dijo a Obembe y 
a mí: «¡Seguidnos, y os haremos pescadores!»... Y los seguimos.

Todos los días después de la escuela empezamos a ir al río con 
otros niños de la calle, en una procesión liderada por Solomon, 
Ikenna y Boja. Ellos tres a menudo ocultaban los sedales con an-
zuelo entre harapos o wrappas viejos. El resto —Kayode,  Igbafe, 
Tobi, Obembe y yo— llevábamos bártulos que iban desde mo-
chilas con la ropa para pescar a bolsas de nailon con lombrices 
y cucarachas muertas que usábamos como cebo, y latas de be-
bida vacías en las que poner el pescado y los renacuajos que co-
gíamos. Caminábamos juntos hacia el río, pasando por veredas 
llenas de arbustos repletos de bancos de ortigas muy espinosas 
que nos azotaban las piernas desnudas y nos dejaban verdugones 
blancos en la piel. El azote de las ortigas se correspondía con el 
extraño nombre botánico de la hierba que predominaba en la 
zona, esan, la palabra en yoruba para castigo o venganza. Reco-
rríamos el sendero en fila de a uno y cuando ya habíamos pasado 
por donde esas hierbas, corríamos hacia el río como locos. Los 
más mayores, Solomon, Ikenna y Boja, se ponían su ropa sucia 
para pescar. Entonces se quedaban de pie cerca del río, sujetando 
sus sedales en alto sobre el agua para que los anzuelos con cebo 
desapareciesen en ella. Pero aunque pescasen como hombres de 
antaño que conocían el río desde la cuna, principalmente solo 
conseguían unos pocos capellanes de un palmo, o algunos baca-
laos marrones que eran mucho más difíciles de coger, y, rara vez, 
algunas tilapias. Los demás tan solo sacábamos renacuajos con 
las latas de bebida. Me encantaban los renacuajos: sus cuerpos 
resbaladizos, cabezas exageradas, y cómo parecían no tener casi 
forma definida, como si fuesen una versión de las ballenas en mi-
niatura. De manera que observaba con asombro cómo colgaban 
suspendidos bajo el agua, y cómo se me  ennegrecían los dedos al 
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frotar la pastosidad gris que les hacía brillar la piel. A veces reco-
gíamos conchas de coral o conchas vacías de artrópodos muertos 
mucho tiempo atrás. Nos llevábamos caracolas redondas con 
forma de espirales primitivas, el diente de alguna bestia —que 
llegamos a creer que pertenecía a alguna época pasada, porque 
Boja sostuvo con vehemencia que era de un dinosaurio y se lo 
llevó a casa—, pedazos de la piel mudada de una cobra, des-
echada justo en la orilla del río, y cualquier cosa de interés que 
pudiésemos encontrar. 

Solo una vez cogimos un pez lo bastante grande como para 
venderlo, y a menudo pienso en aquel día. Solomon sacó aquel 
pez descomunal, que era más grande que cualquier cosa que hu-
biésemos visto nunca en el Omi-Ala. Después Ikenna y Solomon 
se fueron al mercado cercano, y volvieron al río al cabo de poco 
más de media hora con quince nairas. Mis hermanos y yo regre-
samos a casa con los seis nairas que nos correspondieron de la 
venta, con una alegría sin límites. Empezamos a pescar más en 
serio desde entonces, y nos quedábamos despiertos hasta muy 
tarde por las noches para charlar sobre la experiencia. 

Nuestra pesca se desarrollaba con gran fervor, como si una 
audiencia leal se congregase a diario a la orilla del río para ob-
servarnos y animarnos. No nos importaban el olor del agua de 
helechos, los insectos alados que se reunían en tropel alrededor 
de la orilla cada tarde, y la visión nauseabunda de las algas y las 
hojas que componen un mapa de naciones complejas en el ex-
tremo más alejado de la orilla del río, donde árboles varicosos 
se hunden en el agua. Íbamos todos los días con latas corroídas, 
insectos muertos, lombrices tiernas, básicamente vestidos con 
andrajos y ropa vieja. Porque nos divertía mucho pescar, a pesar 
de las dificultades y las escasas ganancias. 

Cuando miro atrás hoy, que es algo que hago más a menudo 
ahora que yo mismo tengo hijos, me doy cuenta de que fue du-
rante uno de esos viajes al río cuando nuestras vidas y nuestro 
mundo cambiaron. Porque fue ahí cuando el tiempo empezó a 
importar, en aquel río donde nos hicimos pescadores. 


