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Paloma Sánchez-Garnica (Madrid, 
1962) es licenciada en Derecho e Historia. 
Autora de El gran arcano (2006) y La brisa de 
Oriente (2009), su novela El alma de las piedras 
(2010) obtuvo un gran éxito entre los lecto-
res. Las tres heridas (2012) y, sobre todo, La 
sonata del silencio (2014) supusieron su con-
sagración como escritora de gran personali-
dad literaria.

«—Estás cometiendo un grave error, hija.

—No quiero volver a verte nunca, ¿lo entiendes? 
No me llames, no me busques... Hazte a la idea 
de que he muerto, de que no existo. Me has 
perdido para siempre, papá, para siempre. Sal 
de mi vida y olvídate de mí.

Se hizo un silencio espeso, meditado, padre e 
hija frente a frente, los ojos fijos en la mirada 
del otro, intentando aferrarse a algo para no 
hundirse en su desesperación.

La voz balbuciente de Clemente se quebró en 
su garganta.

—Lo siento...

Carlota, con la respiración mantenida en una 
vana esperanza de que le contase de una vez 
qué era lo que le impedía vivir su vida como él 
quería, comprender de una vez el porqué de 
aquella sinrazón, soltó el aire retenido y se irguió 
derrochando una consternada soberbia.

—Adiós, papá, hasta nunca.»
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Una brillante carrera como juez, el respeto de quienes la 
rodean, una vida independiente... Carlota lo tenía todo para 
ser feliz. Sin embargo, siempre le faltó una Navidad. Cuando 
a los doce años su madre le reveló el gran secreto, Carlota 
supo que ya nada volvería a ser igual. La palabra «bastarda» 
se convirtió en un estigma para ella. La palabra «familia» no 
volvió a significar lo mismo. La llamada de su padre mori-
bundo muchas décadas después la obligará a debatirse entre 
el deseo de saber y la necesidad de huir.

Con la magnífica cadencia narrativa que caracteriza a Palo-
ma Sánchez-Garnica, la autora de La sonata del silencio en-
treteje una novela emocional, capaz de generar una intriga 
permanente en el lector y cuyos personajes perfilan con 
maestría esta historia de secretos y mentiras.
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1

El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor 
tragedia con que el destino puede castigar a una 
persona.

Sándor Márai

Madrid, una madrugada del mes de diciembre de 2014

El retumbar del teléfono irrumpió en el silencio de la alcoba 
invadiéndolo todo. Carlota abrió los ojos. Su cuerpo tenso se 
quedó unas décimas de segundo inmóvil, incapaz de reaccionar 
hasta que se removió entre las sábanas. Se incorporó apoyando 
el cuerpo sobre el codo, dio un toque en la base de la lámpara 
y la tenue luz la sacó de la oscuridad sin llegar a deslumbrarla. 
Mientras, el dichoso aparato continuaba resonando como ha-
ciéndose camino en un bosque de lobreguez a base de hacha-
zos estridentes. 

La mente, todavía acorchada en el letargo del sueño del 
que la habían arrancado bruscamente, no coordinaba muy 
bien. El teléfono fijo apenas sonaba ya en la casa, era una es-
pecie de reliquia que, como una rémora del pasado, se man-
tenía impertérrito en la mesilla de la habitación, un adorno 
inútil más acumulado a lo largo de los años. Nadie utilizaba ya 
el fijo, ni para hacer ni para recibir llamadas. Al desconcierto 
del sonido casi olvidado como un grito procedente del pasado 
se añadía lo extemporáneo del hecho, ya que Carlota, al alar-
gar el brazo para alcanzar el auricular, atisbó el reloj digital y 
comprobó que faltaban dos minutos para las seis de la mañana. 
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Con el latido del corazón golpeando en su garganta se puso el 
aparato en la oreja y habló con dicción pastosa, todavía abo-
targada por la atonía del sueño.

—¿Diga? 
Del otro lado del auricular le llegó una voz desconocida, 

grave y cautelosa, de mujer.
—¿Carlota López Molina? 
Al oír aquel primer apellido olvidado desde hacía años, 

abrió por completo los ojos y se incorporó un poco más, como 
si le hubieran arrojado un chorro de agua fría que la espabi-
ló bruscamente. En su mente estallaron varios destellos sobre 
cuál podría ser la razón de que alguien preguntase por ella 
a horas tan intempestivas, conjeturando qué vendría a conti-
nuación.

—Sí... —contestó con cierto reparo—, soy yo. ¿Quién es?
El apabullante silencio la intimidó. Se sentó en la cama, 

posó los pies en la mullida alfombra y se irguió dispuesta a 
recibir aquello que le traía la voz de mujer. 

—¿Oiga?... —inquirió al notar el vacío en su oído—. ¿Quién 
es?

—Carlota, soy tu hermana.
—¿Cómo? —La voz la había oído, pero el mensaje tardó 

en ser procesado en el cerebro, como si se hubiera ensordeci-
do lo oído.

—Soy Julia Balmaseda, tu hermana —repitió sin insistencia, 
convencida de que no la había entendido—. Te llamo porque 
mi padre... —La voz enmudeció de nuevo, obligándose a rec-
tificar—. Carlota, tu padre se muere...

Carlota abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra, 
trabada en su estupefacción, encogida sobre sí misma, presio-
nando el auricular contra su oído, temerosa de perderse algo 
importante procedente del otro lado de la línea. Sus ojos fijos 
en la cómoda que tenía delante con varias fotos enmarcadas 
cuyas imágenes, tan habituales que la vista transitaba desaper-
cibida sobre ellas, resurgieron de pronto a sus ojos en la leve 
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penumbra iluminada apenas; la más cercana, su imagen loza-
na de apariencia rozagante en el primer viaje que hizo a París, 
posando en la plaza del Trocadero con la Torre Eiffel al fondo; 
un poco más atrás, la de mayor tamaño, enmarcada en alpaca, 
proyectaba la imagen congelada de su padre con la Puerta de 
Alcalá a su espalda, con un traje oscuro, camisa blanca y cor-
bata oscura, mirándola a ella, que fue la que le hizo aquella 
foto cuando todavía llevaba calcetines y dos coletas, la única 
foto de él que mantenía expuesta a sus ojos; y, justo al lado, la 
de menor tamaño, rodeada de una fina moldura de madera 
oscura, la imagen en blanco y negro de su madre, con un ves-
tido ceñido a la cintura y la falda de vuelo, el pelo negro con 
un cardado que parecía elevarse sobre su cabeza, mostrando 
esa sonrisa suya tan artificial, tan poco expresiva, tan ficticia. 
Como siempre hacía cuando reparaba en aquella imagen, pen-
só en ella y en su ausencia definitiva, aún rumiada en su con-
ciencia a pesar de que habían transcurrido más de tres meses 
de su muerte. Ni un solo día dejaba de pensar en sus últimos 
encuentros, y se estremecía al recordar su gesto serio, distante, 
carente de ternura, todo tan gélidamente protocolario. Siem-
pre había pensado en lo poco que se parecían, o eso quería 
creer, empeñada en alejarse de las semejanzas que irremedia-
blemente la unían a su madre. Hubo siempre entre ellas una 
barrera invisible que les había impedido entenderse, imposible 
de salvar, o tal vez no tan imposible, pensaba ahora con una 
amarga sensación de pesar. Quería creer que asumiría su au-
sencia sin demasiado dolor; pero desde su marcha tenía una 
extraña sensación que ensombrecía su futuro, como si la muer-
te le hubiera reflejado su propio yo en el espectral recuerdo 
de la madre muerta, y se preguntaba si realmente era tan dis-
tinta a ella, y lo peor era que temía descubrir la respuesta.

—¿Carlota? —La voz de la mujer interrumpió su estupor y 
la hizo reaccionar. 

—Sigo aquí.
—Tu padre quiere verte. 
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—Mi padre... —Las palabras parecían desplomarse en la 
flacidez de sus labios.

—Está muy mal. Lleva dos días ingresado. Me ha pedido 
que te avise. Perdona las horas, pero... he tenido que acumular 
fuerzas para hacer esta llamada. 

—Ya... —Carlota sintió un escalofrío en la nuca—. No sé..., 
yo... No sé qué decir.

—Piénsalo bien. Dice que no se puede morir sin verte, que 
tiene que hablar contigo, que necesita hablar contigo, y me 
temo que es cierto, Carlota, lo necesita de verdad.

—No creo que tengamos nada de lo que hablar... —Tragó 
una saliva amarga que parecía quemar su garganta—. Ha pa-
sado demasiado tiempo...

—Yo únicamente te transmito lo que me ha dicho... Lo que 
me ha suplicado que te diga —puntualizó, como si le hubiera 
costado mucho decirlo. 

Carlota tomó aire y lo soltó cerrando los ojos, vencida por 
una fuerza que parecía arrollarla, desprovista de la energía 
suficiente para defenderse y gritar lo que le pedía el cuerpo, 
decirle a su padre, al de ambas, que ya era demasiado tarde, 
que había tenido toda una vida para llamarla y no lo había 
hecho. Pero sólo le salió una voz blanda y temblona. 

—Tiene gracia, ahora se acuerda de mí...
De nuevo el silencio entre respiraciones contenidas, labios 

apretados y un áspero resabio en la garganta.
—Esto no resulta nada fácil para mí. —Un profundo sus-

piro se diluyó en el oído de Carlota, haciendo evidente el ago-
tamiento de su hermana—. Yo ya he cumplido, le he prometi-
do que te llamaría y lo he hecho. Está mal, Carlota... Si te tomas 
demasiado tiempo en decidirte, es posible que sea tarde para 
los dos. —De nuevo un silencio cargado de indecisión—. Es-
tamos en el Ruber Internacional, habitación 214. Buenas no-
ches..., y siento haberte... Lo siento. 

El clic indicó que había colgado. Ella, sin embargo, se que-
dó unos segundos con el auricular pegado a la mejilla, enaje-
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nada en un laberinto de recuerdos arrancados de repente de 
un letargo escondido en algún rincón de su mente, desparra-
mados ahora como si se hubieran abierto de pronto las com-
puertas de la presa que desde hacía muchos años los había 
estado conteniendo. 

Estuvo mucho rato quieta, sin llegar a colgar el teléfono, 
del que salieron pitidos entrecortados hasta que por fin enmu-
deció, y ella continuaba inmóvil, con la voluntad congelada. 
Al cabo, de manera repentina, una voz irrumpió en el aire, 
mensajes rápidos y con dicción entonada, informando de la 
intensidad del tráfico, de que habían caído las temperaturas y 
de la alta probabilidad de lluvia persistente todo el día. Miró 
la radio como si fuera un extraño inoportuno. Sintió un esca-
lofrío y se dio cuenta de que se había quedado helada. Se le-
vantó tiritando y se metió en el baño. Frente al espejo, espe-
rando a que el agua de la ducha saliera lo suficientemente 
caliente, daba vueltas a las palabras de aquella mujer que ha-
bían roto la placidez del conticinio. Cuando su imagen quedó 
empañada por la acumulación del vaho sobre el cristal, se me-
tió en la ducha y dejó que el chorro del agua corriera por su 
cabeza deslizándose por su cara, su espalda, sus muslos, hasta 
quedar empapada. Cerró los ojos y vio en la húmeda oscuridad 
de su mirada la única imagen que tenía de su hermana.
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Aunque entonces no fue consciente de ello, Carlota López 
Molina supo de la existencia de Julia Balmaseda el día que 
cumplió seis años. Aquel día su padre le había prometido lle-
varla a montar en barca al estanque del Retiro, y luego al cine 
y a merendar. Carlota sentía pasión por su padre, pero los 
asuntos ineludibles de los mayores, incomprensibles para ella, 
le mantenían demasiado tiempo alejado de su lado, sobre todo 
los fines de semana y las vacaciones; así que la idea de pasar 
con él toda la tarde de un sábado le resultaba emocionante 
porque también le emocionaba a su madre, y verla a ella feliz 
era el colmo de su dicha infantil. La noche anterior al gran día 
le costó mucho conciliar el sueño de tan nerviosa que estaba, 
sin embargo, cuando su madre la despertó ya tenía grabado el 
pesar en sus ojos. Su voz, mohína y apesadumbrada, fue la 
confirmación de aquella mirada atribulada: «Carlota, hija, papá 
no va a poder venir hoy. Le ha surgido un asunto urgente y ha 
tenido que irse de viaje. Pero me ha dicho que no te preocupes, 
que te llevará otro día y que te va a traer una muñeca Nancy 
con un armario lleno de ropita para que puedas vestirla como 
tú quieras. ¿No te parece fantástico?». No recordaba qué con-
testó, ni siquiera si lo hizo. Su frustración ante la promesa in-
cumplida fue tal que la idea de tener una de esas famosas 
muñecas con un montón de conjuntos para vestirla apenas la 
conmovió. Aquélla fue la primera decepción consciente de 
tantas que le había causado su padre a lo largo de los años, 
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ausencias nunca compensadas, excusas envueltas en papel de 
regalo con enormes lazos que no hicieron más que ahondar 
en un extraño sentimiento de abandono que la corroyó por 
dentro y la convirtió en un ser vulnerable y frágil. No obstante, 
aceptó con resignación aquel primer varapalo y se aferró, con 
ciega confianza infantil, al nuevo compromiso. 

Estaba acostumbrada a sus ausencias, asumidas por aquel 
entonces como algo natural que debía de ocurrir en todas 
las familias. Aquel cumpleaños, al igual que la mayoría de los 
que llegarían después, Carlota se tuvo que conformar con la 
solitaria compañía de su madre, siempre taciturna, un hastío 
que con el tiempo se fue transformando en una profunda 
amargura. Salieron a merendar tortitas con nata y chocolate, 
y luego dieron un calmado paseo por el Retiro, pero sin subir 
a las barcas porque a su madre le daba miedo hacerlo las dos 
solas. Cuando regresaban a casa por la bulliciosa calle Serra-
no, Carlota vio a una pareja acercarse hacia ellas. En lo pri-
mero que se fijó fue en la lustrosa silla de paseo que empu-
jaba la mujer, un opulento carrito que desparramaba a su 
alrededor puntillas y dos enormes lazos de color rosa a cada 
lado del manillar. La pequeña, sentada de cara a la madre, 
movía inquieta sus piernas regordetas, que lucían unos cal-
cetines de perlé blancos y unos zapatos de badana en rosa 
pálido. Sus ojos se posaron en el hombre que iba a su lado, 
y fue entonces cuando, con una mezcla inocente de emoción 
y nervios, Carlota tiró con fuerza de la mano de su madre 
para gritarle lo que estaba viendo: «¡Papá..., mira, mami, es 
papá, allí!». 

En efecto, el hombre que acompañaba a la mujer del carro 
era su padre. Pero, ante aquel primer impulso de salir corrien-
do hacia él, con la alegría de saberlo de regreso de su viaje, su 
madre, alertada de la visión y tras unos segundos de inquieta 
indecisión, tiró de ella sin miramientos, se dio la vuelta de 
inmediato y la arrastró en dirección contraria con una prisa 
inusitada, evitando el encuentro con la pareja, que ya se acer-
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caba. Carlota no acertaba a comprender por qué no quiso 
cruzarse con su padre, y tuvo que conformarse con vagas y 
atropelladas explicaciones aduciendo que no era él, que se 
había equivocado, que papá estaba muy lejos y que no debía 
señalar a la gente porque era de mala educación. Carlota se 
resistía a alejarse del que, a todas luces, era su padre, dijera lo 
que dijera su madre, que, para su desesperación, ni siquiera se 
detenía a mirarle, a pesar de la insistencia. Lo cierto fue que 
su padre se percató de su presencia, ya en retirada, e hizo algo 
de lo que no se dio cuenta entonces y que sólo llegó a com-
prender con el paso del tiempo: con el fin de facilitar su fuga 
y desaparición, se detuvo y se volvió, inclinado hacia la niña 
como para hacerle alguna carantoña. El empeño de Carlota 
se difuminó cuando perdió de vista a la pareja; sin embargo, 
aquel incidente dejó un recuerdo aplazado en su conciencia 
que con el tiempo volvería a ponerla alerta para analizar deta-
lles de los que no había sido consciente hasta entonces. 

En aquel tiempo, Carlota tenía el pleno convencimiento 
de que todos los padres se ausentaban de su casa reclamados 
por imperiosas obligaciones. Pensaba que todas las familias 
eran iguales, que los papás no solían dormir en casa y que las 
mamás siempre estaban solas al cuidado de los hijos. Su vida 
transcurría en aquella normalidad conformada, admitiendo 
la alternancia de la escasa presencia paterna con los momentos, 
esporádicos pero suficientes para ella, en los que le regalaba 
su compañía. En su limitado fuero infantil, todo en apariencia 
era perfecto. Formaban una familia feliz como cualquier otra. 
Cuando el trabajo se lo permitía, su padre comía con ellas. 
Pocas veces iba por la tarde, siempre antes de la cena. Si llega-
ba a sentarse a la mesa, apenas probaba bocado, ni siquiera se 
le ponía el cubierto. Tenía que marcharse porque debía ir a 
dormir con la abuela Carmen, su madre, que estaba muy en-
ferma y muy mayor, y necesitaba de sus cuidados y su cariño; 
y antes de irse le daba un beso y la llamaba Lucero, su Lucero, 
y Carlota se conformaba y pensaba entonces que su padre era 
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el más bueno del mundo, porque no sólo cuidaba de ellas, sino 
también de su pobre madre anciana. En cuanto se quedaban 
solas, su madre la enviaba a la cama con el fin de poder aban-
donarse a la severa soledad en la que quedaba, una soledad 
inadvertida para Carlota, amortiguada en sus sueños, a pesar 
de que fueron muchas las noches en las que se había quedado 
dormida al arrullo de los maternos llantos ahogados. Lo cierto 
es que, durante aquellos años, Carlota había visto llorar mucho 
a su madre. Nunca le preguntó el porqué de sus lágrimas, y si 
alguna vez lo hizo le fue negado de inmediato, secándoselas 
con rapidez, como si con ese gesto pretendiera hacer desapa-
recer la evidencia ante los ingenuos ojos de una niña, algo que 
en su candor infantil no quería o no podía ver.

Tuvieron que pasar varios años para que Carlota llegase a 
comprender que no se había equivocado, que aquel hombre 
que había visto era realmente su padre y que la mujer que le 
acompañaba era su esposa, y por tanto entendió que su madre 
no podía serlo, y que la niña que paseaban en el ostentoso 
carrito era hija de aquel matrimonio, Julia Balmaseda, una hija 
legítima, no como ella, convertida en ilegítima, un ser espurio 
merecedor del rechazo o, peor aún, de lástima o compasión. 
Y también entendió por qué su apellido, Molina, era el mismo 
de su madre y no el paterno, Balmaseda, hasta que su madre 
se decidió a inscribir un apellido común con la intención de 
disimular el oprobio derivado de su soltería sobre la pobre 
niña, y desde entonces pasó a llamarse López Molina, aunque 
ella nunca lo utilizó después, ya de mayor y consciente de su 
condición de bastarda, si no era para algo oficial.

La verdad de su existencia se le hizo evidente en el verano 
en el que cumplió doce años. Hacía unos meses que había 
tenido su primera regla y, ya que todos los que conocían aque-
lla circunstancia la empezaron a tratar como si de repente se 
hubiera convertido en una mujer (lo que suponía una serie 
de peligros que acechaban su nueva condición, algo confusos 
aún para ella), Carlota consideró que había llegado el momen-
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to de ejercer como tal para hablar con su madre de mujer a 
mujer, convencida de que debía de tener algún problema; en-
tre mujeres, pensó, ella podría ayudarla. 

Aquella mañana, antes de bajar a la playa a tumbarse al sol, 
habían pasado por la centralita para telefonear a su padre a 
Madrid. Primero habló Carlota, y ya le adelantó que no podría 
ir a verlas porque tenía mucho trabajo (era su excusa habitual, 
no se esforzaba demasiado en pensar otra más convincente). 
Luego le había pasado el auricular a su madre y la esperó fue-
ra, sentada en el escalón de la entrada. Cuando salió notó que, 
como siempre pasaba después de hablar con él, contenía el 
llanto, pero no le dijo nada. 

En un angustioso y acostumbrado silencio se habían diri-
gido a la playa. Bajo la sombrilla, Carlota observó a su madre, 
que miraba al horizonte con su sempiterno ademán de melan-
colía. Había esperado a estar acomodadas en las tumbonas 
para preguntarle a bocajarro:

—Mamá, ¿qué pasa con papá? 
Manuela Molina se volvió hacia ella como si estuviera so-

pesando lo que le había preguntado. A pesar de sus gafas os-
curas, Carlota había sentido el peso de su mirada. Apretó los 
labios y volvió a su postura relajada de exposición al sol.

—No pasa nada. ¿Qué va a pasar? Papá no va a venir porque 
tiene mucho trabajo.

—¿Os vais a separar?
—¿Se puede saber de dónde te has sacado semejante idea? 

—le había espetado con vehemencia y claramente contrariada.
—Los padres de una niña de mi clase se han separado. Dice 

que su padre ya no quiere a su madre. 
—Tu padre y yo nos queremos mucho... —La voz de la 

madre sonó cansina—. Tú no lo entiendes, hija, eres muy joven 
todavía. La vida de los mayores a veces es muy complicada. 

—¿Y por qué no vive con nosotras?
—Vive con nosotras, Carlota, lo que pasa es que no duerme 

en casa, ya sabes la razón. Papá está muy comprometido con 
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la abuela Carmen, y cree que debe estar con ella ahora que le 
necesita.

—Los maridos viven con su mujer y con sus hijos, mamá, 
no con su madre. 

Hacía pocos días que una compañera de colegio le había 
espetado, con muy mala idea, esas mismas palabras después 
de que Carlota, todavía con una enorme ingenuidad, defen-
diera con ímpetu las razones por las que su padre no dormía 
nunca en su casa. Sin embargo, poco a poco, el mundo la iba 
haciendo caer en realidades demasiado patentes como para 
asimilarlas sin dificultad y sin ausencia de un desconcierto in-
quietante.

—Mira, hija, las cosas no son blancas o negras. Papá vive 
con nosotras, lo que pasa es que, además de la abuela, tiene 
que viajar mucho. A ver de qué te crees que íbamos a vivir si 
no fuera por todo lo que trabaja.

—¿Y por qué no hay ropa suya en casa?
Carlota había ido hilando cosas, evidencias que se le pre-

sentaban como si lentamente le fueran arrancando la venda 
de la inocencia que la cegaba, comentarios hechos a su paso, 
maledicencias que llegaban a sus oídos susurrando en su con-
ciencia adolescente de mujer recién estrenada, una certeza 
que no acababa de comprender. 

El mar de fondo mitigaba las voces de los bañistas que 
había a su alrededor. Carlota miraba a su madre con fijeza, a 
la espera de una respuesta, mientras Manuela mantenía los 
ojos en la lejanía, clavados en el horizonte, el gesto contraído, 
tenso, cavilando sobre lo que debía decir. Dio un largo suspiro 
y contestó con voz tranquila, casi gutural.

—Carlota, a veces hacer preguntas supone asumir el riesgo 
de oír las respuestas.

Intentando que su madre reconociera en ella una madurez 
que le costaba aceptar, la miró con firmeza y decisión antes de 
contestar.

—Asumo ese riesgo.
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Y lo asumió. Y fue entonces cuando se enteró de la enorme 
falacia en la que vivían, ella y su madre, una existencia parale-
la como actores secundarios de un esperpento, de una panto-
mima sostenida en el tiempo. Aquel día Carlota comprendió 
que toda su vida había sido un engaño y que su madre estaba 
tan enamorada de su padre que había sido incapaz de pensar 
con claridad sobre su futuro y sobre el de su hija, condicionan-
do ambos a un destino incierto y cercenado. 
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