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LA CIUDAD
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n escritor nunca olvida la primera vez que acep-

ta unas monedas o un elogio a cambio de una

historia. Nunca olvida la primera vez que siente
el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si
consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueno
de la literatura sera capaz de poner techo sobre su cabe-
za, un plato caliente al final del dia y lo que mas anhela:
su nombre impreso en un miserable pedazo de papel
que seguramente vivird mas que €l. Un escritor esta con-
denado a recordar ese momento, porque para entonces
ya esta perdido y su alma tiene precio.

Mi primera vez lleg6é un lejano dia de diciembre de
1917. Tenia por entonces diecisiete anos y trabajaba en
La Voz de la Industria, un periédico venido a menos que
languidecia en un cavernoso edificio que antano habia
albergado una fabrica de acido sulfirico y cuyos muros
aun rezumaban aquel vapor corrosivo que carcomia el
mobiliario, la ropa, el animo y hasta la suela de los zapa-
tos. La sede del diario se alzaba tras el bosque de angeles
y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su
silueta se confundia con la de los panteones recortados
sobre un horizonte apunalado por centenares de chime-
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neas y fabricas que tejian un perpetuo crepusculo de es-
carlata y negro sobre Barcelona.

La noche en que iba a cambiar el rumbo de mi vida,
el subdirector del periédico, don Basilio Moragas, tuvo a
bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cu-
biculo enclavado al fondo de la redacciéon que hacia las
veces de despacho y de fumadero de habanos. Don Basi-
lio era un hombre de aspecto feroz y bigotes frondosos
que no se andaba con nonerias y suscribia la teoria de
que un uso liberal de adverbios y la adjetivacion excesiva
eran cosa de pervertidos y gentes con deficiencias vita-
minicas. Si descubria a un redactor proclive a la prosa flo-
rida lo enviaba tres semanas a componer esquelas fune-
rarias. Si, tras la purga, el individuo reincidia, don Basilio
lo apuntaba a la seccion de labores del hogar a perpetui-
dad. Todos le teniamos pavor, y €l lo sabia.

—Don Basilio, ¢sme ha hecho usted llamar? —ofreci
timidamente.

El subdirector me mir6 de reojo. Me adentré en el
despacho que olia a sudor y a tabaco, por este orden.
Don Basilio ignor6 mi presencia y sigui6 repasando uno
de los articulos que tenia sobre el escritorio, lapiz rojo en
mano. Durante un par de minutos, el subdirector ame-
trall6 a correcciones, cuando no amputaciones, el texto,
mascullando exabruptos como si yo no estuviese alli. Sin
saber qué hacer, adverti que habia una silla apostada con-
tra la pared e hice ademan de tomar asiento.

—:¢Quién le ha dicho que se siente? —murmuré6 don
Basilio sin levantar la vista del texto.

Me incorporé a toda prisa y contuve la respiracion. El
subdirector suspiro, dejo caer su lapiz rojo y se reclin6 en su
butaca para examinarme como si fuese un trasto inservible.
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—Me han dicho que usted escribe, Martin.

Tragué saliva, y cuando abri la boca emergio un ridicu-
lo hilo de voz.

—Un poco, bueno, no sé, quiero decir que, bueno, si,
escribo...

—Confio en que lo haga mejor de lo que habla. ;Y
qué escribe usted?, si no es mucho preguntar.

—Historias policiacas. Me refiero a...

—Ya pillo la idea.

La mirada que me dedic6 don Basilio fue impagable.
Si le hubiese dicho que me dedicaba a hacer figurillas de
pesebre con estiércol fresco le hubiera arrancado el tri-
ple de entusiasmo. Suspiré de nuevo y se encogi6 de
hombros.

—Vidal dice que no es usted del todo malo. Que desta-
ca. Claro que, con la competencia que hay por estos lares,
tampoco hace falta correr mucho. Pero si Vidal lo dice.

Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Indus-
tria. Escribia una columna semanal de sucesos que consti-
tuia la anica pieza que merecia leerse en todo el periodi-
co, y era el autor de una docena de novelas de intriga
sobre gansters del Raval en contubernio de alcoba con da-
mas de la alta sociedad que habian alcanzado una modes-
ta popularidad. Enfundado siempre en impecables trajes
de seda y relucientes mocasines italianos, Vidal tenia las
trazasy el gesto de un galan de sesion de tarde, con su ca-
bello rubio siempre bien peinado, su bigote a lapiz y la
sonrisa facil y generosa de quien se siente a gusto en su
piel y en el mundo. Procedia de una dinastia de indianos
que habian hecho fortuna en las Américas con el negocio
del azdcar y que, a su regreso, habian hincado el diente
en la suculenta tajada de la electrificacion de la ciudad.
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Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas
mayoritarios del periodico, y don Pedro utilizaba la re-
daccién como patio de juego para matar el tedio de no
haber trabajado por necesidad un solo dia en toda su
vida. Poco importaba que el diario perdiese dinero de la
misma manera que los nuevos automoviles que empeza-
ban a corretear por las calles de Barcelona perdian aceite:
con abundancia de titulos nobiliarios, la dinastia de los
Vidal se dedicaba ahora a coleccionar en el Ensanche
bancos y solares del tamano de pequenos principados.
Pedro Vidal fue el primero a quien mostré los esbozos
que escribia cuando apenas era un crio y trabajaba lle-
vando cafés y cigarrillos por la redaccion. Siempre tuvo
tiempo para mi, para leer mis escritos y darme buenos
consejos. Con el tiempo me convirtié en su ayudante y
me permitié6 mecanografiar sus textos. Fue €l quien me
dijo que si deseaba apostarme el destino en la ruleta rusa
de laliteratura, estaba dispuesto a ayudarme y a guiar mis
primeros pasos. Fiel a su palabra, me lanzaba ahora a las
garras de don Basilio, el cancerbero del periodico.
—Vidal es un sentimental que todavia cree en esas le-
yendas profundamente antiespanolas como la merito-
cracia o el dar oportunidades al que las merece y no al
enchufado de turno. Forrado como esta, ya puede per-
mitirse ir de lirico por el mundo. Si yo tuviese una centé-
sima parte de los duros que le sobran a él, me hubiese de-
dicado a escribir sonetos, y los pajaritos vendrian a comer
de mi mano embelesados por mi bondad y buen duende.
—FEl senor Vidal es un gran hombre —protesté yo.
—LEs mas que eso. Es un santo porque, pese a la pinta
de muerto de hambre que tiene usted, lleva semanas ma-
reandome con lo talentoso y trabajador que es el benja-
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min de la redaccién. El sabe que en el fondo soy un blan-
do, y ademas me ha asegurado que si le doy a usted esa
oportunidad, me regalara una caja de habanos. Y si Vidal
lo dice, para mi es como si Moisés bajase del monte con
el pedrusco en la mano y la verdad revelada por monte-
ra. Asi que, concluyendo, porque es Navidad, y para que
su amigo se calle de una punetera vez, le ofrezco debutar
como los héroes: contra viento y marea.

—Muchisimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no
se arrepentira de...

—No se embale, pollo. A ver, ¢qué piensa usted del
uso generoso e indiscriminado de adverbios y adjetivos?

—Que es una verglienza y deberia estar tipificado en
el codigo penal —respondi con la conviccion del conver-
so militante.

Don Basilio asintioé con aprobacion.

—Va usted bien, Martin. Tiene las prioridades claras.
Los que sobreviven en este oficio son los que tienen prio-
ridades y no principios. Este es el plan. Siéntese y empa-
pese porque no se lo voy a repetir dos veces.

El plan era el siguiente. Por motivos en los que don
Basilio estim6 oportuno no profundizar, la contraporta-
da de la edicion dominical, que tradicionalmente se re-
servaba a un relato literario o de viajes, se habia caido a
ultima hora. El contenido previsto era una narracion de
vena patriotica y encendido lirismo en torno a las gestas
de los almogavares en las que éstos, cancion va, cancion
viene, salvaban la cristiandad y todo lo que era decente
bajo el cielo, empezando por Tierra Santa y acabando por
el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no ha-
bia llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le
daba la real gana de publicarlo. Ello nos dejaba a seis ho-
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ras del cierre, y sin ningtin otro candidato para sustituir
el relato que un anuncio a pagina publicitando unas fajas
hechas de huesos de ballena que prometian caderas de
ensueno e inmunidad a los canelones. Ante el dilema, el
consejo de direccion habia dictaminado que habia que
sacar pecho y recabar los talentos literarios que latian
por doquier en la redaccion, a fin de subsanar el tapado
y salir a cuatro columnas con una pieza de interés huma-
nistico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La
lista de probados talentos a los que recurrir se componia
de diez nombres, ninguno de los cuales, por supuesto,
era el mio.

—Amigo Martin, las circunstancias han conspirado
para que ni uno solo de los paladines que tenemos en no6-
mina figure de cuerpo presente o resulte localizable en
un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre in-
minente, he decidido darle a usted la alternativa.

—Cuente conmigo.

—Cuento con cinco folios a doble espacio antes de
seis horas, don Edgar Allan Poe. Traigame una historia,
no un discurso. Si quiero sermones, iré a la misa del ga-
llo. Traigame una historia que no haya leido antesyy, si ya
la he leido, traigamela tan bien escrita y contada que no
me dé ni cuenta.

Me disponia a salir al vuelo cuando don Basilio se le-
vanto, rodeo el escritorio y me coloc6 una manaza del ta-
mano y peso de un yunque sobre el hombro. S6lo enton-
ces, al verle de cerca, me di cuenta de que le sonreian los
0jos.

—3Si la historia es decente le pagaré diez pesetas. Y si
es mas que decente y gusta a nuestros lectores, le publi-

caré mas.
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—Alguna indicacion especifica, don Basilio? —pre-
gunté.
—Si: no me defraude.

Las siguientes seis horas las pasé en trance. Me instalé
en la mesa que habia en el centro de la redaccion, reser-
vada a Vidal para los dias en que se le antojaba venir a pa-
sar un rato. La sala estaba desierta y sumergida en una ti-
niebla tejida con el humo de diez mil cigarros. Cerré los
0jos un instante y conjuré una imagen, un manto de nu-
bes negras derramandose sobre la ciudad en la lluvia, un
hombre que caminaba buscando las sombras con sangre
en las manos y un secreto en la mirada. No sabia quién
era ni de qué huia, pero durante las seis siguientes horas
iba a convertirse en mi mejor amigo. Deslicé una cuarti-
lla en el tambory, sin tregua, procedi a exprimir cuanto
llevaba dentro. Peleé cada palabra, cada frase, cada giro,
cada imagen y cada letra como si fuesen las ultimas que
fuera a escribir. Escribi y reescribi cada linea como si mi
vida dependiese de ello, y entonces la reescribi de nuevo.
Por toda compania tuve el eco del tecleo incesante per-
diéndose en la sala en sombras y el gran reloj de pared
agotando los minutos que restaban hasta el amanecer.

Poco antes de las seis de la manana arranqué la ultima
cuartilla de la maquina y suspiré derrotado y con la sen-
sacion de tener un avispero por cerebro. Escuché los pa-
sos lentos y pesados de don Basilio, que habia emergido
de una de sus siestas controladas y se aproximaba con
parsimonia. Cogi las paginas y se las entregué, sin atre-
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verme a sostener su mirada. Don Basilio tomé asiento en
la mesa contigua y prendi6 la lamparilla. Sus ojos patina-
ron arribay abajo sobre el texto, sin traicionar expresion
alguna. Entonces dejo por un instante el cigarro sobre el
extremo de la mesa y, mirandome, ley6 en voz alta la pri-
mera linea.

—-«Cae la noche sobre la ciudad y las calles llevan el olor a
polvora como el aliento de una maldicion.»

Don Basilio me mir6 de reojo y me escudé en una
sonrisa que no dej6 un solo diente a cubierto. Sin decir
mas, se levanto y partio con mi relato en las manos. Le vi
alejarse hacia su despachoy cerrar la puerta a su espalda.
Me quedé alli petrificado, sin saber si echar a correr o es-
perar el veredicto de muerte. Diez minutos mas tarde,
que me supieron a diez anos, la puerta del despacho del
subdirector se abri6 y la voz atronadora de don Basilio se
dejo oir en toda la redaccion.

—Martin. Haga el favor de venir.

Me arrastré tan lentamente como pude, encogiendo
varios centimetros a cada paso que daba hasta que no
tuve mas remedio que asomar la cara y levantar la mira-
da. Don Basilio, el temible lapiz rojo en mano, me mira-
ba friamente. Quise tragar saliva, pero tenia la boca seca.
Don Basilio tom6 las cuartillas y me las devolvié. Las
tomé y me dila vuelta rumbo ala puerta tan rapido como
pude, diciéndome que siempre habria sitio para un lim-
piabotas mas en el lobby del hotel Colon.

—DBaje eso al taller y que lo entren en plancha —dijo
la voz a mis espaldas.

Me volvi, creyendo que era objeto de una broma
cruel. Don Basilio abri6 el cajon de su escritorio, conto
diez pesetas y las coloco sobre la mesa.
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—Eso es suyo. Le sugiero que con ello se compre otro
modelito, que hace cuatro anos que le veo con el mismo
y aun le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al senor Pantaleoni a su sastreria de la calle Escudellers y
digale que va de mi parte. Le tratara bien.

—Muchas gracias, don Basilio. Asi lo haré.

—Y vaya preparandome otro cuento de éstos. Para
éste le doy una semana. Pero no se me duerma. Y a ver si
en éste hay menos muertos, que al lector de hoy le va el
final meloso en el que triunfa la grandeza del espiritu hu-
mano y todas esas bobadas.

—S1, don Basilio.

El subdirector asintio y me tendio la mano. La estre-
ché.

—DBuen trabajo, Martin. El lunes le quiero ver en la
mesa que era de Junceda, que ahora es suya. Le pongo en
sucesos.

—No le fallaré, don Basilio.

—No, no me fallara. Me dejara tirado, tarde o tem-
prano. Y hara bien, porque usted no es periodista ni lo
sera nunca. Pero tampoco es todavia un escritor de no-
velas policiacas, aunque lo crea. Quédese por aqui una
temporada y le ensenaremos un par de cosas que nunca
estan de mas.

En aquel momento, con la guardia baja, me invadio
tal sentimiento de gratitud que tuve el deseo de abrazar a
aquel hombreton. Don Basilio, la mascara feroz de nue-
VO en su sitio, me clavo una mirada acerada y senalo la
puerta.

—Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y
feliz Navidad.

—Feliz Navidad.
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El lunes siguiente, cuando llegué a la redaccion dis-
puesto a ocupar por primera vez mi propio escritorio, en-
contré un sobre de papel de estraza con un lazo y mi
nombre en la tipografia que habia pasado anos mecano-
grafiando. Lo abri. En el interior encontré la contrapor-
tada del domingo con mi historia enmarcada y con una
nota que decia:

«listo solo es el principio. En diez anos yo sevé el aprendiz y ti
el maestro. Tu amigo y colega, Pedro Vidal.»
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