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Para Joan Ramon Planas,
que mereceria algo mejor

El Cementerio de los Libros Olvidados

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevo por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 y
caminabamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de
vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Monica en una guirnalda de cobre
liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtido mi padre—. Ni
a tu amigo Tomas. A nadie.

—¢(Ni siquiera a mama? —inquirf yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como una sombra
por la vida.

—Claro que si —respondid cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes
contarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de colera se habia llevado a mi madre. La
enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleanos. S6lo recuerdo que llovio todo el
dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falt6 la voz
para responderme. Seis afos después, la ausencia de mi madre era para mi todavia un
espejismo, un silencio a gritos que atin no habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre
y yo viviamos en un pequefio piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El
piso estaba situado justo encima de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y
libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que
algin dia pasarfa a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en paginas
que se deshacian en polvo y cuyo olor alin conservo en las manos. De nifio aprendi a
conciliar el suehio mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitacion las
incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que habia aprendido aquel dia...
No podia oir su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincon de aquella
casay yo, con la fe de los que todavia pueden contar sus afios con los dedos de las manos,
creia que si cerraba los 0jos y le hablaba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces,
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazon me batia en el pecho
como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudio
azorado a mi habitacion y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mama —murmuré
sin aliento.

Mi padre me abrazo con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian. Aquélla fue la
primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecia y de que sus 0jos, ojos de niebla



y de pérdida, siempre miraban atras. Se incorpord y descorrio las cortinas para dejar entrar
la tibia luz del alba.

— Anda, Daniel, vistete. Quiero ensenarte algo —dijo.

—(Ahora? ;A las cinco de la mahana?

—Hay cosas que solo pueden verse entre tinieblas B-insinud mi padre blandiendo una
sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado prestada de algin tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles atin languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las
farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la
ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco
del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometia una boveda de
bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle,
hasta que el reluz de la Rambla se perdi0 a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se
filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un porton de madera labrada ennegrecido por el
tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me parecio el cadaver abandonado
de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomas. A
nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abri0 la puerta. Su
mirada aguileha se posd en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncid mi padre—. Pronto cumplira
once anos, y algtin dia €l se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitd a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo
cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos
poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a través de
aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica de
tinieblas yacia bajo una ctpula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterias repletas de libros B3cendia desde la base hasta la
cuspide, dibujando una colmena tramada de tineles, escalinatas, plataformas y puentes que
dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. El me sonri6, guinandome el ojo.

—Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de
figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de
diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez anos,
aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta de alquimistas conspirando a
espaldas del mundo. Mi padre se arrodill6 junto a mi y, sosteniéndome la mirada, me hablo
con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene
alma. El alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soharon con
él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus
paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos ahos, cuando mi padre me trajo
por primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie
sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me
dijo a mi. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando



un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros
que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algtin dia a las manos
de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros no tienen dueno. Cada libro que ves aqui ha sido el
mejor amigo de alguien. Ahora solo nos tienen a nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder
guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asenti y mi
padre sonrid.

—¢(Y sabes lo mejor? —pregunto.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un
libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca desaparezca, de que siempre
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida —explico6 mi padre—. Hoy
es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olia
a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos,
tentando mi eleccion. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo, palabras en
lenguas que reconocia y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorri pasillos y
galerias en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de
mi que yo de ellos. Al poco, me asaltd la idea de que tras la cubierta de cada uno de
aquellos libros se abria un universo infinito por explorar y de que, méas alla de aquellos
muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fatbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco méas. Quiza fue aquel pensamiento, quiza el
azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya habia
elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me iba a adoptar a mi.
Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria, encuadernado en piel de color
vino y susurrando su titulo en letras doradas que ardian a la luz que destilaba la cipula
desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo
en silencio.

La Sombra del Viento
Julian Carax

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importd. La decision
estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando
aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhald una nube de polvo
dorado. Satisfecho con mi eleccion, rehice mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo
el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal vez la atmosfera hechicera de aquel
lugar habia podido conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro habia estado all{
esperandome durante afios, probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitacion y
decidi leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido
dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero



padre, al que nunca habia llegado a conocer y cuya existencia sdlo descubria merced a las
Oltimas palabras que pronunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella
blsqueda se transformaba en una odisea fantasmagorica en la que el protagonista luchaba
por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos
la sombra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias.
A me-fllda que avanzaba, la estructura del relato empez0 a recordarme a una de esas
mufecas rusas que contienen numerables miniaturas de si mismas en su interior. Paso a
paso, la narracion se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en
una galerfa de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al
tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas mas
tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de medianoche en la catedral
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi
en un mundo de imagenes y sensaciones como jamas las habia conocido. Personajes que se
me antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tnel de aventura y
misterio del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricid mi ventana y mis 0jos
cansados se deslizaron por la Gltima pagina. Me tend{ en la penumbra azulada del alba con
el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados
salpicados de puarpura. El suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a rendirme.
No queria perder el hechizo de la historia ni todavia decir adids a sus personajes.

En una ocasidon of comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre que pocas
cosas marcan tanto a fth lector como el primer libro que realmente se abre Ehmino hasta
su corazon. Aquellas primeras imagenes, El eco de esas palabras que creemos haber
dejado atras, nos acompanan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que,
tarde o temprano —no importa cuantos libros leamos, cuantos mundos descubramos,
cuanto aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar. Para mi, esas paginas embrujadas
siempre seran las que encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

Dias de ceniza 1945-1949

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar, mi
primer impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados
a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un compafiero de estudios que dedicaba su tiempo
libre y su talento a la invencion de artilugios ingeniosisimos pero de escasa aplicacion
practica, como el dardo aerostatico o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas para
compartir aquel secreto. Sohando despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi
pertrechados ambos de linternas y brajula prestos a desvelar los secretos de aquella
catacumba bibliografica. Luego, recordando mi promesa, decidi que las circunstancias
aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus operandi.
Al mediodia abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julian Carax,



que en mi entusiasmo habia imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con
todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cual fue mi sorpresa
al descubrir que mi padre, librero de casta y buen conocedor de los catalogos editoriales,
jamas habia oido hablar de La Sombra del Viento o de Julidn Carax. Intrigado, mi padre
inspeccion0 la pagina con los datos de la edicion. forma

—Segln esto, este ejemplar parte de una edicion de dos mil quinientos ejemplares
impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

— ¢ Conoces esa editorial?

—Cerrd hace anos. Pero la edicion original no es ésta, sino otra de noviembre del
mismo ano, pero impresa en Parfs... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.

—Entonces, (el libro es una traduccion? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

—¢Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No sera la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A lo mejor
Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barceld era un viejo colega de mi padre, dueho de una librerfa cavernosa en la
calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivia
perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios de mercado persa y se
describia a si mismo como el Gltimo romantico. Barcel0 sostenia que en su linaje habia un
lejano parentesco con lord Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quiza con animo de evidenciar esta conexion, Barcel6 vestia invariablemente al
uso de un dandi decimonoénico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monoculo sin
graduacion que seglin las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En
realidad, el parentesco mas significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial
que se habia enriquecido por medios mas o menos turbios a finales del siglo xix. Segiin me
explicd mi padre, Gustavo Barceld estaba, técnicamente, forrado, y lo de la libreria era mas
pasion que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque €l lo negaba rotundamente, si
alguien entraba en su libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podia
costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo regalaba si estimaba que el
comprador era un lector de casta y no un diletante mariposon. Al margen de estas
peculiaridades, Barceld poseia una memoria de elefante y una pedanteria que no
desmerecia en porte o sonoridad, pero si alguien sabia de libros extranos, era él. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirid que nos acercasemos hasta el caté de Els
Quatre Gats en la Edlle Montsi0, donde Barcel0 y sus compinches mantenian una tertulia
bibliofila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced
de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones predilectos
de toda Barcelona. Allf se habian conocido mis padres en el afio 32, y yo atribuia en parte
mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra custodiaban
la fachada enclavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas congelaban el tiempo y
los recuerdos. En el interior, las gentes se fundian con los ecos de otras épocas. Contables,
sonadores y aprendices de genio compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac
Albéniz, Federico Garcia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia sentirse
por unos instantes figura histOrica por el precio de un cortado.



—Hombre, Sempere —proclam6 Barcel0 al ver entrar a mi padre—, el hijo prodigo. ;A
qué se debe el honor?

—E]l honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de hacer un
descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que celebrarla
—proclamo Barceld.

—(Efemérides? —Ile susurré a mi padre.

—Barcel0 se expresa solo en esdrijulas —respondid mi padre a media voz—. Tt no
digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barceld, que gustaba de mostrarse
espléndido en publico, insisti0 en invitarnos.

—(Qué edad tiene el mozalbete? —inquirid Barceld, mirandome de reojo.

—Casi once anos —declaré.

Barceld me sonrio, socarron.

—O sea, diez. No te pongas anos de mas, sabandjijilla, que ya te los pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barcel6 hizo sefias a un
camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento historico para que se acercase
a tomar nota.

—Un conac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retono una leche merengada,
que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamon, pero que no sean como los de
antes, ;eh?, que para caucho ya esta la casa Pirelli —rugi6 el librero.

El camarero asintid y partio, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —comento el librero—. ;Como va a haber trabajo? Si en este pais no
se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay remedio.

Barcel6 saboreo su pipa apagada, su mirada aguilefia escrutando con interés el libro que
yo sostenia en las manos. Pese a su fachada farandulera y a tanta palabreria, Barcel6 podia
oler una buena presa como un lobo huele la sangre.

—A ver —dijo Barceld, fingiendo desinterés—. ;Qué me traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asinti6. Sin més preambulo, le tendi el libro a
Barcel0. El librero lo tom6 con mano experta. Sus dedos de pianista rapidamente
exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina, Barcel localizo
la pagina de edicion y la inspecciond con intensidad policial por espacio de un minuto. Los
demas le observaban en silencio, como si esperasen un milagro o permiso para respirar de
nuevo.

—Carax. Interesante —murmurd con tono impenetrable.

Tend{ de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceld arqued las cejas, pero me lo
devolvid con una sonrisa glacial.

—Donde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debia de estar sonriendo por dentro.

Barcel6 fruncid el ceno y desvid la mirada hacia mi padre.

— Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y en honor a la
larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y no
se hable mas.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es suyo.

Barcel6 me ofrecid una sonrisa lobuna.



—¢(Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal para una primera venta...
Sempere, este chico suyo hara carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me mird complacido, sacando su billetero
de piel. Cont6 los cuarenta duros, que para aquel entonces eran toda una fortuna, y me los
tendi6. Yo me limité a negar en silencio. Barcel0 fruncio el ceho.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ;eh? —adujo—. Venga, sesenta
duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barceld le lanzo una mirada airada a mi padre a través de su
mondculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui s0lo vengo de acompanante.

Barcel0 suspird y me observo detenidamente.

— A ver, niho, pero (t qué es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julian Carax, y donde puedo encontrar otros libros
que haya escrito.

Barcel6 ri6 por lo bajo y enfundd de nuevo su billetera, reconsiderando a su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ;qué le da usted de comer a este crio? —bromeo.

El librero se inclind hacia mi con tono confidencial y, por un instante, me pareciod
entrever en su mirada un cierto respeto que no habia estado alli momentos atras.

—Haremos un trato —me dijo—. Mahana domingo, por la tarde, te pasas por la
biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. T te traes tu libro para que lo pueda examinar
bien, y yo te cuento lo que sé de Julian Carax. Quid pro quo.

—¢(Quid pro qué?

—Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados. Parafraseando,
significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has caido bien y te voy a hacer un
favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al vuelo, pero
sospeché que si queria averiguar algo sobre Julian Carax, mas me valdria quedar en buenos
términos con él. Le sonrei beatificamente, mostrando mi deleite con los latinajos y su verbo
facil.

—Recuerda, manana, en el Ateneo —sentencio el librero—. Pero trae el libro, o no hay
trato.

—De acuerdo.

La conversacidn se desvanecid lentamente en el murmullo de los demas contertulios,
derivando hacia la discusion de unos documentos encontrados en los s6tanos de El Escorial
que sugerian la posibilidad de que don Miguel de Cervantes no habia sido sino el
seudonimo literario de una velluda mujerona toledana. Barceld, ausente, no participo en el
debate bizantino y se limitd a observarme desde su monoculo con una sonrisa velada. O
quiza tan sOlo miraba el libro que yo sostenia en las manos.
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