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Siempre he sabido que algún día volvería a estas calles 
para contar la historia del hombre que perdió el alma 
y el nombre entre las sombras de aquella Barcelona 
sumergida en el turbio sueño de un tiempo de ceni-
zas y silencio. Son páginas escritas con fuego al ampa-
ro de la ciudad de los malditos, palabras grabadas en 
la memoria de aquel que regresó de entre los muertos 
con una promesa clavada en el corazón y el precio de 
una maldición. El telón se alza, el público se silencia 
y, antes de que la sombra que habita sobre su destino 
descienda de la tramoya, un reparto de espíritus blan-
cos entra en escena con una comedia en los labios y 
esa bendita inocencia de quien, creyendo que el ter-
cer acto es el último, nos viene a narrar un cuento de 
Navidad sin saber que, al pasar la última página, la 
tinta de su aliento lo arrastrará lenta e inexorable-
mente al corazón de las tinieblas.

Julián Carax, El Prisionero del Cielo

(Editions de la Lumière, París, 1992)
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1

Barcelona, diciembre de 1957

Aquel año a la Navidad le dio por amanecer 
todos los días de plomo y escarcha. Una pe-
numbra azulada teñía la ciudad, y la gente 

pasaba de largo abrigada hasta las orejas y dibujando 
con el aliento trazos de vapor en el frío. Eran pocos 
los que en aquellos días se detenían a contemplar el 
escaparate de Sempere e Hijos y menos todavía quie-
nes se aventuraban a entrar y preguntar por aquel li-
bro perdido que les había estado esperando toda la 
vida y cuya venta, poesías al margen, hubiera contri-
buido a remendar las precarias finanzas de la librería. 

—Yo creo que hoy será el día. Hoy cambiará nues-
tra suerte —proclamé en alas del primer café del día, 
puro optimismo en estado líquido. 

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella 
mañana batallando con el libro de contabilidad y ha-
ciendo malabarismos con lápiz y goma, alzó la vista 
del mostrador y observó el desfile de clientes escurri-
dizos perderse calle abajo.
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—El cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si 
perdemos la campaña de Navidad, en enero no vamos 
a tener ni para pagar el recibo de la luz. Algo vamos a 
tener que hacer.

—Ayer Fermín tuvo una idea —ofrecí—. Según él 
es un plan magistral para salvar la librería de la banca-
rrota inminente.

—Dios nos coja confesados.
Cité textualmente:
—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en 

calzoncillos conseguiríamos que alguna fémina ávida de lite-

ratura y emociones fuertes entrase a hacer gasto, porque dicen 

los entendidos que el futuro de la literatura depende de las 

mujeres, y vive Dios que está por nacer fámula capaz de resis-

tirse al tirón agreste de este cuerpo serrano —enuncié. 
Oí a mi espalda cómo el lápiz de mi padre caía al 

suelo y me volví.
—Fermín dixit—añadí.
Había pensado que mi padre iba a sonreír ante la 

ocurrencia de Fermín, pero al comprobar que no pa-
recía despertar de su silencio le miré de reojo. Sempe-
re sénior no sólo no parecía encontrarle gracia algu-
na a semejante disparate sino que había adoptado un 
semblante meditabundo, como si se planteara tomár-
selo en serio. 

—Pues mira por dónde, a lo mejor Fermín ha dado 
en el clavo —murmuró.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequía co-
mercial que nos había azotado en las últimas semanas 
había terminado por afectar el sano juicio de mi pro-
genitor.
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—No me digas que le vas a permitir pasearse en 
gayumbos por la librería.

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo 
has dicho, me has dado una idea... Quizá aún estemos 
a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regresó 
pertrechado de su uniforme oficial de invierno: el 
mismo abrigo, bufanda y sombrero que le recordaba 
desde niño. Bea solía decir que sospechaba que mi 
padre no se había comprado ropa desde 1942 y todos 
los indicios apuntaban a que mi mujer estaba en lo 
cierto. Mientras se enfundaba los guantes, mi padre 
sonreía vagamente y en sus ojos se percibía aquel bri-
llo casi infantil que sólo conseguían arrancarle las 
grandes empresas. 

—Te dejo solo un rato —anunció—. Voy a salir a 
hacer un recado.

—¿Puedo preguntar adónde vas?
Mi padre me guiñó el ojo.
—Es una sorpresa. Ya verás.
Lo seguí hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la 

Puerta del Ángel a paso firme, una figura más en la ma-
rea gris de caminantes navegando por otro largo in-
vierno de sombra y ceniza. 
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Aprovechando que me había quedado solo de-
cidí encender la radio para saborear algo de 
música mientras reordenaba a mi gusto las 

colecciones de los estantes. Mi padre creía que tener 
la radio puesta en la librería cuando había clientes 
era de poco tono, y si la encendía en presencia de 
Fermín, éste se lanzaba a canturrear saetas a lomos de 
cualquier melodía —o, peor aún, a bailar lo que él 
denominaba «ritmos sensuales del Caribe»—, y a los 
pocos minutos me ponía los nervios de punta. Habida 
cuenta de aquellas dificultades prácticas, había llega-
do a la conclusión de que debía limitar mi goce de las 
ondas a aquellos raros momentos en que, aparte de 
mí y de varias decenas de miles de libros, no había 
nadie más en la tienda. 

Radio Barcelona emitía aquella mañana una gra-
bación clandestina que un coleccionista había hecho 
del magnífico concierto que el trompetista Louis 
Armstrong y su banda habían dado en el hotel Wind-
sor Palace de la Diagonal tres Navidades atrás. En las 
pausas publicitarias, el locutor se afanaba en etique-
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tar aquel sonido como llass y advertía que algunas de 
sus síncopas procaces podían no ser apropiadas para 
el consumo del oyente nacional forjado en la tonadi-
lla, el bolero y el incipiente movimiento ye-ye que do-
minaban las ondas del momento. 

Fermín solía decir que si don Isaac Albéniz hubiera 
nacido negro, el jazz se habría inventado en Campro-
dón, como las galletas en lata, y que, junto con aquellos 
sujetadores en punta que lucía su adorada Kim Novak 
en algunas de las películas que veíamos en el cine Fémi-
na en sesión matinal, aquel sonido era uno de los esca-
sos logros de la humanidad en lo que llevábamos de si-
glo xx. No se lo iba a discutir. Dejé pasar el resto de la 
mañana entre la magia de aquella música y el perfume 
de los libros, saboreando la serenidad y la satisfacción 
que transmite el trabajo simple hecho a conciencia.

Fermín se había tomado la mañana libre para, se-
gún él, ultimar los preparativos de su boda con la Ber-
narda, prevista para principios de febrero. La primera 
vez que había planteado el tema apenas dos semanas 
atrás todos le habíamos dicho que se estaba precipi-
tando y que con prisas no se llegaba a ninguna parte. 
Mi padre trató de convencerle para posponer el enla-
ce por lo menos dos o tres meses argumentando que 
las bodas eran para el verano y el buen tiempo, pero 
Fermín había insistido en mantener la fecha alegan-
do que él, espécimen curtido en el recio clima seco de 
las colinas extremeñas, transpiraba profusamente lle-
gado el estío de la costa mediterránea, a su juicio se-
mitropical, y no veía de recibo celebrar sus nupcias 
con lamparones del tamaño de torrijas en el sobaco. 
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Yo empezaba a pensar que algo extraño tenía que 
estar sucediendo para que Fermín Romero de Torres, 
estandarte vivo de la resistencia civil contra la Santa 
Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en 
aquella España de misa y NO-DO de los años cincuen-
ta, manifestase semejante urgencia en pasar por la vi-
caría. En su celo prematrimonial, había llegado al ex-
tremo de hacer amistad con el nuevo párroco de la 
iglesia de Santa Ana, don Jacobo, un sacerdote burga-
lés de ideario relajado y maneras de boxeador retira-
do al que había contagiado su desmedida afición por 
el dominó. Fermín se batía con él en timbas históricas 
en el bar Almirall los domingos después de misa, y el 
sacerdote reía de buena gana cuando mi amigo le 
preguntaba, entre copa y copa de aromas de Montse-
rrat, si sabía a ciencia cierta si las monjas tenían mus-
los y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables 
como venía él sospechando desde la adolescencia. 

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le re-
prendía mi padre—. Las monjas ni se miran ni se tocan.

—Pero si el mosén es casi más golfo que yo —pro-
testaba Fermín—. Si no fuese por el uniforme...

Andaba yo recordando aquella discusión y tara-
reando al son de la trompeta del maestro Armstrong 
cuando oí que la campanilla que había sobre la puer-
ta de la librería emitía su tibio tintineo y levanté la 
vista esperando encontrar a mi padre, que regresaba 
ya de su misión secreta, o a Fermín listo para incorpo-
rarse al turno de tarde. 

—Buenos días —llegó una voz, grave y quebrada, 
desde el umbral de la puerta.
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Al contraluz de la calle, su silueta semejaba un 
tronco azotado por el viento. El visitante ves-
tía un traje oscuro de corte anticuado y dibu-

jaba una figura torva apoyada en un bastón. Dio un 
paso al frente, cojeando visiblemente. La claridad de 
la lamparilla que reposaba sobre el mostrador desveló 
un rostro agrietado por el tiempo. El visitante me ob-
servó unos instantes, calibrándome sin prisa. Su mira-
da tenía algo de ave rapaz, paciente y calculadora. 

—¿Es usted el señor Sempere?
—Yo soy Daniel. El señor Sempere es mi padre, 

pero no está en estos momentos. ¿Puedo ayudarle en 
algo?

El visitante ignoró mi pregunta y empezó a deam-
bular por la librería examinándolo todo palmo a pal-
mo con un interés rayano en la codicia. La cojera que 
le afligía hacía pensar que las lesiones que se oculta-
ban bajo aquellas ropas eran palabras mayores. 

—Recuerdos de la guerra —dijo el extraño, como 
si me hubiese leído el pensamiento.

Lo seguí con la mirada en la inspección de la libre-
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ría, sospechando dónde iba a soltar anclas. Tal y como 
había supuesto, el extraño se detuvo frente a la vitrina 
de ébano y cristal, reliquia fundacional de la librería 
en su primera encarnación allá por el año 1888, cuan-
do el tatarabuelo Sempere, entonces un joven que aca-
baba de regresar de sus aventuras como indiano por 
tierras del Caribe, había tomado prestado dinero para 
adquirir una antigua tienda de guantes y transformar-
la en una librería. Aquella vitrina, plaza de honor de la 
tienda, era donde tradicionalmente guardábamos los 
ejemplares más valiosos. 

El visitante se aproximó lo suficiente a ella como 
para que su aliento se dibujase en el cristal. Extrajo 
unos lentes que se llevó a los ojos y procedió a estu-
diar el contenido de la vitrina. Su ademán me recor-
dó a una comadreja escudriñando los huevos recién 
puestos en un gallinero. 

—Bonita pieza —murmuró—. Debe de valer lo 
suyo.

—Es una antigüedad familiar. Mayormente tiene 
un valor sentimental —repuse, incomodado por las 
apreciaciones y valoraciones de aquel peculiar cliente 
que parecía tasar con la mirada hasta el aire que res-
pirábamos.

Al rato guardó los lentes y habló con un tono pau-
sado.

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un ca-
ballero de reconocido ingenio.

Como no respondí inmediatamente, se volvió y me 
dedicó una de esas miradas que envejecen a quien las 
recibe.
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—Como ve, estoy solo. Quizá si el caballero me 
dice qué título desea, con muchísimo gusto se lo bus-
caré.

El extraño esgrimió una sonrisa que parecía cual-
quier cosa menos amigable y asintió.

—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde 

de Montecristo en esa vitrina.
No era el primer cliente que reparaba en aquella 

pieza. Le endosé el discurso oficial que teníamos para 
tales ocasiones.

—El caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una 
edición magnífica, numerada y con láminas de ilus-
traciones de Arthur Rackham, proveniente de la bi-
blioteca personal de un gran coleccionista de Madrid. 
Es una pieza única y catalogada.

El visitante escuchó con desinterés, centrando su 
atención en la consistencia de los paneles de ébano 
de la estantería y mostrando claramente que mis pala-
bras le aburrían.

—A mí todos los libros me parecen iguales, pero 
me gusta el azul de esa portada —replicó con tono 
despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de 
alegría al poder colocar el que probablemente era el 
ejemplar más caro que había en toda la librería, pero 
había algo en la idea de que aquella edición fuese a 
parar a manos de aquel personaje que me revolvía el 
estómago. Algo me decía que si aquel tomo abando-
naba la librería, nunca nadie iba a leer ni el primer 
párrafo. 

—Es una edición muy costosa. Si el caballero lo 
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desea le puedo mostrar otras ediciones de la misma 
obra en perfecto estado y a precios más asequibles.

Las gentes con el alma pequeña siempre tratan 
de empequeñecer a los demás y el extraño, que in-
tuí que hubiera podido ocultar la suya en la punta de 
un alfiler, me dedicó su más esforzada mirada de 
desdén.

—Y que también tienen la portada azul —añadí.
Ignoró la impertinencia de mi ironía.
—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no 

me importa.
Asentí a regañadientes y me dirigí hacia la vitrina. 

Extraje la llave y abrí la puerta acristalada. Podía sen-
tir los ojos del extraño clavados en mi espalda. 

—Todo lo bueno siempre está bajo llave —comen-
tó por lo bajo.

Tomé el libro y suspiré.
—¿Es coleccionista el caballero?
—Podría decirse que sí. Aunque no de libros.
Me volví con el ejemplar en la mano.
—¿Y qué colecciona el señor?
De nuevo, el extraño ignoró mi pregunta y exten-

dió el brazo para que le entregase el libro. Tuve que 
resistir el impulso de regresar el libro a la vitrina y 
echar la llave. Mi padre no me habría perdonado que 
hubiese dejado pasar una venta así con los tiempos 
que corrían.

—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié 
antes de tenderle el libro con la esperanza de que la 
cifra le hiciera cambiar de opinión.

Asintió sin pestañear y extrajo un billete de cien 
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pesetas del bolsillo de aquel traje que no debía de 
valer ni un duro. Me pregunté si no sería un billete 
falso.

—Me temo que no tengo cambio para un billete 
tan grande, caballero.

Le hubiese invitado a esperar un momento mien-
tras corría al banco más próximo a buscar cambio y, 
también, a asegurarme de que el billete era auténtico, 
pero no quería dejarlo solo en la librería.

—No se preocupe. Es genuino. ¿Sabe cómo puede 
asegurarse?

El extraño alzó el billete al trasluz.
—Observe la marca de agua. Y estas líneas. La tex-

tura...
—¿El caballero es un experto en falsificaciones?
—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos 

el dinero.
Me puso el billete en la mano y me cerró el puño 

sobre él, palmeándome los nudillos.
—El cambio se lo dejo a cuenta para mi próxima 

visita —dijo.
—Es mucho dinero, señor. Sesenta y cinco pe-

setas...
—Calderilla.
—En todo caso le haré un recibo.
—Me fío de usted.
El extraño examinó el libro con un aire indife-

rente.
—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que ha-

gan ustedes la entrega en persona.
Dudé un instante.
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—En principio nosotros no hacemos envíos, pero 
en este caso con mucho gusto realizaremos personal-
mente la entrega sin cargo alguno. ¿Puedo preguntar-
le si es en la misma ciudad de Barcelona o...?

—Es aquí mismo —dijo.
La frialdad de su mirada parecía delatar años de 

rabia y rencor.
—¿Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o 

alguna nota personal antes de que lo envuelva?
El visitante abrió el libro por la página del título 

con dificultad. Advertí entonces que su mano izquier-
da era postiza, una pieza de porcelana pintada. Extra-
jo una pluma estilográfica y anotó unas palabras. Me 
devolvió el libro y se dio media vuelta. Lo observé 
mientras cojeaba hacia la puerta. 

—¿Sería tan amable de indicarme el nombre y la 
dirección donde desea que hagamos la entrega? —pre-
gunté.

—Está todo ahí —dijo, sin volver la vista atrás. 
Abrí el libro y busqué la página con la inscripción 

que el extraño había dejado de su puño y letra:

Para Fermín Romero de Torres, que regresó  
de entre los muertos y tiene la llave del futuro.

13.
Oí entonces la campanilla de la entrada y, cuando 

miré, el extraño se había marchado. 
Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. 

El visitante se alejaba cojeando, confundiéndose entre 
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las siluetas que atravesaban el velo de bruma azul que 
barría la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mor-
dí la lengua. Lo más fácil hubiera sido dejarlo mar-
char sin más, pero el instinto y mi tradicional falta de 
prudencia y de sentido práctico pudieron conmigo.
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