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Hasta	hace	unos	años	a	O’Connor	venía	el	Circo	de	los	Hermanos	Lombardero.	Para	
mayo,	cuando	empezaba	a	apretar	el	frío,	o	a	veces	antes	si	el	verano	había	sido	
malo	en	la	costa,	subían	por	la	provincia	y	aterrizaban	en	el	deslinde	de	las	últimas	
casas.	Los	chicos	se	enteraban	enseguida	porque	el	pueblo	era	más	exiguo	que	
ahora,	y	porque	apenas	descargaban	los	primeros	carros	empezaba	a	escucharse	el	
ruido	metálico	y	hueco	que	soltaba	la	estructura	a	medida	que	la	levantaban.	
	
A	la	gente	del	pueblo	no	le	atraían,	del	circo,	ni	los	payasos	ni	los	animales	
cansados.	El	que	de	verdad	los	cautivaba	era	el	maestro	de	ceremonias.	Arístides	
Lombardero	se	llamaba.	Algunos	decían	que	no.	Que	en	la	intimidad	de	los	carros	
rodantes	su	mujer	lo	llamaba	Carlos,	y	que	Arístides	era	su	nombre	artístico.	Otros	
pensaban	que	nadie	podía	elegir	un	nombre	como	ese,	y	que	la	única	justificación	
para	cargar	con	él,	como	una	condena,	era	que	a	uno	lo	hubieran	bautizado	así.	
	
En	mitad	de	la	función,	después	de	los	trapecistas,	Arístides	se	sentaba	en	un	
banco	de	madera	tan	mustio	como	el	resto	de	las	instalaciones,	bajo	la	luz	
impiadosa	del	foco	más	poderoso.	Abandonaba	la	entonación	ampulosa	de	las	
presentaciones	de	los	números	y	adoptaba	un	tono	casi	íntimo,	cercano,	y	
empezaba	a	contar	una	historia.	
	
Ahora	que	han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	vino	el	circo,	la	gente	
no	consigue	ponerse	de	acuerdo	para	decidir	si	Arístides	era	un	buen	narrador,	a	
fin	de	cuentas.	A	juzgar	por	la	devoción	absorta	con	la	que	seguían	sus	palabras,	
sus	gestos	y	sus	pausas,	debió	serlo.	Si	uno	piensa,	en	cambio,	en	lo	mucho	que	le	
costaba	mantener	el	hilo	de	las	historias,	no	se	puede	estar	tan	seguro.	
	
Sus	narraciones	empezaban	por	cualquier	sitio,	y	parecía	encontrar	placer	en	
confundir	al	auditorio.	Tenía	un	repertorio	de	quince	o	veinte	historias.	Los	chicos	
las	tenían	numeradas	porque	cada	año	echaba	mano	a	las	mismas	que	ya	había	
relatado.	Quince	o	veinte,	eso	era	todo.	Suficientes	para	las	dos	o	tres	semanas	que	
permanecía	el	circo	en	O’Connor.	Y	no	demasiado	extensas:	duraban	el	tiempo	
necesario	para	que	los	trapecistas	recuperaran	las	narices	rojas	y	las	pelucas	
ridículas	o	convencieran	al	león	de	salir	otra	vez	a	la	arena	circular.	
	
Sin	embargo,	Lombardero	jamás	repetía	una	historia	exactamente	igual	a	como	ya	
la	había	contado.	Al	público	eso	lo	divertía	y	lo	inquietaba.	Los	más	memoriosos	
pretendían	tenderle	trampas,	y	a	los	gritos,	desde	la	platea,	le	recordaban	los	
hechos,	le	exigían	que	recorriese	senderos	ya	transitados.	Pero	el	maestro	de	
ceremonias	se	burlaba	de	esos	caprichos	«de	burguesitos».	Así	los	llamaba,	y	los	
gritones,	que	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	ser	un	burguesito,	
sentían	subir	la	vergüenza	por	la	piel	y	por	la	sangre	y	se	llamaban	a	silencio.	Que	
contase	lo	que	quisiera,	como	quisiera.	Pero	que	contase.	
	
Como	un	jugador	socarrón	y	desinteresado,	arrojaba	imágenes,	frases,	escenarios	
inconexos.	No	respetaba	el	orden	cronológico	ni	causal	de	los	sucesos.	No.	



Disparaba	personajes,	climas,	hechos	trascendentes,	detalles,	metáforas	que	nadie	
entendía,	en	una	enumeración	que	parecía	caótica.	Después	se	ponía	a	contar,	y	era	
su	auditorio	el	encargado	de	encontrar	un	hilo,	una	razón,	un	desenlace.	
	
Si	Lombardero	hubiese	elegido	alguna	vez	el	cuento	de	Cenicienta,	habría	
empezado	mirándolos	a	los	ojos	y	diciendo	que	en	ese	cuento	hay	una	búsqueda,	
un	deseo,	un	hechizo	roto,	una	vieja	malvada,	dos	jóvenes	que	se	enamoran	
mientras	bailan,	una	niñez	en	soledad,	un	zapato.	Y	después	habría	empezado	a	
contar,	pero	no	por	el	principio,	sino	por	el	lugar	adonde	lo	indujera	su	impulso,	el	
azar	o	el	escándalo	de	la	concurrencia.	
	
De	todos	modos	Lombardero	jamás	contó	«La	Cenicienta».	Sus	cuentos	eran	otros,	
distintos,	propios.	Los	chicos	suponían	que	los	inventaba.	Los	grandes,	que	
aspiraban	a	llamarse	suspicaces,	se	permitían	sospechar	que	eran	de	algún	autor	
cuya	identidad	Lombardero	voluntariamente	les	ocultaba.	
	
Nunca	nadie	pudo	sacarse	la	duda,	porque	en	los	años	noventa	el	circo	dejó	de	
detenerse	en	O’Connor.	Cosa	curiosa:	nadie	es	capaz,	ahora,	de	recordar	completo	
ninguno	de	esos	cuentos.	En	los	días	malos	los	vecinos	piensan	que	se	les	extravió	
la	memoria.	En	los	buenos	lo	atribuyen	a	la	insólita	maestría	de	Lombardero	para	
enredar	las	historias,	para	llenar	la	mesa	con	naipes	inverosímiles,	para	ser	el	
único	que	podía	encontrar	el	orden	capaz	de	ubicar	las	cartas	en	su	lugar.	Una	por	
una.	
	
A	veces	habla	la	gente,	en	el	pueblo,	de	la	noche	de	la	Usina.	Pero	siempre	de	
manera	parcial,	confusa	e	inconexa.	En	general	se	refieren	a	dónde	estaba	cada	
quien,	a	qué	hicieron	durante	el	apagón	y	la	tormenta,	a	lo	que	pensaron	cuando	se	
enteraron	de	que	había	sido	un	sabotaje,	a	lo	que	sospecharon	después	con	
respecto	a	los	culpables.	Pero	nadie	puede	contar	la	historia	completa.	Ni	
abarcarla,	con	sus	pormenores,	sus	antecedentes	y	sus	consecuencias.	Son	
demasiados	hilos	enredados.	Se	supo	de	un	periodista	de	Buenos	Aires	que	viajó	
hasta	O’Connor	con	la	idea	de	indagar	en	el	asunto.	Se	quedó	varias	semanas,	pero	
terminó	volviéndose	con	las	manos	vacías.	No	fue	falta	de	voluntad	de	los	testigos.	
Más	de	uno	se	sentó	largamente	con	el	forastero	a	contarle	lo	que	sabía.	Pero	ese	
es	el	problema.	Aunque	junten	a	todos,	aunque	eslabonen	con	cuidado	obsesivo	
todas	sus	palabras,	sus	recuerdos	y	sus	sospechas,	hay	cosas	que	quedan	sin	saber,	
sin	explicar	y	sin	entender.	
	
No	es	porque	sí	que	sucede	esto.	Es	porque	los	que	saben	la	historia	son	apenas	
unos	pocos,	un	puñado	de	personas.	Y	son	los	que	estuvieron.	Los	que	la	pensaron,	
la	prepararon	y	la	llevaron	a	cabo.	Y	aunque	están	entre	nosotros,	y	son	parte	de	
nosotros,	fingen	saber	lo	mismo	que	el	resto.	Es	extraño.	Uno	podría	pensar	que	en	
un	pueblo	chico	como	O’Connor	no	hay	modo	de	guardar	un	secreto.	Y	sin	embargo	
la	noche	de	la	Usina	es	un	secreto.	Un	secreto	a	medias,	es	verdad.	Un	secreto	
hecho	de	asuntos	sabidos	y	confundidos	a	propósito,	o	por	azar,	o	por	las	dos	
cosas.	
	
Por	eso	hace	acordar	a	Lombardero.	Porque	parece	que	hubiese	sido	él,	sentado	en	
ese	banco	viejo	bajo	la	luz	central	de	la	pista,	el	único	capaz	de	contar	esta	historia.	



Si	esta	fuese	una	de	sus	noches	de	circo,	Lombardero	miraría	alrededor,	haría	una	
pausa	teatral	y,	alzando	la	mano,	enumeraría	algunos	de	los	elementos	que	
componen	esta	historia.	Diría	que	en	ella	hay	un	villano,	un	accidente	de	autos	y	un	
gerente	de	banco	que	huye	pero	termina	alcanzado	por	la	muerte.	Un	tipo	que	
sumerge	una	topadora	en	la	parte	más	profunda	de	la	laguna	y	un	muchacho	que	
escapa	para	siempre.	Una	chica	enamorada,	unos	cables	eléctricos	enterrados	a	lo	
largo	de	kilómetros	y	un	hombre	que	llora	porque	sabe	que	jamás	será	feliz.	Un	
albañil	rencoroso	a	punto	de	morir	y	una	estación	de	servicio	en	el	empalme	de	la	
ruta.	
	
Lombardero	terminaría	su	enumeración	con	otro	silencio,	igual	de	teatral,	y	con	
una	sonrisa	torcida.	Diría	que	ve	la	confusión	pintada	en	los	rostros	de	su	público.	
Así,	exactamente,	lo	decía:	«Veo	la	confusión	pintada	en	vuestros	rostros».	Y	
agregaría	que	no	se	preocupasen.	Que	él	disponía	de	las	claves	para	contar	esa	
historia.	Y	que	si	había	que	ponerle	algún	título	a	esa	historia,	el	título	podría	ser...	
«La	noche	de	la	Usina».	
	
Primer	acto	
Un	corazón	que	deja	de	latir	
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Dicen	los	viejos	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	cosas	andaban	bien	en	O’Connor,	
aunque	les	cuesta	mucho	ponerle	fecha	a	esa	época	de	abundancia.	«Acá...»,	dicen	
con	un	gesto	amplio	de	la	mano	que	señala	las	casas	y	el	campo	alrededor,	hasta	el	
horizonte,	«No	sabés...»,	agregan,	sin	mayores	precisiones.	Pero	esperan	que	quien	
los	escucha	sí	sepa,	que	entienda	que	se	refieren	a	un	tiempo	en	que	todo	era	
progreso.	Hablan	de	la	época	de	sus	propios	padres,	o	de	sus	abuelos,	unos	
italianos	anarquistas	que	vinieron	y	fundaron	Colonia	Hermandad	en	1907.	Y	se	
refieren	a	que	vinieron	sin	nada,	o	casi,	y	que	en	quince	o	veinte	años	le	dieron	
forma	al	pueblo.	Y	dicen	que	cambiarle	el	nombre,	como	se	lo	cambiaron	décadas	
después,	fue	un	error	que	trajo	la	mala	suerte.	
	
Los	jóvenes	se	preguntan	si	dicen	la	verdad.	Si	será	cierto.	En	realidad,	viendo	este	
pueblo	chato	y	entristecido,	siempre	igual	a	sí	mismo,	les	cuesta	imaginarse	un	
tiempo	en	el	que	sí,	las	cosas	eran	buenas	y	el	futuro	se	palpitaba	como	progreso.	
	
Por	algo	tantos	muchachos,	cuando	terminan	el	secundario,	optan	por	irse.	Los	
más	inteligentes	o	los	más	sacrificados	se	van	a	estudiar	a	La	Plata	y	terminan	
siendo	abogados,	médicos	o	contadores.	Claro	que	además	de	inteligencia	y	
sacrificio	necesitan	plata,	porque	si	son	hijos	de	las	familias	pobres	no	se	van	a	
ningún	lado,	se	sacrifiquen	lo	que	se	sacrifiquen.	
	
Los	pobres	siempre	se	quedan.	Los	pobres	y	los	que	fracasan.	Los	que	no	terminan	
de	estudiar	se	vuelven.	Como	si	la	ciudad	los	vomitara.	«Por	burros	o	por	
haraganes»,	concluyen	las	vecinas,	que	no	se	andan	con	vueltas	al	momento	de	
ponerles	nombre	a	las	cosas.	Si	vienen	en	tren	le	piden	a	alguien	que	los	acerque,	
porque	el	único	servicio	que	para	en	la	estación	es	el	nocturno,	y	nadie	quiere	
caminar	esos	tres	kilómetros	que	separan	la	estación	y	el	pueblo	en	mitad	de	la	



noche.	La	ventaja	de	llegar	así,	tardísimo,	es	que	el	fracaso	se	mantiene	subrepticio	
por	algunas	horas	o	algunos	días.	Le	da	tiempo	al	recién	llegado	de	armar	una	
coartada,	un	decálogo	de	razones.	«Volví	porque	extrañaba.	Volví	porque	me	
necesitan	en	casa.	Volví	pero	por	un	tiempo.	Volví	pero	me	voy	a	volver	a	ir»,	es	lo	
que	dice	el	repatriado.	«Volví	pero	no	se	rían	de	mí	porque	me	voy	a	ir	a	la	mierda,	
ya	van	a	ver»,	es	lo	que	piensa.	
	
Los	que	consiguen	permanecer	en	La	Plata	o	Buenos	Aires	o	Rosario	hasta	alcanzar	
un	título	ya	no	vuelven.	Regresan	de	visita,	claro,	para	las	Fiestas	o	las	vacaciones.	
Se	los	recibe	con	asados	pantagruélicos	y	la	conversación	se	prolonga	hasta	que	se	
hace	de	mañana.	A	los	idos	y	los	permanecidos	les	gusta	comprobar	que	siguen	
teniendo	cosas	en	común.	Que	pueden	entenderse.	Que	se	siguen	queriendo.	Pero	
no	es	suficiente.	Ya	no	encajan.	La	vida	de	los	que	estudiaron	es	otra	y	queda	en	
otro	lado.	Por	eso	lo	mejor	es	que	se	queden	pocos	días.	Si	no,	ellos	y	los	que	no	
han	podido	se	sienten	defraudados.	
	
Está	bien	que	vengan.	Y	está	bien	que	se	vayan.	Para	que	los	que	se	quedaron	
puedan	extrañarlos	y	para	que	los	idos	sientan	que,	llegado	el	caso,	pueden	volver.	
Aunque	no	sea	cierto.	Porque	ninguno	vuelve,	salvo	de	visita.	Hay	algo	que	se	corta,	
que	se	mueve	de	su	centro	o	de	su	sitio.	No	está	ni	bien	ni	mal,	pero	es	así.	
	
Cuando	en	esas	sobremesas	tardías	se	les	da	por	discutir	estas	cosas,	algunos	traen	
a	colación	el	caso	de	Fermín	Perlassi.	Lo	dan	como	ejemplo	de	un	tipo	que	se	fue	
muy	joven	y	le	fue	bien	y	volvió	y	se	quedó	acá.	Y	es	verdad.	Pero	el	caso	de	
Perlassi	es	diferente.	Primero	porque	su	viaje	y	su	regreso	sucedieron	hace	
muchos	años.	Más	de	treinta.	Y	las	cosas,	tal	vez,	en	ese	momento	eran	distintas.	Y	
además	porque	no	se	fue	a	estudiar,	sino	a	jugar	al	fútbol.	Se	fue	de	muy	chico,	con	
dieciséis,	o	diecisiete.	Y	la	verdad	es	que	triunfó.	Se	hizo	famoso,	con	la	fama	de	esa	
época.	Es	decir,	una	fama	de	salir	en	los	diarios,	en	El	Gráfico,	en	el	noticiero	de	la	
televisión	tres	o	cuatro	veces.	Dicen	que	una	vez	fue	tapa	de	Gente;	pero	dicen,	
porque	ninguno	en	el	pueblo	vio	esa	tapa	y	a	Perlassi	no	le	gusta	alardear.	Logró	
una	fama	que	no	significaba	hacerse	rico,	aunque	sí	significase	ganar	plata.	
	
Porque	es	cierto	que	Perlassi	volvió	con	plata.	Con	mucha	plata.	Por	lo	menos,	vista	
desde	los	horizontes	de	O’Connor,	era	mucha.	¿Cuáles	eran,	en	1971,	cuando	
Perlassi	volvió	al	pueblo,	los	grandes	negocios	que	podía	comprar,	si	no	se	hubiera	
decidido	por	la	estación	de	servicio?	La	mueblería,	que	se	había	ampliado	mucho	y	
vendía	televisores,	radios	y	equipos	de	música.	El	restaurante	de	la	plaza,	que	tenía	
de	un	lado	pizzería	y	del	otro	menú	a	la	carta.	El	hotel,	en	una	de	esas.	
	
Pero	Perlassi	no	sabía	nada	de	hacer	negocios	e	intuyó	que	la	estación	de	servicio	
sería	más	sencilla.	Tal	vez	tuvo	razón.	Por	eso	compró	la	estación.	La	estación	vieja,	
diríamos	ahora.	Porque	hay	dos.	Pero	en	ese	tiempo	era	la	única.	Ahora	no,	porque	
también	está	la	nueva.	La	otra,	la	nueva,	es	la	de	Fortunato	Manzi.	Está	sobre	el	
asfalto,	también	nuevo,	que	sale	derecho	a	la	ruta	7.	Pero	Manzi	no	es	de	O’Connor.	
Es	de	General	Villegas,	la	ciudad,	la	cabecera	del	partido.	Villegas	es	otra	cosa.	Lo	
mismo	que	Manzi.	
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Hace	tanto	calor	que	después	de	cenar	prefieren	sacar	las	sillas	afuera,	para	
esperar	la	medianoche.	
	
—¿Vamos	allá,	debajo	de	los	eucaliptus?	—pregunta	Fontana.	
	
—No.	Mejor	acá.	Corre	un	poco	más	de	aire.	
	
Ponen	las	sillas	en	la	vereda	angosta	de	baldosas,	en	el	contrafrente	del	edificio.	Al	
otro	lado	está	la	estación	de	servicio,	con	sus	surtidores	y	su	playón	de	cemento	
cuarteado	y	el	parador.	
	
—Acá	se	está	mejor	—dice	Perlassi.	
	
Silvia	se	asoma	desde	el	frente.	
	
—¿Traigo	los	turrones	y	las	nueces	para	acá?	
	
—Sí,	gorda.	Corre	un	poco	de	aire,	por	lo	menos	—asiente	Perlassi.	
	
Los	hombres	se	quedan	en	silencio.	Fontana	toca	la	pava	para	comprobar	que	el	
agua	sigue	caliente.	El	mate	puede	esperar	un	rato.	Silvia	se	aproxima	con	una	
fuente	rebosante	de	confituras.	
	
—¿Esperan	a	mucha	gente?	—pregunta	Fontana,	sonriendo.	
	
—Lo	que	sobra	de	acá	lo	llevamos	a	la	Cruz	Roja	para	darle	de	comer	a	Etiopía	
entera	durante	cinco	meses	—ironiza	Perlassi.	
	
—Oíme,	Cruz	Roja,	si	querés	podés	ayudarme,	en	lugar	de	quedarte	ahí	sentado	
como	un	pazguato.	
	
Perlassi	ignora	el	comentario.	Fontana	hace	ademán	de	incorporarse,	pero	el	otro	
lo	disuade	con	un	gesto.	
	
—Dejá.	Lo	dice	para	joder,	nomás.	
	
Una	brisa	sacude	la	fronda	de	los	eucaliptus	y	les	deja	un	rumor	fresco,	liviano.	
Fontana	consulta	su	reloj	y	comenta:	
	
—Falta	media	hora	para	las	doce.	
	
—¿Abro	una	sidra?	
	
—Esperá.	No	hay	apuro.	
	
Fontana	mira	la	pava.	No	tiene	ganas	de	cebar.	
	



—Si	estuviéramos	en	un	programa	estúpido	de	tele	tendría	que	preguntarte	cuáles	
son	tus	proyectos	para	el	año	que	empieza,	Antonio.	
	
—Peor,	Fermín.	Esta	vez	es	el	milenio.	Así	que	la	pregunta	es	más	ambiciosa:	«¿Qué	
espera	usted	para	el	milenio	que	viene?».	
	
Silvia	deja	la	botella	de	sidra	y	tres	copas	y	vuelve	adentro.	
	
—¿El	milenio	empieza	este	año	o	empezó	el	año	pasado?	—pregunta	Perlassi.	
	
—Otro	debate	interesantísimo	—considera	Fontana—.	Pero	si	esto	fuera	la	tele	
nos	pondríamos	a	hablar	del	Y2K.	
	
—¿De	qué?	
	
—El	Y2K,	Fermín.	¿Viste	eso	de	que	en	una	de	esas	las	computadoras	interpretan	
que	el	cero	uno	de	2001	es	el	de	1901?	
	
—¿Pero	puede	pasar	algo	así?	
	
—Yo	qué	sé.	Dicen	que	sí.	Hay	empresas	que	se	gastaron	una	ponchada	de	guita	
para	precaverse.	
	
Silvia	vuelve	con	un	táper	lleno	de	frutillas	recién	lavadas	y	lo	deja	sobre	la	mesita.	
Por	fin	se	sienta.	
	
—La	ventaja	de	estar	en	la	lona	es	que	estamos	más	allá	del	Y2K,	entonces...	
	
—Ajá.	
	
—¿De	qué	están	hablando?	—se	interesa	Silvia.	
	
—Nada,	gorda.	Eso	de	que	las	computadoras	se	pueden	enloquecer	con	el	cambio	
de	milenio.	
	
—¿Enloquecerse	por	qué?	
	
—Por	el	cambio	de	año.	Pero	en	O’Connor	da	lo	mismo,	Silvia	—interviene	
Fontana—.	No	hay	laburo.	No	hay	computadoras.	No	hay	un	carajo.	Estamos	
vacunados	contra	el	progreso	y	todas	sus	consecuencias.	
	
—Las	buenas	y	las	malas	—corrobora	Perlassi.	
	
—Las	buenas	y	las	malas.	
	
—Hablando	en	serio	—Silvia	se	dirige	al	invitado—:	¿Qué	te	imaginás	que	va	a	
pasar?	
	
—A	las	doce	es	fin	de	año	—dice	Perlassi.	



	
—Estoy	hablando	en	serio	y	no	te	estoy	preguntando	a	vos,	tonto.	
	
—Ah...	
	
Perlassi	apoya	un	dedo	sobre	la	botella	de	sidra,	que	se	ha	cubierto	de	gotas	de	
agua	recién	condensadas.	Lo	deja	resbalar	desde	el	cuello	hasta	la	base	de	vidrio	
verde.	
	
—Veamos	—Fontana	carraspea—.	Lo	de	«un	peso,	un	dólar»	lo	van	a	dejar	como	
está,	porque	si	lo	tocan	el	país	se	va	a	la	mierda.	
	
—¿Tan	así?	
	
—Ajá.	Hay	cualquier	cantidad	de	gente	que	debe	un	montón	de	guita.	En	dólares.	
No	lo	van	a	tocar.	Y	como	no	lo	van	a	tocar,	la	única	es	que	sigan	pidiendo	guita	
afuera	para	tapar	el	agujero.	
	
—¿Y	les	van	a	seguir	dando?	
	
—Les	van	a	dar	cada	vez	menos	guita,	y	cada	vez	más	cara.	Hasta	que	llegue	un	
momento	en	que	no	les	van	a	dar	más.	
	
—¿Y	cuando	pase	eso?	
	
—El	país	se	va	a	la	mierda.	
	
Se	hace	un	silencio.	Perlassi	empieza	a	despegar	el	papel	metalizado	del	corcho	de	
la	sidra,	pero	entre	la	humedad	y	el	pegote	se	le	hace	difícil.	
	
—Y	como	el	dólar	está	regalado	están	entrando	un	montón	de	cosas	importadas	
por	dos	mangos.	Y	así	no	hay	fábrica	que	aguante.	Así	que	cada	vez	van	a	rajar	a	
más	obreros.	Y	cuanta	más	desocupación,	menos	consumo.	
	
—Y	el	país	se	va	a	la	mierda	—acota	Perlassi.	
	
—Exacto.	El	país	se	va	a	la	mierda.	
	
—¿Y	no	hay	manera	de	hacer	algo?	—pregunta	Silvia.	
	
Se	hace	un	silencio	largo.	
	
—Sí	—dice	por	fin	Fontana—.	Que	De	la	Rúa	le	entregue	la	banda	presidencial	a	
Alfonsín,	que	es	el	único	que	nos	puede	sacar	de	este	quilombo.	
	
Perlassi	sonríe.	La	idolatría	de	Fontana	no	mengua	jamás.	Pasan	los	años	y	las	
desilusiones,	pero	el	amor	de	su	amigo	por	Raúl	Alfonsín	sigue	incólume.	
	



—Algún	día	me	vas	a	tener	que	explicar	cómo	convive	tu	anarquismo	libertario	
con	ese	amor	alocado	que	sentís	por	el	Alfonso.	
	
Fontana	asiente	en	silencio,	con	los	ojos	muy	abiertos.	
	
—Si	querés	empiezo	hoy	y	para	diciembre	de	2001	termino	de	explicarte	mis	
razones.	
	
—No,	dejá.	Otro	día.	
	
—Ustedes	búrlense.	Pero	así	no	tenemos	esperanza	—dice	Silvia,	y	Perlassi	piensa	
que	a	su	esposa	la	angustian	los	laberintos.	
	
—El	campo	—dice	Fontana,	después	de	otra	pausa—.	Eso	va	a	quedar.	
	
—¿En	qué	sentido?	
	
—Cuando	se	vaya	todo	a	la	mierda,	Silvia.	El	campo	va	a	quedar.	
	
Una	bengala	de	brillos	plateados	cruza	el	cielo,	para	el	lado	del	pueblo.	
	
—¿Vieron	eso?	
	
—Raro.	No	sé	quién	puede	tener	guita	en	el	pueblo	para	fuegos	artificiales	como	
ese.	
	
Como	si	fuera	una	respuesta,	otra	bengala	parecida	surge	del	mismo	punto	del	
firmamento.	Pero	esta,	además,	se	abre	con	una	explosión	en	una	docena	de	estelas	
de	colores.	
	
—Como	en	Plata	dulce	—dice	Perlassi,	de	repente.	
	
—¿De	qué	hablás,	viejo?	
	
—De	lo	del	campo.	¿Te	acordás	de	la	película	esa,	que	habla	de	la	época	de	los	
milicos?	Pero	no	habla	directamente	de	los	milicos.	Sino	de	los	que	se	llenaron	de	
guita	en	la	tómbola	financiera.	
	
—Sí...	
	
—Bueno,	en	la	última	escena	están	los	dos	hermanos.	Los	protagonistas.	
	
—De	Grazia	y	Luppi	—acota	Fontana.	
	
—Exacto.	Luppi	está	en	la	cárcel,	y	De	Grazia	lo	va	a	visitar.	
	
—Y	llueve	—Fontana	parece	estar	también	recordando.	
	



—Llueve	y	De	Grazia	comenta	algo	así	como	«Con	una	cosecha	nos	salvamos	
todos».	
	
Otra	estela	de	fuegos	artificiales	se	levanta	desde	el	pueblo.	Y	enseguida	otra,	y	
otra	más.	
	
—Era	cierto,	parece	—de	repente	Silvia	recuerda	al-go—.	Hoy	comprando	en	lo	de	
Benítez	me	crucé	con	Graciela	Salvio,	que	me	dijo	que	Horacio	Lamas	había	
comprado	un	montón	de	fuegos	artificiales	en	Villegas.	Y	que	los	pensaba	tirar	en	
la	plaza,	hoy	a	la	medianoche.	
	
Perlassi	se	acuerda	de	la	conversación	que	mantuvieron	con	Lamas	dos	meses	
atrás,	cuando	cerró	la	fábrica	de	antenas	para	siempre.	La	fábrica	la	edificó	el	
padre	de	Lamas	y	en	su	momento	de	mayor	esplendor	llegó	a	tener	ochenta	
empleados,	que	en	un	pueblo	de	mil	personas	es	decir	mucho.	Pero	a	fines	de	los	
setenta	se	empezó	a	ir	a	pique.	Como	los	de	la	película,	asocia	Perlassi.	Lamas	hizo	
de	todo.	Antenas	de	televisor,	telescópicas	para	radios	y	para	autos...	Al	final	
intentó	con	linternas.	Pero	las	suyas,	de	costo,	salían	cuatro	veces	más	que	las	
importadas	de	China.	Ahí	fue	cuando	bajó	la	persiana	y	echó	a	los	nueve	empleados	
que	quedaban.	Hace	un	par	de	semanas	pasó	por	la	estación	de	servicio	para	saldar	
la	deuda	de	combustible	y	comentarle	que	el	auto	lo	vendía	para	pagar	las	últimas	
deudas	chicas.	Por	si	conocía	a	algún	interesado.	Pobre	Lamas.	Ahí,	cruzando	el	
cielo	nocturno	de	O’Connor,	debían	irse	los	últimos	billetes	del	Renault	21	con	
tapizado	de	cuero.	
	
—Lo	del	campo	es	imposible	—está	diciendo	Fontana—.	Comprar	campos,	digo.	
Cuando	el	país	se	va	a	la	mierda,	como	ahora,	los	campos	están	baratos.	Pero	como	
nosotros	no	tenemos	un	mango,	no	podemos	comprarlos.	Y	cuando	el	país	levanta,	
los	campos	pasan	a	costar	un	ojo	de	la	cara...	
	
—Y	nosotros	no	podemos	comprarlos	—completa	Silvia,	amargamente.	
	
—Ajá...	—concluye	Fontana.	
	
Ahora	el	cielo	es	un	festival	de	luces	que	se	cruzan	en	todas	direcciones.	Pobre	
Lamas,	piensa	Perlassi	otra	vez.	Mira	a	su	mujer.	Le	gusta	ver	el	brillo	de	los	fuegos	
en	los	ojos	de	ella.	
	
—Comprar	campos	no	podemos,	pero	tenemos	otra	opción	—Perlassi	se	enfoca	de	
nuevo	en	lo	que	están	conversando	con	Fontana—.	Que	no	es	el	campo,	pero	tiene	
que	ver	con	el	campo.	
	
—¿Qué	opción?	—se	interesa	su	amigo.	
	
Perlassi	alza	el	brazo	hacia	un	costado.	Señala	más	allá	del	ángulo	del	contrafrente	
del	edificio,	más	allá	de	los	surtidores	de	combustible,	más	allá	del	asfalto.	Señala	
los	seis	silos	enormes	y	vacíos,	que	se	iluminan	de	tanto	en	tanto.	
	
—La	avícola	La	Metódica.	Eso	tenemos	que	comprar	—dice	Perlassi.	



	
—Estupendo	—dice	Fontana—.	Ya	que	el	país	se	está	por	ir	a	la	mierda	
definitivamente,	compremos	una	empresa	avícola	que	quebró	hace	veinticinco	
años	y	dediquémonos	al	engorde	de	pollos.	Así	después	nos	los	metemos	en	el	orto	
como	hizo	Leónidas	hace	veinticinco	años.	
	
—No	—lo	contradice	Perlassi—.	Vamos	a	comprar	La	Metódica	por	los	silos.	No	
por	los	pollos.	
	
—¿Y	para	qué	los	querés?	—pregunta	Fontana.	
	
—Yo	coincido	con	vos	en	eso	de	que	el	campo,	mal	que	mal,	va	a	quedar.	Y	ponele	
que	la	cosa	mejore	un	poco.	Para	el	campo,	digo.	
	
—Sí.	
	
—Bueno.	Si	ponemos	una	acopiadora	de	granos,	les	damos	a	los	chacareros	la	
posibilidad	de	almacenar,	¿entendés?	Almacenan	en	nuestros	silos,	eligen	cuándo	
vender,	cuando	mejor	son	los	precios.	¿Me	seguís?	
	
—Supongamos	que	te	sigo.	
	
—Después,	si	la	cosa	prospera,	uno	lo	puede	armar	mejor.	Venderles	a	los	
productores	las	semillas,	los	agroquímicos,	los	fertilizantes.	Pero	ojo:	como	una	
cooperativa.	Quiero	decir,	no	para	ganar	plata.	
	
—¿Y	para	qué	lo	haríamos?	
	
—Mirá	—Perlassi	se	lanza	a	enumerar	sus	razones	con	una	seguridad	que	
demuestra	que	lo	tiene	largamente	madurado—.	Lo	armamos	para	la	gente	que	
tiene	poco	campo,	¿me	seguís?	Para	que	no	tengan	que	arrendarle	la	tierra	a	un	
pool.	Lo	hacen	ellos.	Acopian	con	nosotros.	
	
—En	La	Metódica.	
	
—En	La	Metódica,	sí,	tarado.	Después	venden	cuando	les	conviene.	Como	venden	a	
mejor	precio,	y	no	tercerizan,	nos	pueden	pagar	a	nosotros	el	servicio	de	
almacenamiento.	Y	lo	principal...	
	
—¿Qué?	
	
—Que	les	damos	trabajo	a	unos	cuantos,	con	eso.	
	
Fontana,	que	al	principio	movía	la	cabeza	negando,	con	escepticismo,	a	su	pesar	
atiende	a	lo	que	dice	su	amigo.	
	
—¿A	cuántos?	
	
—Ah,	picaste...	—sarcástico,	sonríe	Perlassi.	



	
—No	piqué	nada,	viejito.	¿Pero	cuánta	gente	sería?	
	
—Mirá.	Yo	creo	que	quince,	veinte	personas,	por	debajo	de	las	patas.	Y	si	la	cosa	
prospera,	más.	Sobre	todo	si	le	incorporamos	eso	que	digo	de	los	insumos,	y	cosas	
así.	
	
—¿Y	qué	sabemos	nosotros	de	acopiar	granos?	
	
—No	puede	ser	tan	complicado,	Fontanita.	Es	cuestión	de	ir	aprendiendo.	
	
—Un	momento	—alza	el	dedo	Silvia,	de	repente—.	Está	mal.	
	
—¿Qué	cosa?	
	
—Eso	de	las	computadoras	que	decían	ustedes.	
	
Los	hombres	demoran	en	comprender	que	se	refiere	a	lo	que	conversaron	hace	ya	
un	rato.	
	
—¿Mal	por	qué?	
	
—Porque	el	lío	podía	armarse	cuando	pasó	del	99	al	00.	No	del	00	al	01.	Eso	de	las	
computadoras	fue	el	fin	de	año	pasado.	No	este.	Andan	atrasados,	jóvenes.	
	
Perlassi	y	Fontana	se	miran.	
	
—Y	después	yo	les	doy	bolilla	a	tus	análisis	económicos	—ironiza	Perlassi.	
	
—Y	yo,	a	tus	planes	empresariales	—Fontana	remeda	su	sarcasmo.	
	
—A	ver,	a	ver,	que	van	a	ser	las	doce.	¿Quién	tiene	bien	la	hora?	—urgida,	Silvia	se	
pone	de	pie.	
	
Perlassi	descorcha	la	sidra	y	sirve	las	copas.	
	
—¡Dale,	Fermín,	dale!	—lo	apura	Silvia.	
	
En	el	cielo	de	O’Connor	sigue	la	fiesta	de	fuegos	artificiales	pagados	por	los	últimos	
ahorros	de	Horacio	Lamas.	
	
3	
	
Cualquier	forastero	que	llegue	a	O’Connor	lo	ve	a	Antonio	Fontana	ahora	y	supone	
que	siempre	estuvo	ahí,	en	la	gomería	destartalada	que	funciona	en	el	garaje	de	su	
casa.	Pero	no	es	cierto.	Ni	siquiera	es	nacido	en	O’Connor.	Llegó	como	subjefe	del	
Campamento	de	Vialidad	Nacional,	el	que	instalaron	en	los	tiempos	de	Frondizi.	Se	
suponía	que	el	Campamento	iba	a	ser	transitorio,	mientras	se	pavimentaban	las	
rutas	del	noroeste	de	la	provincia.	Pero	fue	quedando.	Primero	levantaron	unas	



barracas	para	las	oficinas	y	un	galpón	enorme	para	los	vehículos.	Después	se	
agregaron	dos	playones,	un	depósito	de	materiales	áridos,	más	oficinas.	A	veces	
llegaba	la	noticia	desde	la	Capital	de	que	iban	a	cerrarlo.	Pero	nunca	pasaba.	¿Cómo	
lo	iban	a	cerrar	si	la	mitad	de	los	del	pueblo	trabajaban	ahí?	Eso	de	la	mitad	es	un	
modo	de	decir,	capaz,	porque	claro	que	había	gente	que	no.	Los	negocios	de	la	calle	
San	Martín,	frente	a	la	plaza,	por	ejemplo.	Los	que	vivían	del	campo.	Algunos	más.	
Pero	la	mayoría	sí.	
	
Fontana	es	del	gran	Buenos	Aires.	Zona	sur,	por	el	lado	de	Quilmes	o	Longchamps.	
Llegó	en	los	ochenta,	cuando	Alfonsín.	Vino	casado	y	con	dos	hijos	chicos.	En	ese	
entonces	había	un	plan	de	hacer	unas	lagunas	encadenadas	desde	Salguero	hasta	
General	Pinto,	para	evitar	que	toda	la	provincia	quedase	otra	vez	tapada	por	el	
agua.	Y	lo	de	las	lagunas	iba	a	obligar	a	mudar	un	par	de	rutas	y	varios	puentes.	
	
Fontana	se	hizo	el	hábito	de	ir	al	bar	de	la	plaza,	aunque	se	cuidaba	mucho	con	la	
bebida.	Hablar,	le	gustaba.	Discutir	de	política.	Cuando	los	lugareños	le	decían	que	
era	todo	un	verso	y	que	ese	plan	de	las	lagunas	era	un	invento,	alzaba	la	mano	
como	pidiendo	una	calma	que	en	realidad	nadie	había	perdido.	«Ya	van	a	ver...	Lo	
que	sucede	es	que	tienen	que	pasar	las	elecciones.	Hasta	entonces	el	Alfonso	no	se	
va	a	mover».	Eso	de	«el	Alfonso»	era	por	el	presidente	Alfonsín,	por	quien	Antonio	
Fontana	profesaba	una	admiración	apasionada	«salvaguardando	nuestras	
diferencias,	porque	en	realidad	yo	soy	anarquista».	«Y	si	sos	anarquista,	¿por	qué	
lo	querés,	Fontana?»,	le	preguntaban,	para	que	soltase	la	lengua,	porque	a	
continuación	Fontana	despotricaba	largamente	contra	los	militares	y	los	
peronistas,	a	quienes	odiaba	con	casi	idéntica	profundidad.	Alfonsín	había	
reemplazado	a	los	primeros	y	evitado	que	los	segundos	ganaran	las	elecciones	de	
1983,	y	Fontana	se	sentía	en	deuda	por	eso.	
	
Ya	llegaría	el	tiempo	de	la	sociedad	libre.	Pero	primero	había	mucho	que	hacer	
dentro	del	marco	de	la	democracia	burguesa.	Después	sí,	cuando	esa	democracia	
burguesa	estuviera	consolidada,	Argentina	iba	a	pasar	«así»	al	futuro	libertario,	y	
acompañaba	el	«así»	con	un	leve	chasquido	de	las	palmas,	breve	y	fácil.	
	
Enumeraba	los	logros	de	Raúl	Alfonsín	y	consideraba	que	su	propia	venida	a	
O’Connor	era	su	modo	de	hacer	patria.	«¿Cómo,	patria?	¿No	se	supone	que	los	
anarquistas	odian	la	patria?»,	lo	desafiaban.	«Ustedes	no	entienden	nada	porque	
son	una	manga	de	chacareros	brutos.	El	problema	es	la	patria	de	los	patrones,	de	
los	milicos	y	de	los	fascistas,	no	la	patria-patria.»	Eso	de	la	patria-patria	era	un	
concepto	difícil	de	situar,	tanto	para	Fontana	como	para	los	que	lo	escuchaban,	que	
no	se	privaban	del	placer	de	ponerlo	en	el	aprieto	de	intentarlo.	
	
Los	radicales	ganaron	las	elecciones	legislativas	de	1985,	como	quería	Fontana,	
pero	la	licitación	para	las	encadenadas	del	noroeste	no	salió	nunca.	«¿Y	qué	
quieren?»,	preguntaba	Fontana,	tristón,	mirando	hacia	la	plaza.	«Con	la	deuda	
externa	y	los	hijos	de	puta	del	Fondo	Monetario.	Y	los	milicos,	meta	y	meta	
haciéndole	quilombo.»	
	
Las	elecciones	para	gobernador	del	87	lo	agarraron	en	O’Connor,	todavía	
esperando.	Para	desolación	de	Fontana	y	solaz	de	sus	críticos,	el	peronismo	ganó	



en	Buenos	Aires	y	no	volvió	a	perder	en	casi	treinta	años.	Y	el	plan	de	las	
encadenadas	se	archivó	para	siempre.	
	
«¿Y	qué	quieren...?»,	insistía	Fontana,	pero	ya	no	terminaba	las	frases	y	dejaba	
vagar	la	mirada	por	la	plaza	vacía	de	las	dos	de	la	tarde.	Su	mujer	ya	se	había	
cansado	y	se	había	vuelto	a	Buenos	Aires	con	los	hijos.	
	
Para	que	hablase	había	que	insistir	con	las	preguntas	que	más	lo	irritaban.	«A	ver,	
Fontana,	¿cómo	me	defiende	usted,	siendo	anarquista,	a	un	presidente	que	saca	
una	Ley	de	Obediencia	Debida?	¿A	ver?»	
	
Fontana	chasqueaba	la	lengua	y	negaba,	como	dando	a	entender	que	no	iba	a	
entrar	otra	vez	en	la	trampa.	Pero	entraba.	Siempre	entraba.	Y	terminaba	
acalorado	y	afónico,	soltando	unas	filípicas	demoledoras	contra	los	peronistas,	los	
milicos	y	los	comunistas,	en	orden	aleatorio.	Después,	agotado,	dejaba	el	dinero	del	
café	sobre	la	mesa	y	se	iba	de	un	portazo.	
	
En	las	diez	cuadras	que	lo	separaban	del	deslinde	del	pueblo,	ahí	donde	empezaba	
la	cuadra	larga	de	ripio	mal	pisado	que	llevaba	al	Campamento,	se	le	iba	
apaciguando	el	ardor.	Se	metía	en	su	oficina	y	encendía	el	primero	de	los	muchos	
cigarrillos	que	fumaría	durante	la	tarde,	mientras	destilaba	su	melancolía.	
	
En	el	92	llegó	el	aviso	de	que	cerraban	el	Campamento.	Ni	siquiera	entonces	lo	
creyeron.	Cerrar	el	Campamento	era	como	cerrar	la	fábrica	de	antenas.	O	como	
cerrar	el	pueblo	mismo.	No	podía	ser.	
	
Y	sin	embargo	fue	cierto.	Una	mañana	de	agosto	que	amaneció	limpia	y	escarchada	
Fontana	juntó	al	personal	en	el	playón	y	dijo	que	la	semana	siguiente	venían	dos	
auditores	de	Buenos	Aires	a	explicar	bien	el	asunto.	«¿Explicar	qué?»,	le	
preguntaron.	«Explicar	qué	carajo	va	a	pasar	cuando	cierren	este	Campamento	de	
mierda»,	dijo	Fontana.	Ese	día	se	fue	a	su	casa	sin	pasar	por	el	bar	del	hotel.	
	
Fue	cierto	eso	de	los	dos	tipos.	Vinieron	muy	bien	vestidos	en	un	Peugeot	505	gris	
oscuro.	Fontana	les	prestó	la	oficina	y	fueron	llamando	de	a	uno.	Las	opciones	no	
eran	muchas.	O	pedir	el	traslado	o	aceptar	un	retiro	voluntario.	Y	dieron	poco	
tiempo	para	pensar:	hasta	el	día	siguiente	a	la	mañana,	porque	seguían	viaje	a	La	
Pampa,	al	siguiente	Campamento.	
	
Mientras	los	auditores	se	iban	a	dormir	al	hotel	Antonio	Fontana	armó	una	reunión	
medio	improvisada	en	el	comedor,	para	que	cada	empleado	pudiera	decir	lo	que	
pensaba.	Nadie	tenía	demasiadas	ganas	de	hablar.	
	
«Agarren	el	traslado»,	aconsejó	Fontana.	«Pero	yo	soy	de	acá»,	dijeron	algunos.	«Yo	
no	soy	de	acá	pero	estoy	hace	un	montón	de	años»,	dijeron	otros.	Hasta	los	que	se	
quedaron	callados	se	notaba	que	querían	agarrar	lo	del	retiro.	Un	capataz,	rápido	
para	los	mandados,	ya	los	estaba	haciendo	firmar	los	papeles	para	comprar	unos	
autos	nuevos	que	venían	importados	de	Europa	del	Este.	«Óptimos	para	remís»,	
remarcaba,	mientras	les	mostraba	el	folleto.	
	



«No	sean	boludos»,	insistía	Fontana,	«la	guita	parece	mucha	pero	si	no	tienen	
laburo	se	la	van	a	comer	enseguida».	«Claro,	tiene	razón»,	replicaba	alguno,	pero	
era	porque	los	ponía	incómodos	llevarle	la	contra,	porque	lo	querían.	Pero	estaban	
convencidos	de	que	estaba	equivocado.	O,	como	ya	estaban	convencidos	de	
comprar	los	Lada	que	venían	de	Rusia	o	los	Dacia	rumanos,	necesitaban	
convencerse	de	que	el	equivocado	era	él.	
	
Al	final	casi	todos	agarraron	el	retiro	voluntario.	Por	unos	meses	pareció	que	
O’Connor	se	había	convertido	en	un	pueblo	de	ricos,	porque	aparecieron	un	
montón	de	autos	nuevos.	«Son	una	porquería»,	decía	Fontana,	«esos	autos	están	
hechos	bajo	la	peor	de	las	explotaciones:	porque	la	explotación	comunista	es	peor	
que	la	capitalista,	porque	engorda	a	los	burócratas	y	pervierte	los	sueños	de	los	
proletarios».	En	realidad	el	comunismo	ya	no	existía,	pero	a	O’Connor	las	noticias	
siempre	tardan	mucho	en	llegar.	
	
No	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	los	que	se	habían	metido	a	remiseros	se	
dieron	cuenta	de	que	faltaba	gente	a	quien	llevar	y	sitios	adonde	ir,	pero	ya	no	
había	modo	de	echarse	atrás.	A	tres	de	los	empleados	de	Administración	se	les	
ocurrió	asociarse,	juntar	las	indemnizaciones	y	poner	un	videoclub.	Esos	tuvieron	
tres	años	de	bonanza.	Después	llegó	la	televisión	por	cable	y	terminaron	peleados	
y	en	la	ruina.	
	
«Hay	que	ser	pelotudo»,	decía	Fontana,	en	el	bar	del	hotel,	a	la	tardecita.	«Los	
burgueses	son	explotadores,	pero	por	lo	menos	saben	hacer	negocios.	Ustedes	se	la	
quieren	dar	de	empresarios	pero	son	una	manga	de	boludos.»	
	
Se	le	terminó	de	agriar	el	carácter.	Él	también	aceptó	el	retiro	voluntario,	pero	no	
puso	ningún	negocio	en	el	centro,	ni	se	supo	qué	destino	le	dio	al	dinero.	Lo	que	
hizo	fue	abrir	la	gomería	en	el	garaje	enorme	de	su	casa.	Como	vivía	a	varias	
cuadras	de	la	principal,	fijó	una	cubierta	de	camión	en	la	vereda	del	boulevard	y	un	
letrero	señalando	en	qué	dirección	había	que	hacer	trescientos	metros.	
	
«¿Una	gomería?»,	le	preguntaban.	«¿Va	a	pasar	de	ser	jefe	del	Campamento	de	
Vialidad	a	gomero?»	Le	insistían	con	eso,	pero	Fontana	parecía	dispuesto	a	evitar	
las	respuestas.	A	las	cansadas,	porque	se	hartó	de	la	pregunta,	o	porque	la	última	
en	preguntar	fue	Cecilia,	la	mujer	del	hotelero	de	la	que,	según	decían,	Fontana	
estaba	enamorado,	porque	se	lo	preguntó	con	interés	genuino	y	con	dulzura,	a	ella	
sí	le	contestó.	
	
«De	ahora	en	adelante	quiero	un	trabajo	así,	Cecilia.	Simple.	Primero	el	cricket.	
Después	la	llave	cruz,	tuercas	afuera,	sacar	la	rueda.	Darle	aire	a	la	cubierta,	
sumergirla	en	la	bañera,	localizar	las	burbujas,	señalar	con	tiza	la	pinchadura.	
Rueda	desarmada,	caucho	pulido,	parche	puesto.	Rueda	armada,	llave	cruz,	cricket,	
llave	cruz	para	el	ajuste	final.	Eso	es	casi	todo	lo	que	puede	pasar	en	una	gomería.	Y	
un	montón	de	tiempo	libre	para	pensar.»	
	
Esa	fue	la	única	vez	que	...	


