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El desarrollo del cerebro se puede definir 
como la evolución gradual de una poderosa red 
autoorganizada de procesos con complejas inte-
racciones entre los genes y el entorno.

KARNS, et. al., 11 de julio de 2012,
Journal of Neuroscience, «Procesamiento

de modalidad cruzada alterado...»
[título truncado]
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1

4-5 días de cautiverio

El cuarto día maquinaba su muerte tumbada allí. 
Mientras elaboraba mentalmente un listado de recursos, 
la planificación me proporcionaba consuelo ... una ma­
dera del suelo suelta, una manta de lana roja, una ven­
tana alta, vigas vistas, el ojo de una cerradura, el estado 
en que me hallo...

Recuerdo lo que pensaba entonces como si lo estu-
viese reviviendo ahora, como si fuese lo que pienso aho-
ra. Ahí está otra vez, a la puerta, pienso, aunque de eso 
hace ya diecisiete años. Quizás esos días sean mi presen-
te para siempre, por haber logrado sobrevivir plenament e 
en la minucia de cada hora y cada segundo de meticulo-
sa estrategia. Durante ese periodo de tortura indeleble 
estuve completamente sola. Y debo decir ahora, no sin 
orgullo, que el resultado que obtuve, mi incuestionable 
victoria, no fue sino una obra maestra.

El Día 4 ya tenía una buena lista de recursos y una 
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idea a grandes rasgos de cómo sería mi venganza, todo 
ello sin la ayuda de un boli o un lápiz, tan solo utilizan-
do el cerebro para concebir posibles soluciones. Un 
puzle, lo sabía, pero un puzle que estaba resuelta a resol-
ver ... una madera del suelo suelta, una manta de lana 
roja, una ventana alta, vigas vistas, el ojo de una cerra­
dura, el estado en que me hallo... ¿Cómo encajan todas 
estas piezas?

Recompuse este enigma una y otra vez y seguí bus-
cando recursos. Ah, sí, claro, el cubo. Y sí, sí, sí, el somier 
es nuevo, no le quitó el plástico. Vale, una vez más, repá­
salo otra vez, resuelve el acertijo. Vigas vistas, un cubo, 
el somier, el plástico, una ventana alta, una madera del 
suelo suelta, una manta de lana roja, el...

Numeré los recursos para aportar cierta dosis de cien-
cia. Una madera del suelo suelta (Recurso n.º 4), una 
manta de lana roja (Recurso n.º 5), un plástico... Cuando 
empezó el Día 4 la colección parecía lo más completa po-
sible. Necesitaría más cosas, supuse.

El crujido del suelo de madera de pino al otro lado de 
la celda de mi prisión, un dormitorio, me interrumpió a 
eso de mediodía. Está ahí fuera, no cabe duda. La hora 
de la comida. El cerrojo se movió de izquierda a derecha, 
el ojo de la cerradura giró y él irrumpió sin tan siquiera 
molestarse en detenerse en el umbral.

Como ya había hecho en las demás comidas, me dejó 
en la cama una bandeja con unos elementos que a esas al-
turas ya me eran familiares: una taza blanca de leche y un 
vaso pequeño de agua. Sin cubiertos. La porción de qui-
che de huevo y beicon tocaba el pan, horneado en casa, en 
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el plato, un recipiente redondo de porcelana pintado con 
una escena toile en color rosa de una mujer con un cacha-
rro y un hombre con un sombrero con una pluma y un 
perro. Odiaba de tal modo ese plato que me estremezco 
solo de recordarlo. Por detrás ponía: «Wedg wood» y «Sal-
vator». Esta será mi quinta comida en este salvador. Odio 
este plato. También me cargaré este plato. El plato, la taza 
y el vaso parecían los mismos que había utilizado para de-
sayunar, comer y cenar el Día 3 de cautiverio. Los dos pri-
meros días los pasé en una furgoneta.

—¿Más agua? —preguntó con su monótono tono 
cortante, aburrido y grave.

—Sí, por favor.
Inició este patrón el Día 3, lo cual, creo, fue lo que 

hizo que me pusiera a maquinar en serio. La pregunta 
formaba parte de la rutina, el hecho de que me trajese la 
comida y me preguntara si quería más agua. Decidí de-
cir que sí cuando me lo preguntara y resolví decir que sí 
siempre, aunque la secuencia no tenía ningún sentido. 
¿Por qué no me traía un vaso de agua más grande, pa­
ra empezar? ¿Por qué esa incompetencia? Sale, echa la  
llave, las tuberías resuenan en las paredes del pasillo, un 
borboteo y a continuación un chorro de agua del lavabo, 
fuer a del alcance de mi vista por el ojo de la cerradura. 
Vuelve con un vaso de plástico con agua tibia. ¿Por qué? 
Lo que sí puedo decir es que hay muchas cosas en este 
mundo que son un misterio, como la lógica subyacente 
a muchos de los inexplicables actos de mi carcelero.

—Gracias —dije cuando volvió.
Decidí a partir de la Hora 2 del Día 1 que intentaría 
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fingir unos modales de colegiala, ser agradecida, ya que 
no tardé en descubrir que mi inteligencia era superior a 
la de mi captor, un hombre de más de cuarenta años. 
Debe de tener cuarenta y tantos, como mi padre. Sabía 
que era lo bastante sesuda para superar esta situación te-
rrible, asquerosa, y eso que solo tenía dieciséis años.

La comida del Día 4 sabía igual que la del Día 3, pero 
quizá los alimentos me dieran lo que necesitaba, porque 
caí en la cuenta de que tenía muchos más recursos: tiem-
po, paciencia, un odio imperecedero y, mientras me to-
maba la leche de la gruesa taza de restaurante, me perca-
té de que el cubo tenía un asa de metal y los extremos del 
asa eran puntiagudos. Solo tengo que quitar el asa. Pue­
de ser un recurso independiente del cubo. Además estaba 
a cierta altura en el edificio, no bajo tierra, como pensé 
en un principio, los Días 1 y 2. A juzgar por la copa del 
árbol que crecía frente a mi ventana y de los tres tramos 
de escalera que había que subir para llegar a mi habita-
ción, sin duda estaba en un tercero. Consideré la altura 
otro recurso.

Curioso, ¿no? El Día 4 todavía no me había aburri-
do. Hay quien podría pensar que estar sola en una habi-
tación cerrada podría llevar a alguien a la demencia o al 
delirio, pero tuve suerte. Mis dos primeros días los pasé 
viajando, y por alguna equivocación colosal o un grave 
error de juicio, mi captor se sirvió de una furgoneta para 
cometer su delito, y la furgoneta tenía las lunas de las 
ventanillas laterales tintadas. Claro que nadie podía ver 
el interior, pero yo sí podía ver el exterior. Estudié el re-
corrido y lo anoté en el diario de mi cabeza, detalles que 
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a decir verdad no llegué a utilizar, pero la labor de trans-
cribir y grabar los datos en la memoria eterna mantuvo 
ocupados mis pensamientos durante días.

Si me preguntarais hoy, diecisiete años después, qué 
flores crecían en la rampa de la salida 33, os diría que 
margaritas silvestres entremezcladas con una considera-
ble cantidad de vellosilla anaranjada. Os podría pintar el 
cielo, de un gris azulado impreciso tirando a un pardo 
emborronado. También sería capaz de revivir la repen-
tina actividad, como la tormenta que estalló 2,4 minutos 
después de que pasáramos la extensión de flores, cuan-
do la masa negra que se cernía en el firmamento descar-
gó una granizada primaveral. Veríais las bolas de hielo 
del tamaño de un guisante, que obligaron a mi secuestra-
dor a aparcar debajo de un paso elevado, decir «me cago 
en la puta» tres veces, fumarse un cigarro, lanzar la coli-
lla e iniciar de nuevo la marcha, 3,1 minutos después de 
que la primera bola de hielo se estrellara contra el capó 
de la furgoneta que se había utilizado para cometer el de-
lito. Transformé cuarenta y ocho horas de estos detalles 
relativos al transporte en una película que puse todos 
y cada uno de los días que duró mi cautiverio, estudian-
do cada minuto, cada segundo, todos y cada uno de los 
fotogramas, en busca de pistas y recursos y análisis.

La ventanilla de la furgoneta y la posición en la que 
me dejó mi captor, sentada y con posibilidad de ver por 
dónde íbamos, hicieron que sacara una rápida conclu-
sión: el responsable de mi encarcelamiento era un idiota 
que iba con el piloto automático, un soldado robot. Sin 
embargo yo estaba cómoda en un sillón que había afian-
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zado al piso de la furgoneta. Baste con decir que, pese a 
lo mucho que rezongó cuando me tapó los ojos y vio que 
la venda quedaba floja, o era demasiado vago o estaba 
demasiado distraído para atarme el antifaz en condicio-
nes y, por tanto, supe hacia dónde nos dirigíamos por las 
señales que íbamos pasando: al oeste.

Durmió 4,3 horas la primera noche. Yo dormí 2,1. 
Tomamos la salida 74 al cabo de dos días y una noche 
al volante. Y no preguntéis por el tremendo bochorno 
de las paradas para ir al servicio en áreas de descanso 
desiertas.

Cuando llegamos a nuestro destino, la furgoneta bajó 
despacio por la rampa de salida, y yo decidí contar tan-
das de sesenta. Un segundo, dos segundos, tres segundos... 
10,2 tandas de segundos más tarde, aparcamos y el mo-
tor renqueó y paró dando sacudidas. A 10,2 minutos de 
la carretera. Por la esquina superior de mi caída venda 
distinguí un sembrado sumido en un gris crepuscular y 
bañado en una franja de luna llena blanca. Las ramas fi-
nas y elásticas de un árbol cubrieron la furgoneta. Un 
sauce. Como el de Nana, la abuela. Pero esta no es la casa 
de la abuela.

Está en un lateral de la furgoneta. Viene por mí. Ten­
dré que salir de la furgoneta. No quiero salir de la furgo­
neta.

Pegué un bote al oír el ruidoso chirriar de metal con-
tra metal y el golpe de la puerta al deslizarse. Hemos lle­
gado. Supongo que hemos llegado. Hemos llegado. El co-
razón me latía al ritmo de las alas de un colibrí. Hemos 
llegado. El sudor se me acumulaba en el nacimiento del 
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pelo. Hemos llegado. Mis brazos se tensaron, y mis hom-
bros se pusieron rectos, formando una T mayúscula con 
mi columna. Hemos llegado. Y mi corazón, de nuevo, po-
dría haber hecho temblar la tierra, podría haber causado 
un tsunami con ese ritmo.

Con mi captor se coló un aire a campo como para 
consolarme. Durante un breve segundo me envolvió en 
una caricia refrescante, pero la presencia de mi secues-
trador rompió el encantamiento casi tan deprisa como 
llegó. No lo veía por completo, naturalmente, con el 
amago de vendaje que llevaba, y sin embargo presentí 
que estaba allí plantado, mirándome fijamente. ¿Qué soy 
a tus ojos? ¿Simplemente una chica afianzada con cinta 
americana a un sillón en la parte de atrás de tu furgone­
ta de mierda? ¿A ti esto te parece normal? Puto imbécil.

—No chillas ni lloras ni me suplicas como hicieron 
las otras —comentó, y fue como si hubiese tenido una 
epifanía con la que llevara días a vueltas.

Giré la cabeza deprisa hacia su voz, como poseída, 
con la intención de que ese movimiento lo desconcerta-
ra. No estoy segura de si fue así, pero creo que reculó 
una pizca.

—¿Te haría sentir mejor si lo hiciera? —pregunté.
—Cierra la puta boca, pedazo de zorra pirada. Me 

importa una puta mierda lo que hagáis las furcias como 
tú —dijo, en voz alta y rápida, como para recordarse que 
él tenía el control. A juzgar por los decibelios con los que 
manifestó su agitación, supuse que estábamos solos, es-
tuviéramos donde estuviésemos. Esto no es bueno. Se 
pone a gritar aquí tan tranquilo. Estamos solos. Los dos.
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Por la inclinación de la furgoneta supe que se había 
agarrado a la puerta y se había subido. Gruñó debido al 
esfuerzo, y me percaté de que respiraba pesadamente, 
como un fumador. El típico saco de grasa inútil. Sombras 
y fragmentos de sus movimientos se acercaron a mí, y 
un objeto afilado, plateado, que sostenía en la mano lan-
zó un destello con la luz de arriba. En cuanto invadió mi 
espacio me llegó su olor, a sudor rancio, la peste de un 
cuerpo que no se ha aseado en tres días. Su aliento era 
como sopa fétida en el aire. Hice una mueca de asco, me 
volví hacia la ventanilla tintada y contuve la respiración 
para no oler.

Mi captor cortó la cinta americana que me sujetaba 
los brazos al sillón y me puso una bolsa de papel en la ca-
beza. Vaya, mofeta humana, conque te has dado cuenta 
de que la venda no sirve.

Cómoda dentro de lo malo, llegué a aceptar ese sillón 
ambulante, pero no tenía la más remota idea de lo que 
me esperaba. Así y todo no puse ningún reparo a que en-
trásemos en lo que debía de ser una granja. Del olor a va-
cas que pastaban el día entero y la hierba y los tallos al-
tos que me daban en las piernas, deduje que habíamos 
entrado en un henar o un trigal.

El aire nocturno del Día 2 me refrescó los brazos y el 
pecho incluso a través del chubasquero negro forrado 
que llevaba puesto. A pesar de la bolsa y del trapo que 
me medio tapaba los ojos, la luz de la luna iluminaba 
nuestro camino. Con el arma pegada a mi espalda y yo 
abriendo la marcha a ciegas, con la luna como única guía, 
atravesamos el grano de América, que nos llegaba por la 
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rodilla, a lo largo de una tanda de sesenta segundos. Le-
vantaba mucho los pies para acentuar la cuenta; él detrás 
de mí, arrastrando los pies como un pistolero. Ese era 
nuestro desfile de dos: uno, shsss, dos, shsss, tres, shsss, 
cuatro.

Comparé mi triste marcha con la muerte en el mar 
que sufrían los marineros condenados a caminar por la 
pasarela y tomé en consideración mi primer recurso: te­
rra firma. Después el terreno cambió, y dejé de sentir la 
presencia de la luna. El suelo cedió un tanto con mis in-
necesariamente forzados y pesados pasos, y el polvo seco 
que notaba en los expuestos tobillos me dijo que me en-
contraba en un camino de tierra suelta. Ramas de árbo-
les me arañaban los brazos por ambos lados.

No hay luz + no hay hierba + pista de tierra + árbo­
les = bosque. Esto no pinta bien.

Mi pulso y mi corazón parecían tener ritmos distin-
tos cuando recordé el programa Nightly News y la no-
ticia de otra adolescente a la que habían encontrado en 
el bosque de otro estado, lejos de mí. Qué lejana se me 
antojó su tragedia entonces, tan al margen de la realidad. 
Le habían cortado las manos y arrebatado su inocencia, 
el cuerpo arrojado a una fosa poco profunda. Lo peor 
eran los indicios de que por allí habían pasado coyotes y 
pumas, que se llevaron su parte bajo los maléficos gui-
ños de murciélagos con ojos demoniacos y la lúgubre, 
feroz mirada de lechuzas. Basta... cuenta... no te olvides 
de contar... sigue contando... céntrate...

Los espantosos pensamientos hicieron que me per-
diera. He perdido la cuenta. Haciendo a un lado el ho-
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rror, cobré ánimos, respiré hondo y frené al colibrí del 
pecho, como me había enseñado a hacer mi padre en 
nuestras clases padre e hija de jiu-jitsu y tai chi y como 
las lecciones que había aprendido en los libros de la fa-
cultad de Medicina, que guardaba en mi laboratorio del 
sótano.

Dado el miedo pasajero que me invadió al entrar en 
el bosque, reajusté el cálculo. Tras una serie de sesent a 
segundos en el denso bosque, pasamos a una hierba cor-
ta y volvimos a vernos bajo la luz sin trabas de la luna. 
Esto debe de ser un claro. Esto no es un claro. ¿O sí? Está 
pavimentado. ¿Por qué no hemos aparcado aquí? Terra 
firma, terra firma, terra firma.

Tras otra extensión de hierba corta nos detuvimos. 
Un tintineo de llaves; una puerta que se abría. Antes de 
que se me olvidara, calculé y anoté el tiempo que había 
transcurrido desde que dejamos la furgoneta hasta que 
llegamos a la puerta: 1,1 minutos, a pie.

No tuve la oportunidad de inspeccionar el exterior 
del edificio en el que entramos, pero me imaginé una 
granja blanca. Mi captor me obligó a subir de inmediato 
una escalera. Un tramo, dos tramos... Al llegar al terce-
ro, giramos 45 grados a la izquierda, dimos tres pasos y 
nos detuvimos de nuevo. Sonido de llaves. Un cerrojo al 
descorrerse. Una cerradura al abrirse. El crujido de una 
puerta. Me quitó la bolsa y la venda y me metió de un 
empujón a mi cárcel, un cuarto de 3,5  7 metros del que 
no había escapatoria.

El espacio estaba iluminado por la luna, que se cola-
ba por una ventana alta triangular situada a la derecha de 

METODO 15-33 140x215 OK.indd   22 18/05/16   16:35



— 23 —

la puerta. Enfrente había un colchón de 1,50 sobre un so-
mier, directamente en el suelo, pero extrañamente rodea-
do de un armazón de madera con late rales y listones y 
tablillas y demás. Era como si alguie n se hubiese queda-
do sin energía o quizá se hubiese olvidado de la estruc-
tura que debía soportar el somier y el colchón. Así pues 
la cama era como un lienzo que aún no había sido mon-
tado, tan solo descansab a torcida dentro del marco. Una 
colcha de algodón blanca, una almohada y una manta de 
lana roja vestían la improvisada cama. En el techo, tres 
vigas vistas, paralelas a la puerta: una sobre el umbral, la 
segunda dividiendo la habitación rectangular en dos y 
la tercera sobre mi cama. Los techos eran altos, cosa que, 
sumada a las vigas vistas, hacía posible que uno pudiera 
ahorcarse, si decidía hacerlo. No había nada más. Sobre-
cogedoramente limpia, sobrecogedoramente sobria, por 
toda decoración un tenue silbido. Hasta un monje se ha-
bría sentido desnudo en semejante vacío.

Fui directa al colchón del suelo mientras él señalaba 
un cubo a modo de retrete, por si tenía que «mear o ca-
gar» por la noche. La luna vibró cuando se fue, como si 
también ella soltara el aire que había estado reteniendo 
en sus galácticos pulmones. En una habitación más lu-
minosa, me dejé caer hacia atrás, agotada, y me regañé 
por mis emociones, que eran como una montaña rusa. 
Desde la furgoneta pasaste del nerviosismo al odio, al ali­
vio, al miedo, a nada. Tranquilízate o no saldrás victo­
riosa en esto. Al igual que con cualquiera de mis experi-
mentos, necesitaba una constante, y la única constante 
que podía tener era una impasibilidad regular, algo que 
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me esforzaba por mantener, además de grandes dosis de 
desdén y odio insondable, si esos ingredientes eran ne-
cesarios para mantener la constante. Y con las cosas que 
oí y vi en mi prisión, ciertamente esos añadidos eran ne-
cesarios. Y fáciles de conseguir.

Si hay un talento que perfeccioné durante mi cautive-
rio, ya fuese por designio divino, por ósmosis al vivir en 
el mundo acerado de mi madre, por las clases de defensa 
personal de mi padre o por el instinto natural del estado 
en que me hallaba, ese talento era similar al de un general 
en una gran guerra: una actitud firme, fría, calculadora, 
vengativa y serena.

Esta calma serena no era nueva para mí. De hecho en 
primaria un tutor insistió en que me sometiese a un re-
conocimiento médico debido a la preocupación que ha-
bía expresado la dirección al ver mis reacciones linea les 
y mi aparente incapacidad de sentir miedo. A mi maes-
tra de primero le inquietaba que no berrease o saltara, 
chillara o gritara —como hicieron los demás— cuando 
un hombre armado irrumpió en nuestra clase y abrió 
fuego. Tal y como se podía ver en el vídeo de seguridad, 
yo estudié su histerismo espasmódico, sus manchas de 
sudor, las marcas de viruela de su cara, las pupilas dilata-
das, los frenéticos movimientos de los ojos, las señales 
de pinchazos de sus brazos y, por suerte, su mala punte-
ría. A día de hoy recuerdo que la respuesta era evidente: 
estaba drogado, nervioso, puesto de ácido o heroína o 
las dos cosas; sí, sabía cuáles eran los síntomas. Detrás de 
la mesa de la maestra se en contraba el megáfono de emer-
gencia, en un estante bajo la alarma contra incendios, así 
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que fui directo a ambos. Antes de hacer sonar la alarma 
grité: «¡ATAQUE AÉRE O!» por el megáfono, con la voz 
más grave que podía poner una niña de seis años. El yon-
qui de meta se cayó al suelo y se encogió en un charco de 
su propio pis cuando se lo hizo en los pantalones.

En el vídeo, que señaló la importancia de que fuese 
sometida a evaluación, se veía a mis compañeros de cla-
se acurrucados, berreando, a mi maestra de rodillas, su-
plicando a Dios, y a mí subida a un taburete, accionan-
do el megáfono a la altura de la cadera y plantada allí 
como si estuviese dirigiendo el alboroto. Tenía la cabe-
za ladeada, el pelo recogido en una trenza, el brazo que 
sostenía el megáfono atravesado en la barriguilla, el otro 
subido hasta el mentón, en la boca una leve sonrisa que 
hacía juego con el amago de guiño en el ojo, dando mi 
aprobación a los agentes de policía que se abalanzaron 
sobre el culpable.

Así y todo, tras someterme a una batería de pruebas, 
el psiquiatra infantil les dijo a mis padres que era muy 
capaz de sentir emociones, pero también tenía una capa-
cidad excepcional para suprimir distracciones y pensa-
mientos no productivos. «El escáner cerebral permite 
ver que su lóbulo frontal, el responsable del razonamien-
to y la planificación, es más grande de lo normal. Percen-
til 99. Francamente, yo diría que en realidad es de un 
101% —informó—. No es una sociópata. Entiende y 
puede decidir sentir emociones, pero también podría de-
cidir no hacerlo. Su hija me dice que tiene un interrup-
tor interno que puede apagar o encender en cualquier 
momento para experimentar cosas como dicha, miedo, 
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amor. —Tosió y dijo “ejem” antes de continuar—: Mi-
ren, nunca me había topado con un paciente así, pero 
basta con mirar a Einstein para comprender la cantidad 
de cosas que no entendemos sobre los límites del cere-
bro humano. Hay quien asegura que utilizamos tan solo 
una parte muy pequeña de nuestro potencial. Su hija, en 
fin, su hija utiliza algo más. Lo que no sé es si eso es una 
bendición o una maldición.» No sabían que yo estaba 
escuchando a través de la puerta entreabierta de su des-
pacho. Todas sus palabras fueron almacenadas en el dis-
co duro de mi cerebro.

Lo del interruptor era, básicamente, cierto. Quizás 
hubiese simplificado las cosas. Es más bien una decisión, 
pero puesto que es difícil explicar las decisiones menta-
les, dije «interruptor». Como mínimo estaba encantada 
de tener a un médico así de bueno. Escuchaba, sin juz-
gar. Creía, sin mostrarse escéptico. Tenía verdadera fe en 
los misterios de la medicina. El día que dejé de estar a su 
cuidado, le di a un interruptor y lo abracé.

Me estuvieron estudiando unas semanas, redactaron 
algunos informes, y mis padres me devolvieron a un 
mundo en cierto modo normal: volví a primaria y cons-
truí un laboratorio en el sótano.
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