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El desarrollo del cerebro se puede definir
como la evolucién gradual de una poderosa red
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KARNS, et. al., 11 de julio de 2012,
Journal of Neuroscience, «Procesamiento
de modalidad cruzada alterado...»
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4-5 dias de cautiverio

El cuarto dia maquinaba su muerte tumbada alli.
Mientras elaboraba mentalmente un listado de recursos,
la planificacién me proporcionaba consuelo ... una ma-
dera del suelo suelta, una manta de lana roja, una ven-
tana alta, vigas vistas, el ojo de una cerradura, el estado
en que me hallo...

Recuerdo lo que pensaba entonces como si lo estu-
viese reviviendo ahora, como si fuese lo que pienso aho-
ra. Abi estd otra vez, a la puerta, pienso, aunque de eso
hace ya diecisiete afios. Quizis esos dias sean mi presen-
te para siempre, por haber logrado sobrevivir plenamente
en la minucia de cada hora y cada segundo de meticulo-
sa estrategia. Durante ese periodo de tortura indeleble
estuve completamente sola. Y debo decir ahora, no sin
orgullo, que el resultado que obtuve, mi incuestionable
victoria, no fue sino una obra maestra.

El Dia 4 ya tenfa una buena lista de recursos y una

— 13—
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idea a grandes rasgos de cémo seria mi venganza, todo
ello sin la ayuda de un boli o0 un ldpiz, tan solo utilizan-
do el cerebro para concebir posibles soluciones. Un
puzle, lo sabia, pero un puzle que estaba resuelta a resol-
ver ... una madera del suelo suelta, una manta de lana
roja, una ventana alta, vigas vistas, el ojo de una cerra-
dura, el estado en que me hallo... s Como encajan todas
estas piezas?

Recompuse este enigma una y otra vez y segui bus-
cando recursos. Ab, si, claro, el cubo. Y si, si, si, el somier
es nuevo, no le quito el plastico. Vale, una vez mds, repd-
salo otra vez, resuelve el acertijo. Vigas vistas, un cubo,
el somier, el plastico, una ventana alta, una madera del
suelo suelta, una manta de lana roja, el...

Numeré los recursos para aportar cierta dosis de cien-
cia. Una madera del suelo suelta (Recurso n.°4), una
manta de lana roja (Recurso n.° 5), un pldstico... Cuando
empezd el Dia 4 la coleccidn parecia lo mas completa po-
sible. Necesitaria mds cosas, supuse.

El crujido del suelo de madera de pino al otro lado de
la celda de mi prisién, un dormitorio, me interrumpid a
eso de mediodia. Estd ahi fuera, no cabe duda. La hora
de la comida. El cerrojo se movi6 de izquierda a derecha,
el 0jo de la cerradura gir6 y él irrumpid sin tan siquiera
molestarse en detenerse en el umbral.

Como ya habia hecho en las demds comidas, me dejé
en la cama una bandeja con unos elementos que a esas al-
turas ya me eran familiares: una taza blanca de leche y un
vaso pequefio de agua. Sin cubiertos. La porcién de qui-
che de huevo y beicon tocaba el pan, horneado en casa, en

— 14—
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el plato, un recipiente redondo de porcelana pintado con
una escena tozle en color rosa de una mujer con un cacha-
rro y un hombre con un sombrero con una pluma y un
perro. Odiaba de tal modo ese plato que me estremezco
solo de recordarlo. Por detris ponfa: «Wedgwood» y «Sal-
vator». Esta serd mi quinta comida en este salvador. Odio
este plato. También me cargaré este plato. El plato, la taza
y el vaso parecian los mismos que habia utilizado para de-
sayunar, comer y cenar el Dia 3 de cautiverio. Los dos pri-
meros dias los pasé en una furgoneta.

—¢Mas agua? —pregunté con su mondtono tono
cortante, aburrido y grave.

—Si, por favor.

Inici6 este patrédn el Dia 3, lo cual, creo, fue lo que
hizo que me pusiera a maquinar en serio. La pregunta
formaba parte de la rutina, el hecho de que me trajese la
comida y me preguntara si queria mds agua. Decid{ de-
cir que si cuando me lo preguntara y resolvi decir que si
siempre, aunque la secuencia no tenia ningdn sentido.
sPor qué no me traia un vaso de agua mds grande, pa-
ra empezar? 3 Por qué esa incompetencia? Sale, echa la
llave, las tuberias resuenan en las paredes del pasillo, un
borboteo y a continuacion un chorro de agua del lavabo,
fuera del alcance de mi vista por el ojo de la cerradura.
Vuelve con un vaso de plastico con agua tibia. ; Por qué?
Lo que si puedo decir es que hay muchas cosas en este
mundo que son un misterio, como la légica subyacente
a muchos de los inexplicables actos de mi carcelero.

—Gracias —djije cuando volvié.

Decidi a partir de la Hora 2 del Dia 1 que intentaria
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fingir unos modales de colegiala, ser agradecida, ya que
no tardé en descubrir que mi inteligencia era superior a
la de mi captor, un hombre de mis de cuarenta afios.
Debe de tener cuarenta y tantos, como mi padre. Sabia
que eralo bastante sesuda para superar esta situacion te-
rrible, asquerosa, y eso que solo tenia dieciséis afios.

La comida del Dia 4 sabia igual que la del Dia 3, pero
quiza los alimentos me dieran lo que necesitaba, porque
cai en la cuenta de que tenia muchos mds recursos: tiem-
po, paciencia, un odio imperecedero y, mientras me to-
maba la leche de la gruesa taza de restaurante, me perca-
té de que el cubo tenfa un asa de metal y los extremos del
asa eran puntiagudos. Solo tengo que quitar el asa. Pue-
de ser un recurso independiente del cubo. Ademis estaba
a cierta altura en el edificio, no bajo tierra, como pensé
en un principio, los Dias 1y 2. A juzgar por la copa del
arbol que crecia frente a mi ventana y de los tres tramos
de escalera que habia que subir para llegar a mi habita-
cién, sin duda estaba en un tercero. Consideré la altura
Otro recurso.

Curioso, ¢no? El Dia 4 todavia no me habia aburri-
do. Hay quien podria pensar que estar sola en una habi-
tacién cerrada podria llevar a alguien a la demencia o al
delirio, pero tuve suerte. Mis dos primeros dias los pasé
viajando, y por alguna equivocacién colosal o un grave
error de juicio, mi captor se sirvié de una furgoneta para
cometer su delito, y la furgoneta tenia las lunas de las
ventanillas laterales tintadas. Claro que nadie podia ver
el interior, pero yo si podia ver el exterior. Estudié el re-
corrido y lo anoté en el diario de mi cabeza, detalles que

— 16 —
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adecir verdad no llegué a utilizar, pero lalabor de trans-
cribir y grabar los datos en la memoria eterna mantuvo
ocupados mis pensamientos durante dias.

Si me preguntarais hoy, diecisiete afios después, qué
flores crecian en la rampa de la salida 33, os dirfa que
margaritas silvestres entremezcladas con una considera-
ble cantidad de vellosilla anaranjada. Os podria pintar el
cielo, de un gris azulado impreciso tirando a un pardo
emborronado. También seria capaz de revivir la repen-
tina actividad, como la tormenta que estall6 2,4 minutos
después de que pasiramos la extension de flores, cuan-
do la masa negra que se cernia en el firmamento descar-
g6 una granizada primaveral. Veriais las bolas de hielo
del tamafo de un guisante, que obligaron a mi secuestra-
dor a aparcar debajo de un paso elevado, decir «me cago
en la puta» tres veces, fumarse un cigarro, lanzar la coli-
lla e iniciar de nuevo la marcha, 3,1 minutos después de
que la primera bola de hielo se estrellara contra el capd
de la furgoneta que se habia utilizado para cometer el de-
lito. Transformé cuarenta y ocho horas de estos detalles
relativos al transporte en una pelicula que puse todos
y cada uno de los dias que dur6 mi cautiverio, estudian-
do cada minuto, cada segundo, todos y cada uno de los
fotogramas, en busca de pistas y recursos y andlisis.

La ventanilla de la furgoneta y la posicion en la que
me dejé mi captor, sentada y con posibilidad de ver por
dénde ibamos, hicieron que sacara una rapida conclu-
sién: el responsable de mi encarcelamiento era un idiota
que iba con el piloto automitico, un soldado robot. Sin
embargo yo estaba cémoda en un sillén que habia afian-
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zado al piso de la furgoneta. Baste con decir que, pese a
lo mucho que rezongé cuando me tapé los ojos y vio que
la venda quedaba floja, o era demasiado vago o estaba
demasiado distraido para atarme el antifaz en condicio-
nes y, por tanto, supe hacia dénde nos dirigiamos por las
senales que ibamos pasando: al oeste.

Durmié 4,3 horas la primera noche. Yo dormi 2,1.
Tomamos la salida 74 al cabo de dos dias y una noche
al volante. Y no preguntéis por el tremendo bochorno
de las paradas para ir al servicio en areas de descanso
desiertas.

Cuando llegamos a nuestro destino, la furgoneta bajé
despacio por la rampa de salida, y yo decidi contar tan-
das de sesenta. Un segundo, dos segundos, tres segundos...
10,2 tandas de segundos més tarde, aparcamos y el mo-
tor renqued y pard dando sacudidas. A 10,2 minutos de
la carretera. Por la esquina superior de mi caida venda
distingui un sembrado sumido en un gris crepuscular y
bafiado en una franja de luna llena blanca. Las ramas fi-
nas y eldsticas de un drbol cubrieron la furgoneta. Un
sauce. Como el de Nana, la abuela. Pero esta no es la casa
de la abuela.

Estd en un lateral de la furgoneta. Viene por mi. Ten-
dré que salir de la furgoneta. No quiero salir de la furgo-
neta.

Pegué un bote al oir el ruidoso chirriar de metal con-
tra metal y el golpe de la puerta al deslizarse. Hemos lle-
gado. Supongo que hemos llegado. Hemos llegado. El co-
raz6n me latia al ritmo de las alas de un colibri. Hemos
llegado. El sudor se me acumulaba en el nacimiento del

— 18 —
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pelo. Hemos llegado. Mis brazos se tensaron, y mis hom-
bros se pusieron rectos, formando una T mayuscula con
mi columna. Hemos llegado. Y mi corazén, de nuevo, po-
dria haber hecho temblar la tierra, podria haber causado
un tsunami con ese ritmo.

Con mi captor se col6 un aire a campo como para
consolarme. Durante un breve segundo me envolvi6 en
una caricia refrescante, pero la presencia de mi secues-
trador rompié el encantamiento casi tan deprisa como
lleg6. No lo veia por completo, naturalmente, con el
amago de vendaje que llevaba, y sin embargo presenti
que estaba alli plantado, mirdindome fijamente. s Qué soy
a tus ojos¢ ;Simplemente una chica afianzada con cinta
americana a un sillon en la parte de atrds de tu furgone-
ta de mierda? ;A ti esto te parece normal? Puto imbécil.

—No chillas ni lloras ni me suplicas como hicieron
las otras —comentd, y fue como si hubiese tenido una
epifania con la que llevara dias a vueltas.

Giré la cabeza deprisa hacia su voz, como poseida,
con la intencién de que ese movimiento lo desconcerta-
ra. No estoy segura de si fue asi, pero creo que reculd
una pizca.

— Te harfa sentir mejor si lo hiciera? —pregunté.

—Cierra la puta boca, pedazo de zorra pirada. Me
importa una puta mierda lo que hagdis las furcias como
tu —djijo, en voz alta y rdpida, como para recordarse que
él tenfa el control. A juzgar por los decibelios con los que
manifest6 su agitacion, supuse que estibamos solos, es-
tuviéramos donde estuviésemos. Esto no es bueno. Se
pone a gritar aqui tan tranquilo. Estamos solos. Los dos.
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Por la inclinacién de la furgoneta supe que se habia
agarrado a la puerta y se habia subido. Grufié debido al
esfuerzo, y me percaté de que respiraba pesadamente,
como un fumador. El tipico saco de grasa iniitil. Sombras
y fragmentos de sus movimientos se acercaron a mi, y
un objeto afilado, plateado, que sostenia en la mano lan-
z6un destello con la luz de arriba. En cuanto invadié mi
espacio me llegé su olor, a sudor rancio, la peste de un
cuerpo que no se ha aseado en tres dias. Su aliento era
como sopa fétida en el aire. Hice una mueca de asco, me
volvi hacia la ventanilla tintada y contuve la respiracion
para no oler.

Mi captor corté la cinta americana que me sujetaba
los brazos al sillén y me puso una bolsa de papel en la ca-
beza. Vaya, mofeta humana, conque te has dado cuenta
de que la venda no sirve.

Coémoda dentro de lo malo, llegué a aceptar ese sillén
ambulante, pero no tenia la mis remota idea de lo que
me esperaba. Asi y todo no puse ningin reparo a que en-
trdsemos en lo que debia de ser una granja. Del olor a va-
cas que pastaban el dia entero y la hierba y los tallos al-
tos que me daban en las piernas, deduje que habiamos
entrado en un henar o un trigal.

Elaire nocturno del Dia 2 me refrescé los brazos y el
pecho incluso a través del chubasquero negro forrado
que llevaba puesto. A pesar de la bolsa y del trapo que
me medio tapaba los ojos, la luz de la luna iluminaba
nuestro camino. Con el arma pegada a mi espalda y yo
abriendo la marcha a ciegas, con la luna como tnica guia,
atravesamos el grano de América, que nos llegaba por la
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rodilla, a lo largo de una tanda de sesenta segundos. Le-
vantaba mucho los pies para acentuar la cuenta; él detras
de mi, arrastrando los pies como un pistolero. Ese era
nuestro desfile de dos: uno, shsss, dos, shsss, tres, shsss,
cuatro.

Comparé mi triste marcha con la muerte en el mar
que sufrian los marineros condenados a caminar por la
pasarela y tomé en consideracién mi primer recurso: te-
rra firma. Después el terreno cambid, y dejé de sentir la
presencia de la luna. El suelo cedi6 un tanto con mis in-
necesariamente forzados y pesados pasos, y el polvo seco
que notaba en los expuestos tobillos me dijo que me en-
contraba en un camino de tierra suelta. Ramas de arbo-
les me arafiaban los brazos por ambos lados.

No hay luz + no hay hierba + pista de tierra + arbo-
les = bosque. Esto no pinta bien.

Mi pulso y mi corazén parecian tener ritmos distin-
tos cuando recordé el programa Nightly News y la no-
ticia de otra adolescente a la que habian encontrado en
el bosque de otro estado, lejos de mi. Qué lejana se me
antojo su tragedia entonces, tan al margen de la realidad.
Le habian cortado las manos y arrebatado su inocencia,
el cuerpo arrojado a una fosa poco profunda. Lo peor
eran los indicios de que por alli habian pasado coyotes y
pumas, que se llevaron su parte bajo los maléficos gui-
fios de murciélagos con ojos demoniacos y la lagubre,
feroz mirada de lechuzas. Basta... cuenta... no te olvides
de contar... sigue contando... céntrate...

Los espantosos pensamientos hicieron que me per-
diera. He perdido la cuenta. Haciendo a un lado el ho-
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rror, cobré dnimos, respiré hondo y frené al colibri del
pecho, como me habia ensefiado a hacer mi padre en
nuestras clases padre e hija de jiu-jitsu y tai chi y como
las lecciones que habia aprendido en los libros de la fa-
cultad de Medicina, que guardaba en mi laboratorio del
sotano.

Dado el miedo pasajero que me invadié al entrar en
el bosque, reajusté el cdlculo. Tras una serie de sesenta
segundos en el denso bosque, pasamos a una hierba cor-
ta'y volvimos a vernos bajo la luz sin trabas de la luna.
Esto debe de ser un claro. Esto no es un claro. ; O si? Estd
pavimentado. ; Por qué no hemos aparcado aqui? Terra
firma, terra firma, terra firma.

Tras otra extension de hierba corta nos detuvimos.
Un tintineo de llaves; una puerta que se abria. Antes de
que se me olvidara, calculé y anoté el tiempo que habia
transcurrido desde que dejamos la furgoneta hasta que
llegamos a la puerta: 1,1 minutos, a pie.

No tuve la oportunidad de inspeccionar el exterior
del edificio en el que entramos, pero me imaginé una
granja blanca. Mi captor me obligé a subir de inmediato
una escalera. Un tramo, dos tramos... Al llegar al terce-
ro, giramos 45 grados a la izquierda, dimos tres pasos y
nos detuvimos de nuevo. Sonido de llaves. Un cerrojo al
descorrerse. Una cerradura al abrirse. El crujido de una
puerta. Me quité la bolsa y la venda y me meti6 de un
empujén a mi cdrcel, un cuarto de 3,5 x 7 metros del que
no habia escapatoria.

El espacio estaba iluminado por la luna, que se cola-
ba por una ventana alta triangular situada a la derecha de
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la puerta. Enfrente habia un colchén de 1,50 sobre un so-
mier, directamente en el suelo, pero extrafiamente rodea-
do de un armazén de madera con laterales y listones y
tablillas y demds. Era como si alguien se hubiese queda-
do sin energia o quiza se hubiese olvidado de la estruc-
tura que debia soportar el somier y el colchdn. Asi pues
la cama era como un lienzo que atin no habia sido mon-
tado, tan solo descansaba torcida dentro del marco. Una
colcha de algod6n blanca, una almohada y una manta de
lana roja vestian la improvisada cama. En el techo, tres
vigas vistas, paralelas a la puerta: una sobre el umbral, la
segunda dividiendo la habitacién rectangular en dos y
la tercera sobre mi cama. Los techos eran altos, cosa que,
sumada a las vigas vistas, hacia posible que uno pudiera
ahorcarse, si decidia hacerlo. No habia nada mis. Sobre-
cogedoramente limpia, sobrecogedoramente sobria, por
toda decoracién un tenue silbido. Hasta un monje se ha-
bria sentido desnudo en semejante vacio.

Fui directa al colchdn del suelo mientras €l sefialaba
un cubo a modo de retrete, por si tenia que «mear o ca-
gar» por la noche. La luna vibré cuando se fue, como si
también ella soltara el aire que habia estado reteniendo
en sus galdcticos pulmones. En una habitacién més lu-
minosa, me dejé caer hacia atrds, agotada, y me regané
por mis emociones, que eran cOmMo Una montafa rusa.
Desde la furgoneta pasaste del nerviosismo al odio, al ali-
vi0, al miedo, a nada. Tranquilizate o no saldrds victo-
riosa en esto. Al igual que con cualquiera de mis experi-
mentos, necesitaba una constante, y la Gnica constante
que podia tener era una impasibilidad regular, algo que
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me esforzaba por mantener, ademds de grandes dosis de
desdén y odio insondable, si esos ingredientes eran ne-
cesarios para mantener la constante. Y con las cosas que
oi y vi en mi prision, ciertamente esos afiadidos eran ne-
cesarios. Y ficiles de conseguir.

Si hay un talento que perfeccioné durante mi cautive-
r10, ya fuese por designio divino, por smosis al vivir en
el mundo acerado de mi madre, por las clases de defensa
personal de mi padre o por el instinto natural del estado
en que me hallaba, ese talento era similar al de un general
en una gran guerra: una actitud firme, fria, calculadora,
vengativa y serena.

Esta calma serena no era nueva para mi. De hecho en
primaria un tutor insistid en que me sometiese a un re-
conocimiento médico debido a la preocupacién que ha-
bia expresado la direccidn al ver mis reacciones lineales
y mi aparente incapacidad de sentir miedo. A mi maes-
tra de primero le inquietaba que no berrease o saltara,
chillara o gritara —como hicieron los demds— cuando
un hombre armado irrumpié en nuestra clase y abri6
fuego. Tal y como se podia ver en el video de seguridad,
yo estudié su histerismo espasmédico, sus manchas de
sudor, las marcas de viruela de su cara, las pupilas dilata-
das, los frenéticos movimientos de los ojos, las senales
de pinchazos de sus brazos y, por suerte, su mala punte-
ria. A dia de hoy recuerdo que la respuesta era evidente:
estaba drogado, nervioso, puesto de dcido o heroina o
las dos cosas; si, sabia cuales eran los sintomas. Detras de
la mesa de la maestra se encontraba el megifono de emer-
gencia, en un estante bajo la alarma contra incendios, asi
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que fui directo a ambos. Antes de hacer sonar la alarma
grité: «;ATAQUE AEREO!» por el megifono, con la voz
mds grave que podia poner una nifia de seis afios. El yon-
qui de meta se cayo al suelo y se encogid en un charco de
su propio pis cuando se lo hizo en los pantalones.

En el video, que sefial6 la importancia de que fuese
sometida a evaluacidn, se veia a mis companeros de cla-
se acurrucados, berreando, a mi maestra de rodillas, su-
plicando a Dios, y a mi subida a un taburete, accionan-
do el megifono a la altura de la cadera y plantada alli
como si estuviese dirigiendo el alboroto. Tenfa la cabe-
za ladeada, el pelo recogido en una trenza, el brazo que
sostenia el megdfono atravesado en la barriguilla, el otro
subido hasta el mentdn, en la boca una leve sonrisa que
hacia juego con el amago de guifio en el 0jo, dando mi
aprobacién a los agentes de policia que se abalanzaron
sobre el culpable.

Asiy todo, tras someterme a una bateria de pruebas,
el psiquiatra infantil les dijo a mis padres que era muy
capaz de sentir emociones, pero también tenfa una capa-
cidad excepcional para suprimir distracciones y pensa-
mientos no productivos. «El escaner cerebral permite
ver que su lébulo frontal, el responsable del razonamien-
toy la planificacién, es mds grande de lo normal. Percen-
til 99. Francamente, yo dirfa que en realidad es de un
101% —inform6—. No es una socidpata. Entiende y
puede decidir sentir emociones, pero también podria de-
cidir no hacerlo. Su hija me dice que tiene un interrup-
tor interno que puede apagar o encender en cualquier
momento para experimentar cosas como dicha, miedo,
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amor. —Tosi0 y dijo “ejem” antes de continuar—: Mi-
ren, nunca me habia topado con un paciente asi, pero
basta con mirar a Einstein para comprender la cantidad
de cosas que no entendemos sobre los limites del cere-
bro humano. Hay quien asegura que utilizamos tan solo
una parte muy pequefia de nuestro potencial. Su hija, en
fin, su hija utiliza algo més. Lo que no sé es si eso es una
bendicién o una maldicién.» No sabfan que yo estaba
escuchando a través de la puerta entreabierta de su des-
pacho. Todas sus palabras fueron almacenadas en el dis-
co duro de mi cerebro.

Lo del interruptor era, basicamente, cierto. Quizas
hubiese simplificado las cosas. Es mds bien una decisidn,
pero puesto que es dificil explicar las decisiones menta-
les, dije «interruptor». Como minimo estaba encantada
de tener a un médico asi de bueno. Escuchaba, sin juz-
gar. Crefa, sin mostrarse escéptico. Tenia verdadera fe en
los misterios de la medicina. El dia que dejé de estar a su
cuidado, le di a un interruptor y lo abracé.

Me estuvieron estudiando unas semanas, redactaron
algunos informes, y mis padres me devolvieron a un
mundo en cierto modo normal: volvi a primaria y cons-
trui un laboratorio en el s6tano.
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