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Cuando	Anna	Łania	se	despertó	la	mañana	del	6	de	noviembre	de	1939	(su	
séptimo	año	de	vida)	había	varias	cosas	que	no	sabía:	
	
Anna	no	sabía	que	el	jefe	de	la	Gestapo	de	la	Polonia	ocupada	había	obligado	por	
decreto	al	rector	de	la	Universidad	Jaguelónica	a	convocar	a	todos	los	profesores	
(entre	los	que	se	hallaba	su	padre)	para	asistir	a	una	conferencia	y	posterior	
debate	acerca	de	la	dirección	de	la	Academia	Polaca	bajo	la	soberanía	alemana	que	
se	celebraría	a	las	doce	del	mediodía.	
	
No	sabía	que,	junto	con	el	resto	de	los	profesores,	su	padre	sería	trasladado	del	
aula	número	56	a	una	cárcel	de	Cracovia,	la	ciudad	donde	vivían,	y	a	continuación	a	
distintos	centros	penitenciarios	de	toda	Polonia,	antes	de	ser	deportado	finalmente	
al	campo	de	concentración	de	Sachsenhausen,	en	Alemania.	
	
Tampoco	sabía	que,	varios	meses	más	tarde,	el	grupo	de	docentes	compañeros	de	
su	padre	que	todavía	sobrevivía	sería	destinado	al	todavía	más	infame	campo	de	
concentración	de	Dachau,	situado	en	la	parte	alta	de	Bavaria,	ni	que,	cuando	
llegase	el	momento	del	traslado,	su	padre	ya	no	existiría	en	un	estado	en	el	que	
fuera	posible	trasladarlo	a	ninguna	parte.	
	
Lo	que	sí	sabía	era	que	esa	mañana	su	padre	tenía	que	ausentarse	durante	unas	
cuantas	horas.	
	
Hay	niñas	de	siete	años	de	todos	los	colores.	Algunas	te	dirán	que	hace	tiempo	que	
han	madurado,	y	te	costará	no	darles	la	razón;	otras	parecen	más	interesadas	en	
los	secretos	escondidos	de	la	infancia	que	anidan	en	los	recovecos	de	su	mente	que	
en	hablar	con	un	adulto,	así	que	no	te	dirán	nada;	y	aún	hay	otras	(desde	luego,	el	
grupo	más	numeroso)	que	todavía	no	han	decidido	a	qué	categoría	pertenecen	y,	
según	el	día,	la	hora	e	incluso	el	instante,	pueden	mostrar	un	rostro	totalmente	
distinto	al	que	podrías	esperar	en	ellas.	
	
A	sus	siete	años,	Anna	pertenecía	a	este	último	grupo	de	niñas,	y	su	padre	
alimentaba	esa	condición	ambivalente.	La	trataba	igual	que	a	una	adulta	(con	
respeto,	deferencia	y	consideración),	pero,	en	cierto	modo,	al	mismo	tiempo	la	
protegía	para	que	siguiera	albergando	la	sensación	de	que	todo	lo	que	se	le	
presentaba	en	el	mundo	era	un	descubrimiento	sorprendente,	único	e	irrepetible	a	
sus	ojos.	
	
El	padre	de	Anna	era	profesor	de	lingüística	en	la	Universidad	Jaguelónica	de	
Cracovia,	y	vivir	con	él	implicaba	que	cada	día	de	la	semana	llegara	acompañado	de	
un	idioma	diferente.	Cuando	la	niña	cumplió	siete	años,	hablaba	con	soltura	tanto	
alemán	como	ruso,	francés	e	inglés,	y	tenía	bastantes	conocimientos	de	yiddish	y	
ucraniano,	además	de	nociones	de	armenio	y	rumano	de	los	Cárpatos.	
	



Su	padre	nunca	le	hablaba	en	polaco.	El	polaco	se	filtraría	solo,	le	decía.	
	
Es	imposible	aprender	tantos	idiomas	como	el	padre	de	Anna	sin	que	te	guste	
hablar.	La	mayor	parte	de	los	recuerdos	que	Anna	tenía	de	su	padre	eran	de	él	
hablando:	riendo	y	bromeando,	discutiendo	y	suspirando,	con	alguno	de	los	
numerosos	amigos	y	contertulios	con	los	que	iba	entablando	conversación	por	
toda	la	ciudad.	En	realidad,	durante	buena	parte	de	los	años	que	vivió	con	él,	Anna	
pensó	que	cada	una	de	las	lenguas	que	hablaba	su	padre	estaba	hecha	a	medida,	
como	un	traje	de	confección,	para	la	persona	concreta	con	la	que	conversaba.	El	
francés	no	era	francés;	era	monsieur	Bouchard.	El	yiddish	no	era	yiddish;	era	Reb	
Shmulik.	Cada	palabra	y	expresión	en	armenio	que	había	oído	Anna	le	recordaba	a	
la	cara	del	viejecillo	tatik	que	siempre	les	ofrecía	a	su	padre	y	a	ella	una	taza	de	
café	fuerte	y	amargo.	Todas	las	palabras	en	armenio	le	olían	a	café.	
	
Si	la	tierna	vida	de	Anna	hubiese	sido	una	casa,	los	hombres	y	las	mujeres	con	
quienes	su	padre	pasaba	el	tiempo	libre	dialogando	habrían	sido	sus	pilares.	
Mantenían	cada	cosa	en	su	sitio:	el	cielo	arriba	y	la	tierra	abajo.	Y	sonreían	y	le	
hablaban	como	si	también	fuese	su	hija.	El	profesor	Łania	nunca	hacía	las	visitas	
solo;	siempre	iban	el	profesor	Łania	y	Anna.	O,	según	la	ocasión,	el	profesor	Łania	y	
Anja,	o	Khannaleh,	o	Anke,	o	Anushka,	o	Anouk.	La	niña	tenía	tantos	nombres	como	
idiomas	existían,	tantos	como	personas	había	en	el	mundo.	
	
Por	supuesto,	si	cada	idioma	va	asociado	a	una	persona,	llega	un	momento	en	el	
que	una	niña	se	plantea:	¿cuál	es	el	de	mi	padre?,	¿cuál	es	el	mío?	
	
Sin	embargo,	la	respuesta	era	fácil:	eran	hablantes	de	los	idiomas	de	otras	
personas.	Todos	los	demás	parecían	atados	a	una	sola	lengua,	o,	en	el	mejor	de	los	
casos,	a	dos	o	tres,	mientras	que	el	padre	de	Anna	daba	la	impresión	de	ser	
totalmente	ajeno	a	las	fronteras	que	dividían	a	todos	los	demás	en	el	amplio	y	
variado	paisaje	de	Cracovia.	No	estaba	limitado	por	ninguna	manera	concreta	de	
hablar.	Podía	ser	todo	lo	que	quisiera.	Salvo	él	mismo,	quizá.	
	
Y	si	ese	era	el	caso	del	padre	de	Anna,	bueno,	debía	de	ser	también	el	caso	de	la	
niña.	En	lugar	de	transmitir	a	su	hija	una	sola	lengua	que	la	definiera,	su	padre	le	
ofreció	el	amplio	espectro	de	lenguas	que	él	conocía	y	le	dijo:	«Elige	entre	ellas.	
Moldéalas	a	tu	medida».	
	
Anna	no	tenía	ni	un	solo	recuerdo	de	su	padre	en	el	que	no	estuviera	charlando.	En	
su	memoria,	vivía	como	una	estatua	vibrante,	cincelada	con	la	forma	de	su	habitual	
postura	para	escuchar:	con	la	rodilla	derecha	doblada	sobre	la	izquierda,	el	codo	
apoyado	contra	la	rodilla,	la	barbilla	sobre	la	palma	de	la	mano.	A	menudo	
adoptaba	esa	postura,	pero,	incluso	cuando	se	hallaba	en	silencio	y	absorto	en	lo	
que	estuviera	escuchando,	no	podía	evitar	comunicarse,	y	los	labios	y	las	cejas	se	le	
arrugaban	y	fruncían	como	reacción	a	lo	que	le	decía	la	gente.	Algunas	personas	
habrían	tenido	que	preguntarle	qué	significaban	todos	esos	tics	idiosincráticos	y	
esas	muecas,	pero	Anna	también	hablaba	con	soltura	ese	idioma	y	no	le	hacía	falta	
preguntar.	
	



Su	padre	y	ella	pasaban	mucho	tiempo	conversando.	Charlaban	en	todos	los	
idiomas,	por	todos	los	rincones	de	su	piso	y	por	todas	las	calles	de	la	ciudad.	De	
todos	los	interlocutores	que	tenía	el	profesor,	Anna	estaba	segura	de	que	ella	era	
con	quien	su	padre	prefería	hablar.	
	
La	primera	vez	que	Anna	se	percató	de	que	un	idioma	era	un	pacto	compartido	
entre	distintas	personas	(que	dos	personas	hablaran	el	mismo	idioma	no	
significaba	que	tuviesen	que	ser	iguales)	fue	la	única	vez	que	recordaba	haberle	
preguntado	algo	a	su	padre	que	él	no	supo	responder.	
	
Iban	de	camino	a	casa	y	estaba	empezando	a	anochecer.	Anna	no	reconocía	la	parte	
de	la	ciudad	por	la	que	caminaban.	Su	padre	la	agarraba	con	fuerza	de	la	mano	y	
sus	largas	zancadas	la	obligaban	a	trotar	para	seguirle	el	paso.	El	profesor	apretó	el	
ritmo	cuando	el	sol	empezó	a	esconderse	tras	los	tejados,	lo	aceleró	aún	más	
cuando	el	sol	se	coló	por	detrás	de	las	colinas	que	quedaban	a	lo	lejos,	y	cuando	
ocurrió	el	incidente	prácticamente	iban	corriendo.	
	
Los	oyó	antes	de	verlos.	Se	oía	la	risa	de	un	hombre,	estruendosa	y	divertida.	
Transmitía	una	alegría	tan	auténtica	que	Anna	también	empezó	a	sonreír,	
impaciente	por	ver	qué	era	lo	que	le	estaba	haciendo	reír.	Pero	cuando	llegaron	a	
la	calle	de	la	que	provenían	las	carcajadas	se	le	congeló	de	inmediato	la	sonrisa.	
	
Había	tres	soldados.	
	
El	soldado	que	se	reía	era	el	más	bajito.	No	recordaba	a	los	otros	dos	soldados	con	
nitidez,	salvo	la	sensación	de	que	eran	como	dos	torres	ante	ella.	
	
—¡Salta!	—ordenó	el	soldado	más	bajo—.	¡Salta!	¡Salta!	¡Salta!	
	
El	sollozante	anciano	que	tenían	delante	se	esforzaba	por	cumplir	la	orden	y	daba	
inútiles	saltos	en	el	sitio.	Sin	embargo,	se	notaba	que	le	pasaba	algo	en	la	pierna;	
quizá	fuese	una	fractura	mal	soldada.	Era	evidente	que	le	dolía	muchísimo.	
Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	el	hombre	se	mantenía	en	silencio	cada	vez	que	sus	
zapatos	impactaban	contra	los	adoquines	a	pesar	del	dolor	que	le	retorcía	la	
expresión.	
	
Daba	la	sensación	de	que	eso	divertía	todavía	más	al	soldado	más	bajo.	
	
Tal	vez	la	parte	más	cruel	de	aquel	recuerdo	fuera	el	alborozo	puro	y	desinhibido	
de	esa	risa:	en	la	mente	de	Anna,	el	soldado	hablaba,	y	no	solo	eso,	sino	que	
también	se	reía	en	el	idioma	de	Herr	Doktor	Fuchsmann.	
	
Herr	Doktor	Fuchsmann	era	un	hombre	gordo,	casi	calvo,	que	siempre	iba	con	
chaleco.	Llevaba	gafas	y	se	ayudaba	de	un	bastón	para	caminar	y	desplazarse	por	
su	pequeña	farmacia,	en	la	que	pasaba	el	día.	Herr	Doktor	Fuchsmann	era	un	
hombre	risueño,	amigo	de	la	risa,	y	casi	siempre	tenía	la	cara	enrojecida.	En	el	poco	
tiempo	que	hacía	que	Anna	lo	conocía,	le	había	regalado	a	hurtadillas	más	galletas	
de	las	que	la	niña	había	visto	en	ningún	otro	sitio.	
	



Y	ese	soldado	bajo	estaba	hablando	con	Herr	Doktor	Fuchsmann.	
	
Anna	estaba	confusa.	Era	incapaz	de	comprender	al	soldado	en	el	contexto	del	
médico	ni	al	médico	en	el	contexto	del	soldado.	Por	eso	hizo	lo	que	cualquier	niño	
haría	en	una	situación	semejante.	
	
Le	preguntó	a	su	padre.	
	
Si	el	padre	de	Anna	no	hubiese	sido	el	hombre	que	era,	y	si	Anna	no	hubiese	vivido	
rodeada,	hubiese	hablado	y,	en	parte,	también	pensado	en	alemán	durante	casi	
todo	el	período	de	sus	siete	años	en	el	que	había	adquirido	el	habla	(en	pocas	
palabras,	si	su	acento	no	hubiese	sido	tan	asombrosamente	nativo),	esta	historia	
podría	haber	terminado	antes	de	empezar.	
	
—Papá	—dijo	Anna—,	¿por	qué	se	ríen	de	ese	hombre?	
	
El	padre	de	Anna	no	respondió.	El	soldado	volvió	la	cabeza.	
	
—Porque,	Liebling,	eso	no	es	un	hombre.	Es	un	Jude.	
	
Anna	recordaba	con	precisión	todas	y	cada	una	de	esas	palabras,	porque	pusieron	
su	mundo	patas	arriba.	Creía	que	sabía	qué	era	el	lenguaje,	cómo	funcionaba,	de	
qué	modo	las	personas	elegían	distintas	palabras	y	las	lanzaban	al	aire	en	el	que	
las	pronunciaban	con	el	fin	de	definir	su	contorno.	
	
Pero	esto	era	mucho	más	complicado.	
	
Reb	Shmulik	no	decía	Jude.	Reb	Shmulik	decía	yid.	
	
Y	ese	soldado,	hablara	el	idioma	que	hablase,	no	se	parecía	en	nada	a	Herr	Doktor	
Fuchsmann	aunque	se	esforzara	por	comunicar	al	mundo	que	no	se	parecía	en	
nada	al	judío	Reb	Shmulik.	
	
En	1939,	un	grupo	de	personas	llamadas	alemanes	entraron	en	un	país	llamado	
Polonia	y	tomaron	el	control	de	Cracovia,	ciudad	donde	vivía	Anna.	Poco	después,	
esos	alemanes	emprendieron	una	operación	llamada	Sonderaktion	Krakau	
(«Acción	Especial	Cracovia»),	dirigida	contra	los	intelectuales	y	académicos	de	la	
localidad,	entre	los	que	se	encontraba	el	padre	de	Anna.	
	
El	día	fijado	para	la	ejecución	de	la	Sonderaktion	Krakau	fue	el	6	de	noviembre	de	
1939,	el	séptimo	cumpleaños	de	Anna,	y	lo	único	que	la	niña	sabía	esa	mañana	era	
que	su	padre	tenía	que	ausentarse	durante	unas	cuantas	horas.	
	
La	dejó	con	Herr	Doktor	Fuchsmann	para	que	la	cuidara	poco	después	de	las	once	
y	no	regresó	nunca	más.	
	
No	era	extraño	que	su	padre	la	dejase	con	sus	amigos	cuando	tenía	un	asunto	
urgente	que	atender.	Confiaba	lo	suficiente	en	ella	para	dejarla	sola	en	el	piso	si	su	
ausencia	iba	a	ser	breve,	pero	de	vez	en	cuando,	por	supuesto,	necesitaba	estar	



fuera	más	tiempo.	Anna	todavía	era	pequeña,	y	alguna	que	otra	vez	era	preciso	que	
alguien	cuidase	de	ella.	
	
El	padre	de	Anna	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	aislarla	de	lo	que	
ocurría	en	la	ciudad,	pero	una	guerra	es	una	guerra	y	es	imposible	proteger	a	un	
niño	eternamente	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Había	soldados	uniformados	por	
la	calle	y	la	gente	gritaba,	y	había	perros	y	miedo,	y	algunas	veces	se	oían	disparos,	
y	si	a	un	hombre	le	encanta	hablar,	tarde	o	temprano	su	hija	oye	la	palabra	
«guerra»	pronunciada	de	manera	furtiva.	«Guerra»	es	una	palabra	fuerte	en	
cualquier	idioma.	
	
Anna	recordaba	vagamente	que	había	existido	un	tiempo	en	que	esa	palabra	tan	
fuerte	había	descendido	sobre	todos	los	rincones	de	su	ser	como	los	pesos	que	
sujetan	las	puntas	de	una	red,	pero	más	que	la	silueta	o	el	rostro	de	una	persona	
concreta	(más	incluso	que	la	borrosa	imagen	que	conseguía	formarse	de	su	madre)	
lo	que	caracterizaba	sus	recuerdos	de	esa	época	era	sobre	todo	la	incesante	vida	al	
aire	libre	en	una	ciudad	exuberante:	los	paseos	por	los	parques	y	jardines	de	
personas	que	no	paraban	de	hablar;	las	jarras	de	cerveza,	las	tazas	de	café	o	de	té,	
las	mesas	en	la	acera	de	la	avenida;	madres,	amantes	y	amigos	que	se	llamaban	con	
cariño	por	las	calles	adoquinadas	que	reverberaban	con	la	esperanza	de	alcanzar	a	
su	ser	querido	y	hacerle	darse	la	vuelta	antes	de	que	desapareciera	al	doblar	la	
esquina.	A	ojos	de	Anna,	eran	días	de	calor	y	sol	perpetuo,	pero	la	guerra,	tal	como	
aprendió	enseguida,	era	como	el	tiempo	revuelto:	si	azotaba	de	repente,	era	mejor	
que	no	te	pillara	al	aire	libre.	
	
Los	últimos	meses	que	convivieron,	el	padre	de	Anna	pasaba	bastante	tiempo	en	
casa	con	ella	charlando	y,	cuando	se	impuso	la	inevitable	necesidad	del	silencio,	
leyendo.	El	profesor	lo	hacía	con	la	mejor	intención,	pero	casi	todos	los	libros	que	
tenían	excedían	con	creces	el	nivel	de	Anna,	así	que	la	muchacha	pasaba	la	mayor	
parte	del	tiempo	releyendo	un	libro	en	concreto:	un	tomo	grueso	de	cuentos	
infantiles	recopilados	de	distintas	fuentes.	Ya	fueran	de	Esopo	o	de	la	Biblia,	de	la	
mitología	nórdica	o	egipcia,	todos	estaban	ilustrados	con	la	misma	tranquilizadora	
mano	decimonónica,	trazados	con	tinta	y	reproducidos	en	un	grueso	papel	que	
pesaba.	
	
Anna	echó	de	menos	ese	libro	en	cuanto	se	vio	separada	de	él.	Antes	incluso	de	
echar	de	menos	a	su	padre.	
	
Durante	las	dos	o	tres	primeras	horas	que	siguieron	al	mediodía	del	6	de	
noviembre,	Herr	Doktor	Fuchsmann	actuó	igual	que	siempre	con	Anna:	bromeaba	
y	se	reía	por	encima	de	las	gafas	mientras	la	tienda	estaba	vacía,	y	de	repente	hacía	
como	si	no	existiera	en	cuanto	sonaba	la	campanilla	de	la	puerta	y	entraba	un	
cliente.	Ahora	tenía	muchas	menos	galletas	que	en	el	pasado,	pero	ella	lo	entendía;	
Herr	Doktor	Fuchsmann	había	justificado	la	carencia	alegando	que	era	culpa	de	la	
guerra.	Se	había	convertido	en	algo	habitual	y	Anna	había	llegado	a	acostumbrarse;	
cada	vez	que	alguien	comentaba	que	algo	se	salía	de	lo	normal,	parecía	que	la	
explicación	siempre	era	la	guerra.	
	



Anna	continuaba	sin	estar	del	todo	segura	de	qué	significaba	la	palabra	«guerra»,	
pero	parecía,	por	lo	menos	en	parte,	que	era	un	asalto	a	su	provisión	de	galletas,	y	
por	esa	sencilla	razón	no	le	gustaba	en	absoluto.	
	
La	niña	nunca	había	visto	la	farmacia	tan	concurrida	como	ese	día,	y	las	personas	
que	entraban	para	pedir	algún	remedio	de	Herr	Doktor	Fuchsmann	eran	sobre	
todo	jóvenes	alemanes	con	uniformes	levemente	distintos.	Incluso	algunos	de	los	
hombres	de	más	edad	que	vestían	traje	entraban	hablando	en	un	alemán	seco	y	
entrecortado	que,	aunque	sin	duda	era	el	mismo	idioma	que	hablaba	Herr	Doktor,	
a	Anna	le	parecía	que	surgía	de	unos	músculos	tensos,	mientras	que	el	idioma	de	él	
era	tranquilo,	relajado.	A	la	chiquilla	le	resultaba	curiosísimo,	pero	Herr	Doktor	
Fuchsmann	se	ponía	nervioso	cada	vez	que	Anna	prestaba	demasiada	atención	a	lo	
que	decían	los	clientes,	así	que	ella	se	esforzaba	por	fingir	que	no	estaba	
escuchando	las	conversaciones.	
	
El	farmacéutico	intentó	esconder	que	su	ansiedad	crecía	conforme	avanzaba	el	día,	
pero,	cuando	llegó	la	hora	de	cerrar	el	establecimiento	y	el	padre	de	Anna	no	había	
vuelto	a	recogerla,	Herr	Doktor	Fuchsmann	empezó	a	mostrar	su	preocupación	de	
forma	más	abierta.	
	
Por	el	contrario,	Anna	no	estaba	demasiado	preocupada.	No	era	la	primera	vez	que	
su	padre	se	ausentaba	tantas	horas	y,	al	final,	siempre	volvía.	
	
Pero	ahora	se	oían	disparos	en	la	calle	de	vez	en	cuando	y	los	perros	no	paraban	de	
ladrar.	Herr	Doktor	Fuchsmann	se	negó	en	redondo	a	llevársela	a	su	casa,	y	eso	
sembró	la	primera	semilla	de	preocupación	en	la	niña.	Siempre	había	sido	muy	
cariñoso	con	ella	y	la	confundía	que	de	repente	fuese	tan	antipático.	
	
Esa	noche,	Anna	durmió	debajo	del	mostrador	de	la	farmacia	de	Herr	Doktor	
Fuchsmann.	No	tenía	manta,	así	que	pasó	frío,	unido	al	miedo	a	que	la	vieran	o	la	
oyesen	hacer	ruido,	pues	conforme	avanzaba	la	noche	las	calles	se	llenaron	cada	
vez	más	de	alemanes.	
	
Le	costó	mucho	conciliar	el	sueño.	Su	preocupación	hacía	que	su	mente	estuviera	
lo	bastante	activa	para	no	dejarla	dormir,	pero	no	lo	suficiente	para	impedir	que	se	
aburriese.	Fue	en	ese	lapso	interminable	cuando	echó	de	menos	su	libro	de	
cuentos.	
	
Casi	al	final,	había	una	historia	que	había	leído	tantas	veces	que	la	destartalada	
encuadernación	del	libro	se	había	acostumbrado	a	abrirse	por	ahí.	Trataba	de	un	
larguirucho	espectro	llamado	Rey	de	los	Elfos.	A	Anna	le	encantaba	contemplar	la	
ilustración	del	fantasma,	hasta	que	su	miedo	alcanzaba	unas	cotas	insoportables	y	
tenía	que	cerrar	el	libro	de	repente.	Así,	el	miedo	desaparecía	obedientemente	en	
cuanto	lo	hacía	el	Rey	de	los	Elfos,	que	se	quedaba	atrapado	entre	las	páginas	del	
libro,	y	Anna	habría	deseado	poder	encerrar	con	él	en	ese	preciso	instante	la	
preocupación	que	la	corroía	por	dentro.	
	
Por	la	mañana,	Herr	Doktor	Fuchsmann	le	trajo	algo	de	comer.	Eso	la	alivió.	Sin	
embargo,	al	mediodía	quedó	patente	que	no	tenía	intención	de	dejar	que	la	



chiquilla	se	quedase	con	él.	Se	deshizo	en	disculpas	y	le	dijo	que	mandaría	a	su	
padre	a	buscarla	a	casa	si	volvía	a	la	farmacia	a	recogerla,	pero	que	no	podía	dejar	
que	se	quedase	en	el	establecimiento	más	tiempo.	
	
Todo	lo	que	decía	tenía	lógica.	¿Quién	era	ella	para	llevarle	la	contraria?	
	
Herr	Doktor	Fuchsmann	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	farmacia	al	salir	para	
acompañar	a	Anna	a	su	casa.	Cuando	llegaron,	la	niña	no	tardó	en	darse	cuenta	de	
que	su	padre	también	había	cerrado	con	llave	la	puerta	del	piso	antes	de	ir	juntos	
al	establecimiento	de	Herr	Doktor	Fuchsmann	el	día	anterior.	Sin	embargo,	Herr	
Doktor	Fuchsmann	no	llegó	a	saberlo,	pues	en	cuanto	vio	el	edificio	de	pisos	donde	
vivían	los	Łania	se	disculpó	y	se	marchó	corriendo	a	la	tienda.	
	
Anna	se	quedó	sentada	delante	de	la	puerta	de	su	casa	durante	un	buen	rato.	Una	
parte	de	ella	seguía	convencida	de	que	su	padre	volvería	a	buscarla,	e	intentaba	
con	todas	sus	fuerzas	aplacar	la	preocupación	y	alimentar	esa	certeza	para	que	
ocupara	el	lugar	del	temor.	Claro	que	sí,	no	tardaría	en	regresar.	
	
Pero	no	volvió.	
	
Cada	vez	que	notaba	que	su	seguridad	flaqueaba,	Anna	probaba	a	abrir	la	puerta.	
Lo	intentó	repetidas	veces,	y	cada	una	de	ellas	procuraba	convencerse	de	que,	en	
realidad,	su	padre	no	la	había	dejado	fuera	de	casa,	sino	que	ella	no	había	girado	el	
pomo	con	bastante	fuerza	y	por	eso	no	se	abría	la	puerta.	
	
No	obstante,	por	mucho	que	deseara	creerlo,	la	puerta	no	cedió	en	ningún	
momento.	En	épocas	de	paz,	algunas	veces	esas	fantasías	pueden	hacerse	realidad.	
Por	el	contrario,	en	épocas	de	guerra	no	se	cumplen	nunca.	
	
A	Anna	le	pareció	que	llevaba	una	eternidad	sentada	allí,	y	en	cierto	modo	así	era.	
Para	una	niña,	una	hora	desperdiciada	es	toda	una	vida.	Permaneció	sentada	junto	
a	la	puerta	por	lo	menos	dos	o	tres	horas,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	vieja	señora	
Niemczyk,	que	vivía	enfrente,	en	el	mismo	rellano,	tal	vez	habría	seguido	
esperando	a	su	padre	en	el	umbral	hasta	que	la	guerra	se	lo	hubiese	impedido.	
	
La	señora	Niemczyk	solía	quejarse	ante	el	profesor	Łania	(y	ante	otras	personas)	
de	que	su	hija	y	él	hablaban	a	gritos	y	hasta	bien	entrada	la	noche,	pero	el	padre	de	
Anna	estaba	convencido	de	que	lo	que	ocurría	en	realidad	era	que	a	la	anciana	no	
le	gustaba	que	invitaran	a	gitanos,	armenios	y	judíos	a	entrar	en	el	edificio.	La	
señora	Niemczyk	solo	hablaba	polaco,	y,	además,	era	una	mujer	de	pocas	palabras.	
En	toda	su	vida	jamás	se	había	dirigido	directamente	a	Anna,	aunque	a	menudo	
hablara	de	ella	con	su	padre	en	su	presencia,	en	general	para	decirle	que	no	sabía	
educar	bien	a	su	hija.	Huelga	decir	que	a	Anna	no	le	hacía	demasiada	gracia	
encontrársela,	y	eso	que	era	una	niña	a	la	que	le	encantaba	relacionarse	con	la	
gente.	
	
Poco	después	de	que	Anna	se	plantase	a	esperar	delante	de	la	puerta	del	piso,	la	
señora	Niemczyk	salió	un	momento	para	hacer	un	recado.	Fijó	los	ojos	en	Anna	



unos	segundos	mientras	recorría	el	pasillo,	y,	al	regresar,	no	le	quitó	la	vista	de	
encima	ni	una	sola	vez	hasta	que	cerró	la	puerta	de	su	casa.	
	
Anna	no	estaba	segura	de	qué	iba	a	hacer	la	señora	Niemczyk	a	continuación,	pero	
el	caso	es	que	la	anciana	empezó	a	entreabrir	la	puerta	cada	pocos	minutos	para	
comprobar	si	la	niña	seguía	sentada	en	el	descansillo	y,	cada	vez	que	Anna	la	veía,	
la	franja	de	rostro	de	la	señora	Niemczyk	que	atisbaba	por	la	rendija	de	la	puerta	le	
parecía	más	contenta.	
	
Si	no	hubiera	sido	por	la	señora	Niemczyk,	es	muy	probable	que	se	hubiese	
quedado	allí	a	esperar	a	su	padre.	
	
Si	no	hubiera	sido	por	la	señora	Niemczyk,	es	muy	probable	que	Anna	nunca	
hubiese	conocido	al	Hombre	Golondrina.	
	
Había	montones	de	pisos	y	habitaciones,	incluso	cafeterías	y	tabernas,	por	toda	
Cracovia	en	los	que	alguno	de	los	amigos	desperdigados	de	su	padre	la	habría	
recibido	con	los	brazos	abiertos	en	muchas	lenguas	distintas	y	la	habría	acogido	un	
par	de	días.	Pero,	aun	con	todo,	ella	decidió	regresar	al	establecimiento	de	Herr	
Doktor	Fuchsmann.	Al	fin	y	al	cabo,	era	allí	donde	había	visto	a	su	padre	por	última	
vez.	Y	era	allí	adonde	él	pensaba	ir	a	buscarla.	
	
Empezó	a	hacerse	tarde.	Anna	tenía	hambre	y,	al	ver	que	el	sol	emprendía	su	
descenso	hacia	el	horizonte,	se	preguntó	dónde	dormiría	esa	noche.	Esa	
preocupación	era	una	sensación	nueva	para	la	niña;	hasta	la	noche	anterior,	el	
único	lugar	en	el	que	había	dormido	había	sido	la	camita	que	había	detrás	de	la	
puerta	cerrada	de	su	piso,	enfrente	del	dormitorio	de	su	padre.	
	
Herr	Doktor	Fuchsmann	estaba	ocupado	con	un	cliente	cuando	Anna	llegó	a	la	calle	
de	la	farmacia	y	se	quedó	ante	la	puerta.	Lo	veía	por	la	enorme	cristalera	del	
escaparate.	Hablaba	con	un	hombre	trajeado	y,	aunque	el	boticario	la	miraba	
directamente	a	ella,	no	parecía	verla.	
	
En	la	calle	hacía	frío.	
	
Si	bien	en	muchos	sentidos	estaba	acostumbrada	a	comportarse	como	una	adulta,	
a	pesar	de	su	tierna	edad,	Anna	todavía	conservaba	en	esa	época	la	obediencia	más	
infantil.	Herr	Doktor	Fuchsmann	le	había	dicho	que	no	podía	quedarse	en	su	
establecimiento;	daba	igual	que	Anna	estuviese	segura	de	que	ahora	las	
circunstancias	eran	distintas	de	las	que	pensaba	el	farmacéutico,	daba	igual	lo	
desesperada	que	estuviera,	no	entraría	a	menos	que	él	le	diese	permiso.	
	
Eso	era	lo	que	los	adultos	llamaban	«ser	una	buena	chica».	
	
Anna	se	sentó	en	la	calle	a	esperar	a	un	padre	que	no	iba	a	aparecer.	La	calle	en	la	
que	estaba	la	farmacia	de	Herr	Doktor	Fuchsmann	era	corta:	una	calleja	
zigzagueante	y	adoquinada,	estrecha,	que	conectaba	dos	travesías	más	
importantes	y	que	moría	al	cruzarse	con	ellas.	No	había	mucho	tráfico,	aparte	de	
los	clientes	que	entraban	en	la	farmacia	y	en	las	otras	tiendas	que	había	en	los	



bajos	de	los	edificios.	En	general,	la	gente	que	entraba	o	salía	de	la	callejuela	vivía	
en	calles	mejores,	así	que	no	se	entretenía	mucho	al	llegar	ni	al	marcharse.	Anna	
mantenía	la	mirada	baja	mientras	suplicaba	que	nadie	de	los	que	pasaban	por	
delante	la	viera,	a	menos	que	fuese	su	padre.	Se	entretenía	jugueteando	con	los	
dedos	y	buscando	hilillos	sueltos	en	la	falda	de	los	que	pudiera	tirar.	
	
El	sonido	de	unos	zapatos	captó	por	fin	su	atención.	El	rítmico	clac	clac	debía	de	
haber	cruzado	la	calleja	arriba	y	abajo	por	lo	menos	cien	veces	esa	tarde,	trazando	
círculos,	caminando	adelante	y	atrás,	para	desaparecer	durante	un	rato	y	regresar	
más	tarde,	antes	de	que	el	sonido	de	esas	suelas	de	madera	contra	los	adoquines	
de	la	calle	por	fin	empezara	a	resultarle	familiar.	Cuando	levantó	la	cabeza	
sorprendida,	lo	hizo	con	la	seguridad	de	que	conocía	esos	zapatos.	Poco	después,	el	
hombre	que	se	alzaba	sobre	esos	zapatos	se	fijó	en	que	ella	se	había	fijado.	
	
El	hombre	era	alto	e	increíblemente	delgado.	Llevaba	un	traje	de	lana	marrón	con	
chaleco	que	seguro	que	estaba	hecho	a	medida.	A	Anna	le	costaba	imaginarse	a	
nadie	con	semejante	talla,	y	la	ropa	le	sentaba	como	un	guante.	Llevaba	un	viejo	
maletín	grande	de	médico	de	piel	marrón	gastada	y	de	un	tono	algo	más	claro	que	
el	color	del	traje.	El	maletín	tenía	unos	cierres	de	latón	y	en	el	lateral	se	leían	las	
iniciales	SWG	en	un	rojo	deslucido,	que	en	origen	debía	de	haber	sido	del	mismo	
color	que	la	pajarita	oscura	que	lucía	el	hombre.	Llevaba	un	paraguas	largo	y	negro	
cruzado	entre	las	dos	asas	del	maletín,	listo	para	ser	abierto,	a	pesar	de	que	el	día	
estaba	despejado.	
	
El	hombre	delgado	dejó	de	andar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Anna	lo	miraba	y	
bajó	la	vista	hacia	ella	desde	una	altura	terrorífica	para	escudriñarla	con	sus	gafas	
redondas	de	montura	dorada.	Llevaba	un	cigarrillo	apagado	en	los	labios,	que	
luego	cogió	entre	los	dedos	largos	y	espigados	para	quitárselo	de	la	boca	antes	de	
tomar	aliento	para	hablar.	
	
Justo	en	ese	preciso	momento,	se	oyó	la	campanilla	de	la	tienda	y	un	joven	soldado	
alemán	salió	de	la	farmacia	de	Herr	Doktor	Fuchsmann.	El	hombre	delgado	volvió	
la	cabeza	con	brío	hacia	el	soldado	y	se	dirigió	a	él	en	un	alemán	seco,	autoritario	y	
sorprendentemente	elevado	para	preguntarle	si	aquel	era	el	establecimiento	del	
famoso	doctor	que	tanto	apreciaba	todo	el	mundo.	Sin	darse	cuenta,	Anna	contuvo	
la	respiración.	
	
El	hombre	alto	y	el	desconocido	intercambiaron	unas	frases	cortas	pero	cordiales;	
el	soldado	alabó	la	calidad	y	la	celeridad	del	servicio	de	Herr	Doktor.	Al	fin	y	al	
cabo,	era	un	médico	alemán	y	no	podía	esperarse	que	alguno	de	esos	medicuchos	
polacos	compitiera	con	él.	
	
Tras	una	pausa	premeditada,	el	hombre	delgado	dio	las	gracias	al	soldado	
ladeando	la	cabeza	y	dirigió	la	mirada	hacia	la	farmacia.	Desprendía	autoridad	y	
Anna	se	preguntó,	igual	que	debía	de	haberse	planteado	el	soldado,	si	se	suponía	
que	debía	saber	quién	era.	El	joven	soldado,	acostumbrado	a	las	formas	de	un	
superior,	interpretó	el	movimiento	de	la	cabeza	con	el	que	le	había	dado	las	gracias	
como	una	orden	para	que	se	marchara,	pero,	antes	de	que	se	hubiese	alejado	
mucho,	el	hombre	delgado	volvió	a	llamarlo.	



	
—Soldat,	tal	vez	podría	encenderme	el	cigarrillo	—le	dijo.	
	
El	hombre	delgado	tenía	las	alargadas	manos	cruzadas	en	la	espalda.	No	cabía	
duda	de	que	él	no	iba	a	molestarse	en	encenderse	el	cigarro.	
	
El	joven	soldado	obedeció	la	orden.	El	hombre	delgado	no	lo	miró	a	los	ojos	ni	le	
dio	las	gracias,	ni	siquiera	con	un	gesto.	
	
Dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.	
	
El	soldado	desapareció	en	la	ciudad	de	Cracovia.	
	
El	hombre	delgado	dio	otra	calada	antes	de	dirigirse	a	Anna.	
	
—Bueno	—dijo	en	un	alemán	excelente,	en	una	exhalación	en	la	que	salió	tanto	
humo	como	el	sonido	de	sus	labios—.	¿Quién	eres?	
	
Anna	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	contestar	a	esa	pregunta.	Abrió	la	boca	poco	
...	


