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Era medianoche y, acostada junto a su marido en su
casa de Filadelfia, Jennifer Lewis estaba profundamente
dormida. Hab{a sido un buen dia. Lily, su hija de dieci-
séis anos, habia recibido dos buenas noticias: la habian
seleccionado para el equipo de futbol y habia entrado
en el cuadro de honor. Eric, de ocho afios, habia caido
rendido, muerto de suefio, después de una visita al cir-
co. Y Emma, de veinte, lo estaba pasando en grande en
Espafia, en su ano de estancia universitaria en el extran-
jero. La vida parecia tan perfecta que, cuando son6 el
teléfono, Jennifer ni siquiera experimentd el acceso de
panico que solian producirle las llamadas inesperadas
en medio de la noche. Su marido, Mark, fue el primero
que se desperto.

—;Lo coges tu, carifio? —mascull6 semidormido.

Jennifer estir6 un brazo para alcanzar el auricular.

—; 51, diga?

Del otro lado de la linea le llegé la voz de Emma, con-
mocionada y fragil, a través de un torrente de lagrimas:

—Mamad, me dijiste que no hiciera ninguna tonterfa,
pero he hecho algo muy malo.

Eso bast6 para que Jennifer se despertara del todo, con



una intensa sensacion de ansiedad. Habia mucho ruido de
fondo, voces entremezcladas y algunos gritos.

—No te preocupes, cielo —dijo intentando controlar la
voz—. Cuéntame qué ha pasado.

—Fui a un bar. Bebi demasiado. Me sentia rara. Habia
pastelitos y otras cosas. Creo que a los brownies les habian
echado hachis.

—Dime qué ocurrié, Emma.

—Muri6 una persona, mama.

—;Alguien a quien conocias?

Jennifer estaba horrorizada.

—Creen que fui yo. Creen que yo lo maté. Diselo a
papa. Necesito un abogado. Tenéis que venir.

—;Por qué creen que fuiste ta? ;Donde estds?

—Estoy en la comisaria. No puedo hablar mas, mama.
Venid, por favor.

Se oyeron unos gritos y después la comunicacién se in-
terrumpio.

Al principio, Jennifer quedé tan aturdida que ni siquie-
ra colgé el teléfono.

Mark habia encendido la luz y estaba sentado a su lado.

—Jennifer —le dijo con preocupacién—, carifio, ;qué
ha pasado?

Ella deposito6 lentamente el auricular sobre la horquilla
y se volvié hacia su marido.

—No lo entiendo —repuso con voz confusa y temblo-
rosa.

—Cuéntame qué te ha dicho.

Jennifer repiti6 la conversacién y, mientras hablaba, su
confusion se fue transformando en pédnico. Buscé la mano
de su marido y la apreté con fuerza.
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—Tenemos que viajar enseguida. Voy a mirar los hora-
rios de los vuelos. ;Puedes encontrar un abogado? Pero no
un abogado mercantil como td, sino un buen penalista, el
mejor de Espaiia. ;Podras?

Se levant6 de la cama sin darle tiempo a responder a su
marido y se dirigi6 al bafio, donde se puso a revolver los
abarrotados estantes del botiquin, cambiando frenética-
mente de sitio cajas de aspirina e ibuprofeno y barriendo a
los lados jaboncillos y cosméticos hasta encontrar lo que
buscaba: un frasco de Valium que le habian recetado ya
hacia mas de un ano por un espasmo lumbar. Esperaba
que un comprimido fuera suficiente para calmarse. Mark
fue tras ella y la roded con los brazos.

—Tranquila, mi vida, no te angusties. Verds como todo
sale bien. Nos ocuparemos de todo. Por favor, Jen, si quie-
res ayudar a Emma, tienes que estar tranquila.

Jennifer se volvié hacia él y sepult6 la cara contra su pe-
cho, esforzandose por contener las lagrimas.

—Vimos El expreso de medianoche un dia antes de que
se fuera, ;recuerdas? Ella la vio s6lo por complacerme, pero
yo queria advertirla de los peligros de consumir drogas en
el extranjero. Me dijo que fue a una fiesta y que comié unos
brownies que probablemente contenian hachis. No fue cul-
pa suya. jLa acusan de asesinato, por el amor de Dios! jEs
una locural!

Abrazé a su marido, mientras él le acariciaba el pelo.

—Ya sé que es una locura y, por eso mismo, no puede
durar mucho —la tranquilizé él—. Ademas, estd en Espa-
na, no en la Turquia de hace treinta y cinco anos. Aquello
es Europa y no el tercer mundo. Encontraré un abogado y
averiguaré qué tenemos que hacer. Y, sea lo que sea, Jen, lo
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haremos. Pero ahora Emma necesita tenerte a su lado. Pro-
bablemente haya algin vuelo esta misma noche. Tendras
que viajar a Madrid y coger otro avién para Sevilla. Yo me
reuniré contigo en cuanto pueda.

—No, Mark. Nos necesita a los dos. Tienes que venir
conmigo.

—No puedo, carino. Tenemos que ocuparnos de Lily y
Eric —replicé él.

—Llamaré a mis padres.

—Tendrdn que venir hasta aqui y eso lleva tiempo.
Ademas, estoy en medio de un caso. Debo solucionar algu-
nas cosas en la oficina antes de poder viajar.

Mark noté que su esposa endurecia el gesto y supo que
estaba a punto de contradecirlo.

—Vamos a necesitar mucho dinero, Jen —se apresurd
a anadir él—. Tendremos que tomar decisiones dificiles.
Tt irds primero. Pagaras la fianza y la sacards de la cércel
en cuanto llegues. Podrds empezar a hablar con el aboga-
do y averiguar qué debemos hacer a continuacién. Yo via-
jaré hacia el fin de semana.

Ella asinti6, aceptando su logica. Sabia que tenia mu-
cho que hacer antes de embarcar, pero se sentia incapaz de
empezar. Todavia no.

—Parecia tan asustada, Mark... —dijo con un hilo de
VOZ.

—Es normal —replicé él—. Debe de estar aterrorizada.
Por eso tenemos que darnos prisa para sacarla de ahi.

—Ni siquiera habla muy bien el espafiol. La veran como
una estadounidense malcriada. ;Sabe Dios lo que le hardn!
—Jennifer se meti6 un Valium en la boca y lo tragé con un
sorbo de agua—. No entiendo cémo ha podido producirse
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semejante error. Tiene que haber algo que podamos hacer
incluso desde aqui. ;No podemos llamar al Departamento
de Estado? ;No tienes amigos en Washington?

—Yo me ocuparé de todo, carino. No te preocupes. Tt
prepara las maletas y piensa solamente en el viaje.

—;Qué vamos a decirles a los demds? —pregunto ella.

—La verdad, ;no? La situacién es demencial, pero ire-
mos y lo arreglaremos todo.

—;Estds de broma? No podemos contarle a todo el
mundo que nuestra hija estd acusada de asesinato. No po-
demos decirselo a los nifios, ni tampoco a mis padres.

Mark suspiré.

—De acuerdo, tienes razén. Tendremos que inventar
alguna excusa.

Jennifer intentd ordenar las ideas. Al cabo de unas ho-
ras, tendria que despertar a sus hijos y contarles alguna fic-
cién que justificara su viaje a Espana esa misma noche. Des-
pués tendria que llamar a sus padres y convencerlos con la
misma historia para que acudieran y se quedaran al cuida-
do delos ninos. También era preciso consultar los horarios
de los vuelos, comprar un billete, averiguar como llegar a
Sevilla desde Madrid y cancelar todos sus planes para las
semanas siguientes. Y, ademds, habia que hacer las male-
tas. Sacé su bolsa de viaje del vestidor, la abrié y meti6 algo
de ropa interior, unos calcetines, unas medias y el neceser
de maquillaje. Después, se puso a mirar la ropa colgada de
las perchas y se eché a llorar. ;Cudl era la vestimenta mas
adecuada para una madre cuya hija habia sido acusada de
asesinato? ;Qué ropa era la mds correcta para sacarla de la
cércel bajo fianza?

Se sec6 los ojos con el dorso de la mano. Arrojé sobre la
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cama pantalones, camisas y unos cuantos vestidos y se que-
dé un momento contempldndolos. Con su experiencia de
actriz retirada que ademads habia trabajado brevemente
de modelo durante sus afios de estudiante, Jennifer cono-
cia muy bien la importancia de elegir la indumentaria con-
veniente para cada ocasion. Sabia que tendria que visitar la
prision y que incluso era posible que tuviera que acompa-
fnar a su hija a los tribunales, si no conseguian que la causa
fuera sobreseida. También era consciente de su atractivo
fisico, una cualidad que le habia sido de gran utilidad du-
rante toda su vida. Se sentia orgullosa de sus espectaculares
ojos azules y de su lustrosa melena castafia, y frecuentaba
el gimnasio tres mafianas por semana, para que su cuer-
po esbelto y elegante conservara la firmeza de la juventud,
pese a haber cumplido cuarenta y seis afilos un mes antes.
Supuso que la manera de vestir en Espana seria mas formal
que en Estados Unidos. Necesitaba ropa que la hiciera pa-
recer conservadora y respetable, y también Emma la nece-
sitaria, pensd, aunque de eso podia ocuparse a su llegada.
En el dltimo momento, guardo en la maleta su vestido fa-
vorito: un sencillo modelo negro, recto y sin mangas, que
acentuaba su figura estilizada y sus largas piernas. Mien-
tras pensaba en la ropa, el Valium habia empezado a hacer-
le efecto, por lo que comenzé a sentirse un poco mas tran-
quila. Decidi6 contarle a todo el mundo que Emma habia
resultado herida en un accidente de tréfico y que ella pen-
saba viajar a Espana para asegurarse de que recibiera el tra-
tamiento adecuado. Por fortuna, Eric y Lily adoraban a sus
abuelos, y les entusiasmaria la idea de que vinieran a casa a
quedarse con ellos.

Los pensamientos de Jennifer derivaron otra vez hacia
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la tragedia de Emma. «;Dios mio! {No permitas que esto la
marque!» Habia pasado todos los afios desde el nacimiento
de sus hijos tratando de protegerlos de los peligros fisicos,
intentando fomentarles una imagen positiva de si mismos
y haciendo todo lo posible por impulsar su desarrollo inte-
lectual y creativo. Habia colgado en sus habitaciones movi-
les de los planetas que giraban alrededor del sol, habia cu-
bierto las paredes y el techo de pegatinas de estrellas que
brillaban en la oscuridad, y habia acompanado a sus hijos a
la cama para contarles cuentos o leerles historias hasta que
se quedaban dormidos. Los habia llevado en coche a todas
sus clases, a casa de sus amigos y a las secciones infantiles
de los museos. A medida que habian ido creciendo, los ha-
bia ayudado con los deberes y los trabajos de fin de curso, y
junto a Mark, que los acompanaba siempre que podia, ha-
bia ido a ver sus partidos de fatbol, sus conciertos y sus
funciones teatrales.

Las chicas la consideraban su confidente. Se lo conta-
ban todo y, aunque ella no pensaba que fueran perfectas,
les tenia una confianza enorme. Eran muy trabajadoras,
sacaban las mejores notas, participaban activamente en las
organizaciones escolares y recibian elogios de todos los
profesores. Jennifer sabia de gente cuyos hijos consumian
drogas o se juntaban con malas companias; también habia
oido hablar de chicos rebeldes que trataban a sus padres
con auténtico desprecio, y muchas veces lo habia comenta-
do con sus hijas. Aunque nunca se lo habia dicho a nadie,
ni siquiera a Mark, estaba convencida de que el secreto de
su éxito residia en su condicién de madre dedicada por
completo a sus hijos y a su casa, disponible y alerta a los
potenciales peligros, y con las lineas de comunicacion
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siempre abiertas. Estaba orgullosa de sus hijos y de ella
misma.

Jennifer sentia los parpados pesados y, aunque estaba
segura de no poder dormir, se dijo que quizd pudiera acos-
tarse y cerrar los 0jos unos minutos.

La arrancé del suefio el ruido del despertador a las seis y
media, la hora de levantar a sus hijos. Descubri6 enseguida
que Lily ya se habia despertado y estaba en la ducha, y que
Eric seguia tumbado encima del edred6n, enfundado en su
pijama de Spiderman. Se incliné para despertarlo con un
beso. El nino le tendi6 los brazos y ella se acurrucé contra
él para inhalar el dulce aroma del champu que habia usado
la noche anterior.

Prepard tortitas con mermelada y, mientras desayuna-
ban, les conté con mucha calma a sus hijos que Emma se
habia fracturado una pierna en un accidente de trafico y que
era preciso que ella viajara a Espafia para cuidarla. Su histo-
ria tuvo éxito. Ni los ninos ni sus padres —cuando logré ha-
blar con ellos— sospecharon nada horrible. Jennifer pensé
que por fin le habia servido de algo su costosa formacién
teatral y toda la experiencia acumulada en los escenarios.

Se preparé un café y se dirigi al estudio de Mark para
ver si habia hecho algin progreso. La diferencia horaria
—seis horas mas tarde en Europa— habia jugado a su fa-
vor: su marido ya tenfa lista la reserva del vuelo y habia lo-
calizado al mejor abogado criminalista de Espana, que ha-
bia accedido a viajar a Sevilla desde su domicilio en Madrid
para reunirse con Jennifer a su llegada a la ciudad, por la
tarde del dia siguiente. Era demasiado pronto parallamar a
sus contactos en el Departamento de Estado, pero le asegu-
r6 que lo haria en cuanto comenzara el horario de oficina.

16



Jennifer se metié en la ducha y, por alguna razén, se
puso a recordar el embarazo de Emma. Era su primer bebé
y le habian preocupado los problemas que en aquella épo-
ca la gente mencionaba con mads frecuencia: la depresion
posparto y las dificultades para establecer el vinculo afecti-
vo con el recién nacido. Habia tenido que tomar decisio-
nes: elegir entre una guarderia o una nifiera, y entre dedi-
carse totalmente a la maternidad o seguir adelante con su
prometedora carrera de actriz. También le habia atemori-
zado el dolor, aunque habia insistido en que el parto fuera
natural, sin anestesia epidural ni ningtin otro tipo de me-
dicacion. Y si que habia sido doloroso. Recordaba haber
apretado la mano de Mark y empujado con todas sus fuer-
zas, hasta que por fin habia tenido que suplicar que le die-
ran algo para calmar el dolor. Pero entonces el médico le
habia dicho que ya era tarde y, justo en ese instante, como
en una explosién, Emma habia irrumpido en el mundo.
Todas sus preocupaciones y aprensiones desaparecieron
en cuanto la enfermera le depositd el bebé en los brazos.
Jennifer no podia dejar de mirar a su hija. Se puso a con-
tarle los dedos de los pies y de las manos, maravillada ante
el milagro de perfeccién que habia creado. Sinti6 en su pe-
cho una marea de amor feroz, una intensa necesidad de
proteccién, una inundacién de hormonas, un poderoso
vinculo de sangre y dolor, y supo que nunca se separaria de
esa nifia. Aunque todos esos sentimientos tardaron un tiem-
po en expresarse, aquel instante habia marcado el fin de su
antigua vida y el comienzo de otra nueva.

Recordaba que habia tenido que esforzarse para no ex-
cluir a Mark. De repente, su tinica preocupacion era la pe-
quena. Queria que todo fuera perfecto y ansiaba controlar
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todos los aspectos de su vida. Le costaba dejar que su ma-
rido se ocupara de algo. Tenia que ser ella quien la vistiera,
la calmara y la acunara, pero también sabia que relegar a
Mark a un papel secundario seria malo para él, para su re-
lacion de pareja y para la relacion entre padre e hija, y ade-
mas impediria que él le brindara todo el apoyo y la ayuda
que ella necesitaba. Procur6 incluirlo, compartir con él
parte del cuidado de la nina y de las decisiones. Pero, al fi-
nal, Mark volvié a su trabajo y ella se quedé en casa y se
convirti6 en el centro de la vida familiar. Lo mismo habia
sucedido con los otros hijos, o incluso mas, porque para
entonces s6lo habian tenido que repetir un patrén ya exis-
tente. Mark siempre estaba ocupado, intentando que lo
aceptaran como socio en el bufete de abogados; viajaba a
menudo y muchas veces tenia que quedarse a trabajar fue-
ra del horario. Alguien tenia que asumir el papel central en
la familia, y Jennifer suponia que él le agradecia su dispo-
sicién a aceptar esa responsabilidad. Mark jugaba con los
ninos, daba su opinién cuando se la pedia, los acompa-
naba en las excursiones que ella organizaba y asistia a las
fiestas de cumpleanios que ella les preparaba. Los nifios lo
adoraban, y Jennifer se sentia muy satisfecha de que asi
fuera. Para ellos, su presencia era tan reconfortante y segu-
ra como el resplandor de la luna. Pero en el pequenio uni-
verso de la familia, Jennifer era el sol.

Se vistié rapidamente y, cuando ya tenia listas las male-
tas, sono el teléfono. Al ver el prefijo de Espana en el iden-
tificador de llamadas, se apresuré a contestar.

—Hola —dijo una voz lejana con un acento que le pa-
reci6 estadounidense—, ;podria hablar con el sefior o la
sefiora Lewis?
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—Yo soy la sefiora Lewis.

Le costaba articular las palabras y le faltaba el aliento.

—Soy Julia Zimmerman, amiga de Emma en el progra-
ma de Princeton en Espana.

Enseguida se interrumpid, como si no se atreviera a
continuar.

—;Si? —la animo Jennifer.

—No sé si Emma habra hablado con usted, pero se en-
cuentra en una situacion dificil y queria asegurarme de que
ustedes lo supieran.

Jennifer hizo una profunda inspiracién.

—Si, estamos enterados. Nos ha llamado de madruga-
da desde la comisaria.

—Ah, ya veo —dijo Julia Zimmerman—. Es que, vera...
Es muy importante que vengan ustedes cuanto antes y le
consigan un buen abogado. La policia estd interrogando a
todo el mundo y la gente estd diciendo cosas terribles. Pero
yo estoy convencida de que ella no ha sido. jOjald Paco no
hubiera desaparecido!

—;Paco?

—Su novio. Estaba con él anoche, antes de que pasara
todo. Estoy segura de que él podria demostrar su inocen-
cia, pero nadie sabe donde esta.

—;Su novio?

Julia guard6 silencio un momento, confusa.

—Lo siento. Pensaba que usted lo sabia. Vivian juntos,
bueno, al menos una parte del tiempo.

Jennifer se mordio el labio.

—Tengo que dejarla, sefiora Lewis, lo siento. La policia
me ha dicho que no hable con nadie y podria meterme en
un lio.
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—Espera, Julia, por favor... ;Qué cosas terribles estin
diciendo de Emma? ;Quién las esta diciendo? ;Quién ha
sido asesinado? ;Qué relacién tiene Emma con todo esto?

—Lo siento, no puedo decirle nada més por teléfono.
Quiza podamos hablar cuando venga a Sevilla.

—Pero ;cémo voy a localizarte? Por favor, dame tu...
—empez0 Jennifer, pero Julia la interrumpid.

—Le enviaré un email —contest6 apresuradamente, y
colgb.

En los ocho meses que Emma llevaba en Espana, du-
rante los cuales se habia comunicado a diario con su madre
por correo electronico, nunca le habia dicho que tuviera
un novio llamado Paco.

Jennifer volvié a centrarse en sus preparativos, con la
mente funcionando a toda velocidad. Decidié no mencio-
narle a Mark la llamada. ;Para qué preocuparlo antes de
que ella supiera toda la verdad? Fue al supermercado, para
dejar a Mark y a los nifios bien abastecidos, sacé dinero del
cajero automatico, recogié su pasaporte e hizo todos sus re-
cados. Después, llamé a un taxi para que la llevara al aero-

puerto. Al dia siguiente conoceria un poco mejor lo suce-
dido.
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