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Si en los años cincuenta, cuando era pequeño, me hubieran dicho 
que mi vida estaría unida a la de un pingüino, y que juntos nos 
enfrentaríamos al mundo (al menos por un tiempo), no me habría 
sorprendido demasiado. Hay que tener en cuenta que mi madre tuvo 
tres caimanes en nuestra casa de Esher, hasta que se hicieron 
demasiado grandes y peligrosos para una localidad tan apacible y los 
cuidadores del zoo de Chessington se los llevaron. Lo de tener 
caimanes en casa no fue voluntario. Mi madre vivió hasta los 
dieciséis años en Singapur, y antes del viaje de vuelta a Inglaterra su 
mejor amiga, en una despedida llena de ternura y lágrimas, le dio 
tres huevos como recuerdo. Durante el largo viaje, previsiblemente, 
las crías nacieron en el camarote, y mi madre se las llevó a su casa. 
Años después, en ciertos momentos de nostalgia, comentaba que 
quizá nunca le habían regalado un recuerdo tan eficaz como aquel 
imaginativo obsequio. 
Yo de animales, salvajes y domésticos, era buen conocedor. Mi 
infancia en el campo me había dado una visión realista de la vida. 
Sabía muy bien lo que les esperaba a los zorros y al ganado. En 
cambio solo conocía los animales exóticos por los zoos, y en mi 
imaginación. En eso bebí de la genialidad de Rudyard Kipling, que 
más tarde inspiraría a Walt Disney Productions. Me identificaba a 
fondo con El libro de la selva y Kim, y con sus descripciones de la 
vida escolar, idéntica a la mía, a pesar de que hubiera transcurrido 
más de medio siglo. 
Es la pura verdad. Me eduqué con una visión del mundo propia de 
principios del siglo XX. Como mis padres habían nacido en distintas 
partes del imperio, tenía tíos y primos por todo el planeta: Australia, 
Nueva Zelanda, Canadá, Sudáfrica, la India, Ceilán (la actual Sri 
Lanka), Singapur, Rodesia (Zimbabue), Nyasalandia (Malaui)… 
Eran sitios que casi tenía la impresión de conocer. Varias veces al 
año llegaban cartas de esos países (y también, aunque no con la 
misma frecuencia, sus autores), y mi imaginación de niño se 



encendía con historias sobre el «África negra» y demás. Mi deseo, 
sin embargo, era aventurarme por tierras distintas e inexploradas, 
una verdadera Terra Incognita. En América del Sur, que me 
constase, no había estado ni tenía vínculos ninguno de mis 
conocidos, así que resolví, antes de haber terminado el colegio, que 
de mayor sería adonde viajaría. A los doce años me compré un 
diccionario de español y empecé a aprender frases en secreto. Así, 
cuando llegara la ocasión, estaría preparado. 
Tardó diez años en llegar, y lo hizo en forma de un anuncio en el 
suplemento de educación del Times: «Vacante en Argentina para 
internado británico». El puesto se adaptaba tan claramente a mis 
objetivos que media hora después ya había echado mi solicitud al 
buzón, para que sobrevolase el Atlántico pregonando que no hacía 
falta que buscasen más. Por lo que a mí respectaba, había empezado 
el viaje. 
Antes de irme, como es natural, me documenté sobre la situación 
económica y política del país. Un tío que trabajaba en el Foreign 
Office me dio información confidencial sobre la fragilidad del 
gobierno peronista argentino. Según nuestros servicios de 
inteligencia había muchas posibilidades de que las fuerzas armadas 
orquestasen en breve un nuevo y cruento golpe de Estado. El 
terrorismo imponía su ley, y los asesinatos y secuestros eran el pan 
de cada día. Se consideraba que el ejército era el único capaz de velar 
por el orden. También recibí información económica, esta vez de mi 
banco de Londres: ¡un caos total, sin paliativos! En resumidas 
cuentas (decía todo el mundo con algo de paternalismo), ir a 
Argentina era una idea absurda, que en aquellas circunstancias no se 
podía barajar, ni se le ocurriría a nadie en su sano juicio. Yo, de más 
está decirlo, no pedía otra cosa ni necesitaba más ánimos. 
Me ofrecieron el puesto de profesor asistente, con participación en 
las tareas de la residencia, aunque las cláusulas del contrato no eran 
muy prometedoras. El colegio me pagaría el vuelo de vuelta a 
condición de que me quedara durante todo un año académico. 
También me pagaría las cotizaciones para la jubilación, y un sueldo 
en la moneda del país, equivalente a un poder adquisitivo que el 
director no pudo aclararme a causa del desbarajuste económico. En 
todo caso cobraría en consonancia con lo que recibía el resto del 
personal docente. Durante mi estancia en el internado me pagarían 
la comida y el alojamiento. Nada más. 
Comprobé que mi dinero en el banco alcanzaba para un vuelo de 
regreso desde Buenos Aires para casos de emergencia. El banco, por 
su parte, gestionó con una sucursal del Banco de Londres y América 
del Sur en Buenos Aires que en caso de necesidad pudieran 
mandarme dinero desde Londres. De todos modos el dinero no me 



preocupaba: estaba a punto de saciar el ansia de aventura que había 
sentido durante mi infancia, y de embarcarme en la búsqueda de mi 
destino. Que la Fortuna me asignase como amigo y compañero de 
viajes un pingüino, y que años después aquel pingüino alimentase 
cuentos que oirían antes de dormir generaciones que aún no habían 
nacido, era un giro insospechado que quedaba muy lejos, detrás del 
horizonte occidental. 

 
Juan Salvador fue un pingüino que sedujo e hizo las delicias de todas 
las personas que lo conocieron en aquellos tiempos de oscuridad y 
peligro, los de la caída del gobierno peronista entre atentados 
terroristas y violencia revolucionaria, en una Argentina al borde de 
la anarquía. Las libertades, oportunidades y actitudes de esa época 
no se parecían en nada a las de hoy, pero a pesar de todo resultó 
posible que un viajero joven como yo y el inimitable e indómito Juan 
Salvador vivieran en feliz armonía después de su rescate en 
circunstancias dramáticas por un servidor, que lo salvó de sucumbir 
a las mortales aguas de la costa uruguaya. 
 
Rescato un pingüino 
En que termina una aventura y da comienzo otra 
En la costa de Uruguay, donde confluyen las grandes planicies 
litorales del Atlántico y la orilla norte del inmenso delta del Río de la 
Plata, se encuentra la localidad balnearia de Punta del Este, a un 
centenar de kilómetros al este de la capital, Montevideo, separada 
por el ancho río de la capital de la República Argentina, Buenos 
Aires. En los sesenta y setenta Punta del Este fue para los habitantes 
de estas dos grandes metrópolis su Niza, Cannes o Saint-Tropez, el 
destino para las vacaciones estivales de la gente bien, que se 
refugiaba del calor en áticos de lujo y bloques de pisos en primera 
línea de mar, como es muy posible que sigan haciéndolo, hasta 
donde yo sé. 

 
De uno de esos pisos tenía yo la llave, gracias a la amabilidad de la 
familia Bellamy, unos amigos que en aquella época del año, pleno 
invierno, no lo usaban. Me encontraba en Uruguay después de una 
increíble estancia en Paraguay, de donde había regresado por las 



gigantescas cataratas de Iguazú y luego bordeando la costa. Tras 
varias semanas de fatigas y emociones no pedía nada más que 
relajarme algunos días en la tranquilidad de Punta del Este en 
temporada baja. 
El último día, por la tarde, volví con la intención de hacer el equipaje 
y preparar mis pertenencias para salir a primera hora de la mañana. 
A las doce zarpaba el barco rumbo a la otra orilla del Río de la Plata. 
Tendría que tomar el «colectivo» de Punta del Este a Montevideo a 
las seis menos cuarto de la mañana. Los conductores de autobús de 
la región cargaban sus vehículos de adornos y amuletos, creo yo que 
para compensar la poca calidad de los neumáticos. 
Una vez preparado el equipaje, y con el piso limpio y ordenado, 
decidí dar un último paseo a la orilla del mar antes de la que sería mi 
última cena en Punta del Este. 
El puerto, que ocupa el lado occidental de la punta homónima, solo 
tenía capacidad para unas cuantas decenas de barcas de pesca y de 
recreo, que se mecían suavemente en armonía con los pontones 
flotantes que permitían a los propietarios acceder a los botes. Es un 
puerto bien resguardado del mar por el este, pero aquel día apenas 
brindaba protección contra la brisa del oeste. 
Todo eran gritos de gaviotas, chocar de cabos, olor de pescado… Un 
pequeño remanso de seguridad que gozaba sereno de un luminoso 
sol de invierno. El azul zafiro del mar y el celeste del cielo realzaban 
al máximo los vivos colores de las gaviotas, las barcas y las casas, 
pero lo que me llamó la atención fueron los miles y miles de peces 
que nadaban en el agua fría y cristalina: bancos de espadines que 
evolucionaban al unísono tratando de huir de sus depredadores 
mediante rápidos zigzags por el puerto, o separándose para reunirse 
al cabo de pocos segundos. Me fascinaban las ondas, chispeantes de 
luz, que palpitaban en el agua como una aurora boreal cuando se 
reflejaba el sol en los cuerpos iridiscentes de los peces. 
Junto a los antiguos y herrumbrosos surtidores de gasolina, 
graduados por galones y protegidos por un tejadillo de chapa, una 
pescadora musculosa sacaba del puerto su sustento con una gran red 
verde atada a un mango recio de bambú. Llevaba un delantal de 
cuero y botas de goma, y aunque vi que sus manos estaban 
desnudas, sonreía satisfecha. Tenía el pelo recogido con un pañuelo 
marrón y el rostro surcado por profundas arrugas. Al lado de ella 
había tres toneles de madera casi a rebosar de espadines. Supuse 
que era el motivo de su cara de satisfacción. Con el agua hasta el 
tobillo, rodeada de peces de franjas plateadas, echaba la red y la 
sacaba llena casi cada minuto, para disgusto de las gaviotas, que la 
miraban con hostilidad, graznando sin cesar. Cada vez que echaba 
un nuevo cargamento de peces a los toneles y sacaba manualmente 



los que no se hubieran caído de la red (cosa que no podría haber 
hecho con guantes, comprendí), sonreía y enseñaba su boca 
desdentada. Las gaviotas, pequeñas, con el lomo negro y la cola 
bifurcada, sobrevolaban un momento el mar, a unos tres metros de 
altura, y después de zambullirse resurgían y se quedaban sentadas 
en la superficie, con el brillo de los espadines en el pico, como si 
estuvieran hechos de goma de mercurio. En otro abrir y cerrar de 
ojos, la pesca quedaba engullida. 
En el puerto también había un par de pingüinos que tomaban parte 
en el festín. Era fascinante la velocidad con la que se movían por el 
agua en persecución de los peces, con una destreza que superaba 
incluso la de las gaviotas en el aire. Se escurrían por los bancos con 
una rapidez y agilidad pasmosas, cebándose en los peces que se 
encontraban a su paso; peces que, frente a un adversario tan 
excepcional, no parecían tener otra defensa que su propio número, 
aparentemente infinito. Lo que me sorprendió fue que no hubiera 
más pingüinos para tan suculento y fácil banquete. 
Gustosamente los habría observado más tiempo, pero los pingüinos 
se perdieron de vista, así que me giré y rodeé el promontorio hacia 
su flanco este para dirigirme al siguiente rompeolas. Llegaban del 
mar olas pequeñas, salpicadas de blanco. Solo había paseado por la 
playa diez minutos, o a lo sumo un cuarto de hora, disfrutando de la 
tarde y pensando en mis nuevas experiencias (las muchas y 
sobrecogedoras maravillas que había visto y hecho durante mis 
vacaciones), cuando vi la primera de varias formas negras e 
inmóviles. Al principio parecían pocas, pero al acercarme crecieron 
tanto en número que daba la impresión de que la playa estuviese 
cubierta de bultos negros sobre una alfombra negra: cientos de 
pingüinos muertos en la arena, embadurnados de petróleo, desde el 
principio del rompiente hasta la costa norte. Pingüinos muertos, 
recubiertos de una gruesa, sofocante y densa capa de petróleo y 
alquitrán. Era tan atroz el espectáculo, tan nauseabundo, tan 
deplorable, que irremediablemente me pregunté por el futuro que le 
esperaba a una «civilización» capaz no ya de tolerar, sino de 
perpetrar una profanación así. Comprendí entonces que hubiera tan 
pocos pingüinos a la caza de espadines en el puerto, a pesar de la 
abundancia de peces. Pocos, evidentemente, habían tenido la suerte 
de escapar del vertido de petróleo. 
Reanudé mi paseo, consumido por oscuros pensamientos, junto al 
rastro de devastación que cubría gran parte de la playa. Intentaba 
hacer una estimación del número de aves muertas, pero aunque 
hubiera podido calcular cuántos pingüinos había en la playa 
(formando montones en algunos puntos), lo que era inabarcable era 
la cantidad de cadáveres que se agitaban en el mar. Cada ola apilaba 



nuevos pingüinos sobre los anteriores, mientras la siguiente 
deslizaba hacia la costa una nueva y siniestra remesa de cuerpos 
negros. 
La playa era estrecha, entre el mar y el parapeto de la carretera; en 
su punto más ancho no debía de superar los treinta metros, pero la 
contaminación se extendía más allá de donde alcanzaba mi vista. 
Estaba claro que miles de pingüinos habían sufrido una muerte 
horrenda durante su viaje al norte, por rutas migratorias ancestrales 
que sus antepasados usaban desde hacía millones de años. 
Aún no sé por qué aquel día seguí caminando por la playa. Lo más 
probable es que lo hiciera por la necesidad de asimilar todo el horror 
de lo ocurrido y la gravedad de los daños. No había oído noticias 
sobre ningún vertido de petróleo en la zona, pero en aquella época 
pasaba con cierta frecuencia, debido a que la normativa sobre 
petroleros no era tan estricta como ahora, ni la respetaba casi nadie. 
Los petroleros entregaban su cargamento, se hacían de nuevo a la 
mar y limpiaban los tanques durante el camino para ir a buscar otra 
partida. 
Fueron situaciones como esta las que acabaron provocando un 
cambio imprescindible. Tuve la seguridad de que lo que veía en la 
playa era la consecuencia inevitable de un horrible choque de 
culturas. Cuando la necesidad instintiva de las aves marinas de 
emprender su migración anual topaba con una gran mancha de 
petróleo vertido al mar por un descuido humano, y por la codicia, 
solo había un desenlace posible: la aniquilación total de los 
pingüinos. Incluso si lo hubiera causado un accidente, también 
habría sido una atrocidad indescriptible. La hipótesis de que naciese 
de un acto voluntario, llevado a cabo con pleno conocimiento de las 
más que probables consecuencias, chocaba con cualquier tipo de 
racionalización o aceptación. 
Caminaba deprisa, sin ganas de fijarme en los animales muertos, 
cuando me pareció ver con el rabillo del ojo que algo se movía, no 
entre la espuma de las olas, sino en la calma de la playa. Me detuve a 
mirar. No, no me equivocaba. Una de las aves seguía con vida: un 
solo y valeroso superviviente que se debatía entre los muertos. 
¡Increíble! ¿Cómo podía mantenerse un solo pájaro con vida, si el 
petróleo y el alquitrán habían aniquilado tan abrumadoramente al 
resto? 
Estaba panza abajo, cubierto igualmente de alquitrán, pero movía 
las alas y levantaba la cabeza. Tampoco es que se moviera mucho: 
solo pequeños espasmos de la cabeza y de las alas, que interpreté 
como los últimos estertores de un animal vencido. 
Me lo quedé mirando. ¿Sería capaz de irme, abandonando al 
pingüino al sofocante alquitrán que le iría robando sus fuerzas hasta 



que se le apagara la vida? Mi conclusión fue que no. Tenía que 
acabar cuanto antes con su sufrimiento. Me acerqué, despejando el 
camino con la máxima decencia y respeto posibles por las aves 
muertas. 
Sobre cómo administrar el golpe de gracia no tenía un plan claro. De 
hecho no tenía planes sobre nada. Sin embargo, cuando el pingüino, 
que solo se diferenciaba en un aspecto de sus miles de congéneres 
embadurnados de alquitrán (el de estar vivo), se puso 
dificultosamente en pie para enfrentarse con un nuevo adversario, se 
borró de mi mente cualquier idea de violencia. Agitando hacia mí 
sus alas pegajosas y picoteando el aire, se mostraba dispuesto a 
defender una vez más su vida.  ...	


