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Luke aparecio desnudo en la puerta del dormitorio, salvo por
un calcetin arrugado que le cubria el tobillo. Tenia la incipien-
te barba mojada porque acababa de beber del grifo y un poco
de sangre seca en el labio superior, resultado de un corte que se
habia hecho durante una rina en una fiesta al principio de la no-
che. Luke era peculiarmente dado a los accidentes y tenia cierta
tendencia a quemar cosas, romper jarrones € intentar poner fin a
peleas.

—;Que tal el labio? —pregunto Eva, descalzandose.

—Bien. —Luke se toco el corte con la punta de la lengua. Tarda-
ba medio segundo en desnudarse, de ahi que siempre terminara
sentado en la cama como un director de circo mientras Eva ejecu-
taba una danza falsamente indiferente a su alrededor, inclinandose
detras de los armarios y de las puertas para evitar que la viera en
los estadios menos halagadores de su desnudez. Sentia sobre su
cuerpo la mirada de Luke mientras se quitaba el vestido, dejando
a la vista un destello de panties de color piel antes de coger una
toalla del suelo y sentarse de espaldas a ¢l. Una polilla aturdida
revoloteaba alrededor de la lampara de la mesita de noche, arro-
jandose una y otra vez contra la bombilla.

El momento favorito de Eva en cualquier fiesta, incluso en las
buenas, era cuando todo habia terminado y por fin se quitaba los
zapatos. Luke bromeaba diciendo que era la persona que habia
que tener cerca durante un incendio o durante un ataque terro-
rista, porque lo primero que hacia cuando entraba en una habi-

tacion era calibrar las salidas potenciales, preparada siempre para



la evacuacion. En las fotografias, siempre miraba en la direccion
equivocada, de pie a uno de los lados o en una esquina, como a
punto de salir del encuadre. Luke, por el contrario, existia en
cualquier espacio como si siempre hubiera estado alli y fuera a
seguir alli eternamente. Era el centro de todas las fotos, siempre
al frente de cualquier grupo.

A pesar de ser un hombre con la nariz grande y torcida, la
mandibula asimétrica y unos ojos grises y pequenos como los de
un halcon, demasiado hundidos en el rostro, se habia acostado
con un notable numero de mujeres. Tenia el pelo negro y enre-
dado como una madeja de alambre, producto de cualquiera de
las posturas en que hubiera dormido la noche anterior, y cuyo
aspecto empeoraba ostensiblemente si intentaba cepillarselo. A
los diez anos le habia atacado un perro en un campo cerca de la
granja que su padre tenia en Devon, y habria muerto de no haber
sido por un caminante que pasaba en ese momento por alli y que
consiguio6 arrancar al animal de la cara de Luke. Aunque conser-
vaba en el rostro marcas de cicatrices provocadas por posteriores
accidentes, en su mayoria eran producto de la cirugia plastica que
habia sufrido a los diez anos; pequenias y palidas costuras bajo las
orejas y sobre la ceja izquierda, que en sus momentos mas malos
a Eva le recordaban a una mascara: Luke habia sido construido,
zurcido sobre sus propios huesos, y Eva se preguntaba qué as-
pecto habria tenido si las cosas hubieran sido distintas. Todavia
conservaria una larga nariz romana y unos hombros de animal,
demasiado anchos para su cuerpo. Aun asi, ¢l actuaba como si
fuera el hombre mas guapo de la sala. A veces, en alguna fies-
ta, alguna de sus exligues intentaba hacerse amiga de Eva, son-
riendole como si confabulara con ella sobre algtin error de moda
compartido.

—;Como esta Luke? —preguntaba la chica en cuestion, ladean-
do la cabeza elocuentemente.

Eva bostezo y se metio ebria en la cama. Luke la mir6 duran-
te un instante mas, estaba claro que intentando decidir si estaba
demasiado borracho como para tener relaciones con ella o no. Si
Eva hubiera inclinado levemente la cabeza hacia él, Luke se habria
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decidido a actuar, pero ella se limit6 en cambio a coger el vaso
cervecero lleno de agua rancia que tenia a su lado de la cama.
—;Apagamos las luces? —pregunto Eva, dandole la espalda.
—Claro —mascullo ¢l. La polilla transfirié su conquista de lu-
minosidad desde la lampara de la mesita de noche de Eva hacia la
farola que estaba detras de la cortina. La criatura revolote6 alli,
en el escaso bano de falsa luz solar, y Eva se resistio al impulso de
levantarse para matarla. En vez de eso se quedo mirando el perfil
de Luke envuelto en sombras, preguntandose como lo haria para

dejarle, ahora que vivian juntos.

A la manana siguiente, Eva y Luke cruzaron en silencio
Regent’s Park bajo la lluvia. El cielo era gris y los arboles dibuja-
ban un escarpado horizonte alrededor de la hierba. Algunas de las
varillas metalicas del paraguas de Eva estaban rotas y la resbalosa
tela de dos de los segmentos se habia hundido, de modo que las
gotas giraban hacia atras sobre sus tobillos. El paraguas de golf
azul marino de Luke, que ¢l sostenia muy recto sobre su cabeza,
anunciaba su bufete de abogados.

Esa manana Eva y Luke eran las inicas personas en York Brid-
ge que se dirigian hacia el Inner Circle de Regent’s Park. Ha-
bian caminado desde el apartamento en Silver Place, atravesan-
do la exhausta version matinal del Soho, dejando atras clubes de
striptease cerrados y locales de maquinas tragaperras que apenas
volvian a la vida, sorteando a compradores bajo la lluvia, hasta
el bullicio de Marylebone Road. El labio partido de Luke tenia
peor aspecto que cuando se habia acostado la noche anterior,
ahora hinchado y tefiido de violeta como la boca de un nifo que
hubiera estado atiborrandose de arandanos. Si a eso le sumaban
las cicatrices, esa manana parecia enfermo. Se tocaba a menudo
el corte con la mano que tenia libre al tiempo que cruzaban la
verja del Queen Mary’s Garden, con sus hileras de parterres de
rosas. A pesar de ser el primer dia de agosto, el frio y la lluvia tan

poco propios de la época eran sinonimo de que solo unos cuan-
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tos petalos seguian todavia intactos en sus nudos de polen. Los
parterres estaban etiquetados con carteles metalicos: Alquimista,
Edén, Miel, Colette, Ana Bolena.

—La guerra de las Rosas —dijo Luke al ver los deteriorados par-
terres de flores rodeados de empapados semicirculos, y cada una
de las flores ajadas por el clima.

Siguieron por el teatro al aire libre y fueron de nuevo a dar al
lago. Cruzaron entonces el puente para salir a la verde extension
principal, en la que las porterias de fatbol formaban vacios parén-
tesis cuadrados contra la hierba. Practicamente no habia nadie a
la vista: un punado escaso de paseantes de perros, dos nifios que
jugaban al fatbol un par de campos mas abajo y un grupo de gente
con paraguas en la lejania. Desde donde Eva y Luke caminaban,
los paraguas parecian ejecutar una danza sincronizada, inclinan-
dose todos hacia atras o girando a la vez. A Eva se le ocurrio que
quiza fueran una de esas devotas clases de yoga o de karate prac-
ticando bajo la lluvia, pero a medida que Luke y ella avanzaban el
grupo se revel6 como una banda de observadores de aves. Cada
uno de los paraguas se arqueaba sobre unos prismaticos o sobre
una camara de largo objetivo, todos perfectamente inmoviles has-
ta que los objetivos y los prismaticos oscilaban juntos en lento
unisono.

Las avecillas emergian brincando de los arboles con las gotas
de Iluvia, mas visibles de lo que era habitual, pens6 Eva, aunque
quiza se debiera simplemente a que se habia detenido a mirar.
Eran en su mayoria cuervos de hombros encogidos y de lustroso
plumaje, hoscamente posados en la marana de ramas de los ar-
boles. Entonces un pajaro con las alas con forma de remo sali6
volando de un arbol, planeando antes de volver a virar en ascen-
dente para posarse burlon en un arbol mas alto, donde resultaba
mas visible y menos alcanzable. La tropa de observadores giro la
cabeza siguiendo el vuelo del pajaro.

—Qué es? ;Un gavilan? —pregunto Luke.

—Un aguila dorada llamada Regina —dijo un hombre con un
abrigo largo que estaba de pie en las inmediaciones—. Se ha esca-

pado esta manana del zoo.
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Los cuervos graznaron desde los arboles mas pequenos, des-
confiando de la presencia de esa nueva criatura en su territorio.
Los cuervos no podian mantenerse quietos y conversaban en ron-
cos'y estridentes sonidos, como cortesanas disponiendo carrua-
jes y mirifiaques para su exotica reina nueva. Eva no sabia si las
aguilas comian cuervos, pero si ella hubiera sido un cuervo habria
evacuado la zona de inmediato. Se acordo de todas las veces que
habia estado en el King Edward’s Bridge mirando al Regent’s Ca-
nal, flanqueada a un lado por el Snowdon Aviary y al otro por
el cercado de los cerdos barbados del zoo principal. Siempre se
preguntaba qué pensarian los cinicos patos, las palomas y las ga-
viotas urbanos de sus exoticos primos enjaulados tras los barrotes
del aviario. A menudo podian verse pequenos pajaros planeando
alrededor de las cumbres y los comederos del esqueletico aviario,
hablando o quiza burlandose de los cautivos extranjeros que ha-
bitaban dentro.

Regina siguio en lo alto del arbol, haciendo caso omiso del que-
jumbroso silbato del cuidador del zoo y del empapado y desinflado
conejo gris empleado a modo de cebo. El hombre que nos habia
contado lo del zoo le ofrecié sus prismaticos a Eva y ella se los
acerco a los ojos —enfocando con ellos unas alas borrosas, el cie-
lo, arrugadas hojas muertas— hasta que por fin capt6 una garra en
una de las esquinas de la lente y ascendio por ella hasta los anchos
hombros y el altivo cuerpo de Regina. El ave combinaba varios
tonos de marron, con las alas plegadas y pegadas a los hombros.
Un cuello canallesco devenia un rostro elegante y casi gallardo alli
arriba, en la cima del mundo, girandose de vez en cuando para ob-
servar desde las alturas un angulo distinto. Eva vio también un pico
ganchudo con una media sonrisa y unos ojos caidos coronados por
unas airadas cejas emplumadas.

—Se parece a la reina Victoria cuando era anciana —dijo Eva, pa-
sandole los prismaticos a Luke.Y cuando ¢l la miro, la rama en la
que estaba posada Regina temblo y el ave despego de su atalaya. El
observador de aves le quito bruscamente los prismaticos a Luke,
pero en un parpadeo Regina aterrizo en el centro de un campo

de fatbol proximo y poso las garras en el suelo durante medio
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segundo antes de volver a alzar el vuelo para aterrizar en un arbol
mucho mas bajo, situado al otro lado de los campos de futbol. El
guarda del zoo se encogio de hombros. Todos se volvieron para
seguir a Regina con los ojos, con los prisméticos o las camaras.

—Que coqueta —dijo Luke, ladeando la cabeza y sonriendo. Eva
mir6 el perfil de Luke: nariz de abrupto dibujo y mandibula fuer-
te, labio partido y boca fina, en ocasiones de apariencia cruel.
Aunque llevaban tres anos de relacion, hasta hacia unos meses
¢l habia vivido solo en Hackney. Los muebles de su apartamen-
to habian sido totalmente blancos y eso a Eva siempre le habia
hecho pensar en el diorama de un disefnador de decorados del
piso de soltero de un joven abogado, que completaban grabados
japoneses en el dormitorio y fotografias abstractas de puentes y
de barcos en el salon. A principios de mayo, sin embargo, una ca-
fieria habia reventado en el apartamento de encima y Luke habia
aparecido en la puerta de Eva con una caja de humedos discos
de musica clasica en brazos, una botella de vino tinto de reserva
que su padre le habia regalado por su décimo octavo cumpleanos
y una maleta llena de zapatos. Cuando Luke puso sus cajas en el
hall, Eva se habia dado cuenta de que el apresurado equipaje de
medianoche de su novio incluia articulos tan esenciales como el
kit de limpiar zapatos y un libro de cocina de Gordon Ramsay, lo
cual no le habia parecido bien. Al dia siguiente, Luke habia he-
cho un segundo viaje para regresar con un enorme televisor de
pantalla plana, una olla de vapor para verduras y sus grabados
minimalistas japoneses que exploraban distintos tonos de «blan-
co». Pronto las estanterias de Eva contenian la Prdctica criminal de
Blackstone, el Diccionario abreviado de Derecho: casos y materiales. Si,
tal como una amiga le habia comentado a Eva con una sonrisa,
Luke tenia pensado buscarse una nueva casa, era poco probable
que hubiera dedicado una tarde entera a clasificar sus libros por
orden alfabético.

Eva no fue consciente de lo mucho que trabajaba Luke hasta
que se habia mudado a vivir con ella. Sabia que pasaria varios dias
seguidos hospedado en alguno de los Holiday Inn situados junto
a los Juzgados de lo Penal del Norte, comunicandose con ella a
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medianoche via Skype desde centros de negocios vacios, pero solo
llego a ser consciente del nivel de sus compromisos cuando ¢l se
apodero6 de la mesa del salon con sus papeles y se pasaba traba-
jando alli casi todas las noches hasta bien entrada la madrugada,
escuchando a Rachmaninov y a Mozart en el viejo tocadiscos de su
madre. De vez en cuando, ella simplemente se sentaba en el sofa
y lo veia trabajar, fascinada por la precision de sus movimientos,
absolutamente alejados de la torpeza que mostraba su cuerpo en
otros momentos. En la esquina superior derecha de la mesa Luke
siempre tenia un boligrafo rojo, un lapiz 2B de punta muy afilada,
una goma y una pluma que Eva le habia regalado por su vigésimo
noveno cumpleanos. A Luke le gustaban los posits, pero solo la
variedad amarilla de tamano tradicional, que llenaba con su cali-
grafia ilegible y pegaba después delicadamente sobre las paginas
mecanografiadas antes de colocar el monton de hojas en vertical
y golpear con suavidad los bordes dispares, hundiendo cualquier
hoja rezagada con su enorme pulgar. El tranquilo apartamento
de Eva se convirtio de pronto en un ir y venir de mensajeros que
aparecian a las cinco o a las seis de la manana con informes que
Luke tenia que leer antes del trabajo mientras los colegas y los
administrativos le llamaban a todas horas.

Una tarde, semanas después de que Luke se hubiera instalado
en su casa, Eva recogio varias cartas del banco y menus de comida
para llevar del felpudo de Silver Place y vio una sencilla postal
blanca que asomaba entre los cupones y la propaganda multicolor.
La postal iba dirigida a Luke y estaba escrita con pulcras mays-
culas, de modo que Eva le dio la vuelta sin demasiado interés. Al
dorso habia una cita, escrita con la misma letra cuidada que la
de la direccion: «*“Cubre su rostro; mis ojos deslumbra. Murio
joven”. John Webster». Eva se detuvo en el descansillo. Leyo la
nota unas cuantas veces mas en las escaleras y volvio a leerla en
el apartamento, dandole la vuelta y pasando los dedos por los afi-
lados bordes de la postal y después por las profundas hendiduras
dejadas por la tinta. Horas mas tarde, esa misma noche, cuan-
do le puso a Luke la postal delante, ¢l se limit6 a encogerse de

hombros. Al parecer, todos los que trabajaban en su bufete habian
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estado recibiendo postales amenazadoras, con citas y oscuras in-
timidaciones, desde que defendieron y lograron la absolucion de
un medico que habia realizado abortos en estado muy avanzado
de gestacion. Luke tom6 un sorbo de su copa de vino y encendio
el horno para la cena al tiempo que mascullaba que cabrear a la
gente era inherente a su trabajo. Eva arqueo6 una ceja, perpleja, y
sumo la reaccion de Luke a una lista de curiosidades que caracte-
rizaban a ese intruso que tenia en su apartamento, una lista que
incluia presentaciones de casos a todo volumen en la ducha y la
lectura de libros de texto de Derecho con una leve sonrisa en el
rostro mientras esperaba a que hirviera el agua o cuando estaba
al telefono, aguardando a que la agente de turno del Servicio de
Atencio6n al Cliente le atendiera.

A Eva jamas se le habia pasado por la cabeza que ¢l tuviera el
menor deseo de instalarse en su cadtico apartamento del Soho.
El 4D de Silver Place habia pertenecido a la abuela de Eva, que
habia muerto de un infarto cuando ella tenia dieciocho anos, de-
jandoselo en herencia. Ocupaba los dos pisos superiores del edifi-
cio y constaba de un pequeio recibidor y una lavadora en el piso
inferior y cinco habitaciones abigarradas con papel manchado de
humo de cigarrillo en el superior: dos pequefas habitaciones, un
salon, una cocina y un bafo, ninguna de las cuales habia sido re-
decorada desde hacia siglos. Seguian abarrotadas de alfombras de
los afios setenta y de muebles de tapiceria andrajosa. El salon y
el dormitorio principal disponian de ventanas que daban direc-
tamente al edificio de ladrillo gris de enfrente, situado a apenas
cinco metros, en la otra acera del minusculo callejon del Soho
salpicado de farolas de globo, con sus cestas colgantes de hiedra
medio muerta. En el apartamento nunca se hacia la oscuridad del
todo, porque esas farolas estaban encendidas veinticuatro horas al
dia, junto con los trazos parpadeantes del neén procedentes de
un bar cercano. Comparado con otros callejones del Soho, Sil-
ver Place era tranquilo. Estaba a tan solo unas calles de Walker’s
Court, donde se congregaban los cines X y las chicas con faldas de
cuero que ocupaban ambos extremos regateaban el precio de las

mamadas, pero Silver Place albergaba dos empresas de comunica-
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cion, una libreria de segunda mano, un café¢, un bar llamado The
Pink Angel y una peluqueria.

Durante siete afios Eva habia alquilado la habitacion de invi-
tados de Silver Place y todos sus inquilinos habian dejado algo
propio en el pasillo o en los armarios. Habia zapatos y tubos de
pintura, montones de papeles, bolsas de plastico llenas de cables
enmaranados y discos con copias de seguridad de documentos
potencialmente cruciales. La abuela de Eva sentia una especial
predileccion por todo lo que tuviera que ver con magos o ilusio-
nistas, de ahi que el apartamento estuviera salpicado de postales
de actuaciones de poca monta, diapositivas de nimeros de magia,
guias de uso para ilusionistas aficionados y naipes supuestamen-
te firmados por magos de los que nadie, salvo la abuela de Eva,
habia oido hablar. Un cartel vintage de una funcion de 1904 pro-
tagonizada por el propio Harry Houdini habia ocupado un lugar
de privilegio en el recibidor, pero cuando Luke se instalo en el
apartamento convencio a Eva para que lo colgara en el cuarto de
bano: «La sensacion que eclipsa a Europa, el artista mundial del
escapismo y rey de las esposas», proclamaba el cartel en estriden-
te rosa y amarillo colocado encima del retrete. «Nada en el mun-
do puede retener prisionero a Houdini». Ahora los grabados japo-
neses que exploraban los diferentes tonos de «blanco» colgaban
incongruentemente en el recibidor. Ese mundo caotico no era el
habitat natural de un abogado dueno de dos jerséis de cachemir,
que doblaba sus boxers y metia hormas en sus zapatos durante la
noche, y sin embargo ahi estaba, con Eva en Silver Place, tres me-
ses después de haber empezado a convivir y sumando.

Bajo la llovizna del sabado por la manana, Luke y Eva camina-
ban un poco por detras de los guardas del zoo, que recogieron su
conejo muerto y siguieron al aguila huida hacia su nueva rama.
Eva deseo que el pajaro doblara las arrugadas rodillas y alzara el
vuelo de nuevo para alejarse de alli. Un cuervo paso por encima
de la cabeza de Eva, desde un pequefio arbol a otro, y ella dio un
brinco. Los ojos de Luke no se apartaron en ningin momento de
Regina en la distancia mientras seguian a los guardas. Al llegar a

las lindes del parque, habia mas gente resguardada bajo sus para-
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guas y con la mirada fija en la lejania. Eva se seco el agua de Iluvia
de la cara y de pronto el Nurofen que se habia tomado esa mafiana
dejo de hacer efecto. Todos miraban con aire sombrio al cielo.
La multitud parecia haberse expandido —al menos veinte abrigos
mojados habian aparecido: veinte semicirculos de paraguas sobre
veinte hombros encogidos—, pero Eva podria haber jurado que
Regina la miraba directamente a ella.

—No sobrevivira en estado salvaje —coment6 alguien cerca—.
Pronto empezara a atacar a los perros.

—Regent’s Park no tiene mucho de salvaje —dijo Luke.

—En cualquier caso morira —replico el hombre—. Es un ave de
700.

—Antes estuvo a punto de lanzarse sobre un caniche —intervino
una mujer de mediana edad, chasqueando la lengua.

—Estaban limpiandole la jaula. Supongo que estaba harta del
700 —especul6 otro—. Logico.

Luke se toco la boca y se estremecio, como si por un momento
se hubiera olvidado de su rostro y de pronto se hubiera acordado
de la herida que tenia en el labio superior hinchado. Saco la len-
gua y se toco con la punta la piel rota, dejando a la vista la lechosa
cara inferior de la lengua. Eva se acordo de como, a principios
de su relacion, ¢l habia intentado sin éxito ensenarle a tocarse la
nariz con ella.
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