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Luke apareció desnudo en la puerta del dormitorio, salvo por 
un calcetín arrugado que le cubría el tobillo. Tenía la incipien-
te barba mojada porque acababa de beber del grifo y un poco 
de sangre seca en el labio superior, resultado de un corte que se 
había hecho durante una riña en una fiesta al principio de la no-
che. Luke era peculiarmente dado a los accidentes y tenía cierta 
tendencia a quemar cosas, romper jarrones e intentar poner fin a 
peleas.

–¿Qué tal el labio? –preguntó Eva, descalzándose.
–Bien. –Luke se tocó el corte con la punta de la lengua. Tarda-

ba medio segundo en desnudarse, de ahí que siempre terminara 
sentado en la cama como un director de circo mientras Eva ejecu-
taba una danza falsamente indiferente a su alrededor, inclinándose 
detrás de los armarios y de las puertas para evitar que la viera en 
los estadios menos halagadores de su desnudez. Sentía sobre su 
cuerpo la mirada de Luke mientras se quitaba el vestido, dejando 
a la vista un destello de panties de color piel antes de coger una 
toalla del suelo y sentarse de espaldas a él. Una polilla aturdida 
revoloteaba alrededor de la lámpara de la mesita de noche, arro-
jándose una y otra vez contra la bombilla.

El momento favorito de Eva en cualquier fiesta, incluso en las 
buenas, era cuando todo había terminado y por fin se quitaba los 
zapatos. Luke bromeaba diciendo que era la persona que había 
que tener cerca durante un incendio o durante un ataque terro-
rista, porque lo primero que hacía cuando entraba en una habi-
tación era calibrar las salidas potenciales, preparada siempre para 
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la evacuación. En las fotografías, siempre miraba en la dirección 
equivocada, de pie a uno de los lados o en una esquina, como a 
punto de salir del encuadre. Luke, por el contrario, existía en 
cualquier espacio como si siempre hubiera estado allí y fuera a 
seguir allí eternamente. Era el centro de todas las fotos, siempre 
al frente de cualquier grupo.

A pesar de ser un hombre con la nariz grande y torcida, la 
mandíbula asimétrica y unos ojos grises y pequeños como los de 
un halcón, demasiado hundidos en el rostro, se había acostado 
con un notable número de mujeres. Tenía el pelo negro y enre-
dado como una madeja de alambre, producto de cualquiera de 
las posturas en que hubiera dormido la noche anterior, y cuyo 
aspecto empeoraba ostensiblemente si intentaba cepillárselo. A 
los diez años le había atacado un perro en un campo cerca de la 
granja que su padre tenía en Devon, y habría muerto de no haber 
sido por un caminante que pasaba en ese momento por allí y que 
consiguió arrancar al animal de la cara de Luke. Aunque conser-
vaba en el rostro marcas de cicatrices provocadas por posteriores 
accidentes, en su mayoría eran producto de la cirugía plástica que 
había sufrido a los diez años; pequeñas y pálidas costuras bajo las 
orejas y sobre la ceja izquierda, que en sus momentos más malos 
a Eva le recordaban a una máscara: Luke había sido construido, 
zurcido sobre sus propios huesos, y Eva se preguntaba qué as-
pecto habría tenido si las cosas hubieran sido distintas. Todavía 
conservaría una larga nariz romana y unos hombros de animal, 
demasiado anchos para su cuerpo. Aun así, él actuaba como si 
fuera el hombre más guapo de la sala. A veces, en alguna fies-
ta, alguna de sus exligues intentaba hacerse amiga de Eva, son-
riéndole como si confabulara con ella sobre algún error de moda 
compartido.

–¿Cómo está Luke? –preguntaba la chica en cuestión, ladean-
do la cabeza elocuentemente.

Eva bostezó y se metió ebria en la cama. Luke la miró duran-
te un instante más, estaba claro que intentando decidir si estaba 
demasiado borracho como para tener relaciones con ella o no. Si 
Eva hubiera inclinado levemente la cabeza hacia él, Luke se habría 
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decidido a actuar, pero ella se limitó en cambio a coger el vaso 
cervecero lleno de agua rancia que tenía a su lado de la cama.

–¿Apagamos las luces? –preguntó Eva, dándole la espalda.
–Claro –masculló él. La polilla transfirió su conquista de lu-

minosidad desde la lámpara de la mesita de noche de Eva hacia la 
farola que estaba detrás de la cortina. La criatura revoloteó allí, 
en el escaso baño de falsa luz solar, y Eva se resistió al impulso de 
levantarse para matarla. En vez de eso se quedó mirando el perfil 
de Luke envuelto en sombras, preguntándose cómo lo haría para 
dejarle, ahora que vivían juntos.

A la mañana siguiente, Eva y Luke cruzaron en silencio 
Regent’s Park bajo la lluvia. El cielo era gris y los árboles dibuja-
ban un escarpado horizonte alrededor de la hierba. Algunas de las 
varillas metálicas del paraguas de Eva estaban rotas y la resbalosa 
tela de dos de los segmentos se había hundido, de modo que las 
gotas giraban hacia atrás sobre sus tobillos. El paraguas de golf 
azul marino de Luke, que él sostenía muy recto sobre su cabeza, 
anunciaba su bufete de abogados.

Esa mañana Eva y Luke eran las únicas personas en York Brid-
ge que se dirigían hacia el Inner Circle de Regent’s Park. Ha-
bían caminado desde el apartamento en Silver Place, atravesan-
do la exhausta versión matinal del Soho, dejando atrás clubes de 
striptease cerrados y locales de máquinas tragaperras que apenas 
volvían a la vida, sorteando a compradores bajo la lluvia, hasta 
el bullicio de Marylebone Road. El labio partido de Luke tenía 
peor aspecto que cuando se había acostado la noche anterior, 
ahora hinchado y teñido de violeta como la boca de un niño que 
hubiera estado atiborrándose de arándanos. Si a eso le sumaban 
las cicatrices, esa mañana parecía enfermo. Se tocaba a menudo 
el corte con la mano que tenía libre al tiempo que cruzaban la 
verja del Queen Mary’s Garden, con sus hileras de parterres de 
rosas. A pesar de ser el primer día de agosto, el frío y la lluvia tan 
poco propios de la época eran sinónimo de que solo unos cuan-
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tos pétalos seguían todavía intactos en sus nudos de polen. Los 
parterres estaban etiquetados con carteles metálicos: Alquimista, 
Edén, Miel, Colette, Ana Bolena.

–La guerra de las Rosas –dijo Luke al ver los deteriorados par-
terres de flores rodeados de empapados semicírculos, y cada una 
de las flores ajadas por el clima.

Siguieron por el teatro al aire libre y fueron de nuevo a dar al 
lago. Cruzaron entonces el puente para salir a la verde extensión 
principal, en la que las porterías de fútbol formaban vacíos parén-
tesis cuadrados contra la hierba. Prácticamente no había nadie a 
la vista: un puñado escaso de paseantes de perros, dos niños que 
jugaban al fútbol un par de campos más abajo y un grupo de gente 
con paraguas en la lejanía. Desde donde Eva y Luke caminaban, 
los paraguas parecían ejecutar una danza sincronizada, inclinán-
dose todos hacia atrás o girando a la vez. A Eva se le ocurrió que 
quizá fueran una de esas devotas clases de yoga o de kárate prac-
ticando bajo la lluvia, pero a medida que Luke y ella avanzaban el 
grupo se reveló como una banda de observadores de aves. Cada 
uno de los paraguas se arqueaba sobre unos prismáticos o sobre 
una cámara de largo objetivo, todos perfectamente inmóviles has-
ta que los objetivos y los prismáticos oscilaban juntos en lento 
unísono.

Las avecillas emergían brincando de los árboles con las gotas 
de lluvia, más visibles de lo que era habitual, pensó Eva, aunque 
quizá se debiera simplemente a que se había detenido a mirar. 
Eran en su mayoría cuervos de hombros encogidos y de lustroso 
plumaje, hoscamente posados en la maraña de ramas de los ár-
boles. Entonces un pájaro con las alas con forma de remo salió 
volando de un árbol, planeando antes de volver a virar en ascen-
dente para posarse burlón en un árbol más alto, donde resultaba 
más visible y menos alcanzable. La tropa de observadores giró la 
cabeza siguiendo el vuelo del pájaro.

–¿Qué es? ¿Un gavilán? –preguntó Luke.
–Un águila dorada llamada Regina –dijo un hombre con un 

abrigo largo que estaba de pie en las inmediaciones–. Se ha esca-
pado esta mañana del zoo.
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Los cuervos graznaron desde los árboles más pequeños, des-
confiando de la presencia de esa nueva criatura en su territorio. 
Los cuervos no podían mantenerse quietos y conversaban en ron-
cos y estridentes sonidos, como cortesanas disponiendo carrua-
jes y miriñaques para su exótica reina nueva. Eva no sabía si las 
águilas comían cuervos, pero si ella hubiera sido un cuervo habría 
evacuado la zona de inmediato. Se acordó de todas las veces que 
había estado en el King Edward’s Bridge mirando al Regent’s Ca-
nal, flanqueada a un lado por el Snowdon Aviary y al otro por 
el cercado de los cerdos barbados del zoo principal. Siempre se 
preguntaba qué pensarían los cínicos patos, las palomas y las ga-
viotas urbanos de sus exóticos primos enjaulados tras los barrotes 
del aviario. A menudo podían verse pequeños pájaros planeando 
alrededor de las cumbres y los comederos del esquelético aviario, 
hablando o quizá burlándose de los cautivos extranjeros que ha-
bitaban dentro.

Regina siguió en lo alto del árbol, haciendo caso omiso del que-
jumbroso silbato del cuidador del zoo y del empapado y des inflado 
conejo gris empleado a modo de cebo. El hombre que nos había 
contado lo del zoo le ofreció sus prismáticos a Eva y ella se los 
acercó a los ojos –enfocando con ellos unas alas borrosas, el cie-
lo, arrugadas hojas muertas– hasta que por fin captó una garra en 
una de las esquinas de la lente y ascendió por ella hasta los anchos 
hombros y el altivo cuerpo de Regina. El ave combinaba varios 
tonos de marrón, con las alas plegadas y pegadas a los hombros. 
Un cuello canallesco devenía un rostro elegante y casi gallardo allí 
arriba, en la cima del mundo, girándose de vez en cuando para ob-
servar desde las alturas un ángulo distinto. Eva vio también un pico 
ganchudo con una media sonrisa y unos ojos caídos coronados por 
unas airadas cejas emplumadas.

–Se parece a la reina Victoria cuando era anciana –dijo Eva, pa-
sándole los prismáticos a Luke. Y cuando él la miró, la rama en la 
que estaba posada Regina tembló y el ave despegó de su atalaya. El 
observador de aves le quitó bruscamente los prismáticos a Luke, 
pero en un parpadeo Regina aterrizó en el centro de un campo 
de fútbol próximo y posó las garras en el suelo durante medio 
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segundo antes de volver a alzar el vuelo para aterrizar en un árbol 
mucho más bajo, situado al otro lado de los campos de fútbol. El 
guarda del zoo se encogió de hombros. Todos se volvieron para 
seguir a Regina con los ojos, con los prismáticos o las cámaras.

–Qué coqueta –dijo Luke, ladeando la cabeza y sonriendo. Eva 
miró el perfil de Luke: nariz de abrupto dibujo y mandíbula fuer-
te, labio partido y boca fina, en ocasiones de apariencia cruel. 
Aunque llevaban tres años de relación, hasta hacía unos meses 
él había vivido solo en Hackney. Los muebles de su apartamen-
to habían sido totalmente blancos y eso a Eva siempre le había 
hecho pensar en el diorama de un diseñador de decorados del 
piso de soltero de un joven abogado, que completaban grabados 
japoneses en el dormitorio y fotografías abstractas de puentes y 
de barcos en el salón. A principios de mayo, sin embargo, una ca-
ñería había reventado en el apartamento de encima y Luke había 
aparecido en la puerta de Eva con una caja de húmedos discos 
de música clásica en brazos, una botella de vino tinto de reserva 
que su padre le había regalado por su décimo octavo cumpleaños 
y una maleta llena de zapatos. Cuando Luke puso sus cajas en el 
hall, Eva se había dado cuenta de que el apresurado equipaje de 
medianoche de su novio incluía artículos tan esenciales como el 
kit de limpiar zapatos y un libro de cocina de Gordon Ramsay, lo 
cual no le había parecido bien. Al día siguiente, Luke había he-
cho un segundo viaje para regresar con un enorme televisor de 
pantalla plana, una olla de vapor para verduras y sus grabados 
minimalistas japoneses que exploraban distintos tonos de «blan-
co». Pronto las estanterías de Eva contenían la Práctica criminal de 
Blackstone, el Diccionario abreviado de Derecho: casos y materiales. Si, 
tal como una amiga le había comentado a Eva con una sonrisa, 
Luke tenía pensado buscarse una nueva casa, era poco probable 
que hubiera dedicado una tarde entera a clasificar sus libros por 
orden alfabético.

Eva no fue consciente de lo mucho que trabajaba Luke hasta 
que se había mudado a vivir con ella. Sabía que pasaría varios días 
seguidos hospedado en alguno de los Holiday Inn situados junto 
a los Juzgados de lo Penal del Norte, comunicándose con ella a 
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medianoche vía Skype desde centros de negocios vacíos, pero solo 
llegó a ser consciente del nivel de sus compromisos cuando él se 
apoderó de la mesa del salón con sus papeles y se pasaba traba-
jando allí casi todas las noches hasta bien entrada la madrugada, 
escuchando a Rachmaninov y a Mozart en el viejo tocadiscos de su 
madre. De vez en cuando, ella simplemente se sentaba en el sofá 
y lo veía trabajar, fascinada por la precisión de sus movimientos, 
absolutamente alejados de la torpeza que mostraba su cuerpo en 
otros momentos. En la esquina superior derecha de la mesa Luke 
siempre tenía un bolígrafo rojo, un lápiz 2B de punta muy afilada, 
una goma y una pluma que Eva le había regalado por su vigésimo 
noveno cumpleaños. A Luke le gustaban los pósits, pero solo la 
variedad amarilla de tamaño tradicional, que llenaba con su cali-
grafía ilegible y pegaba después delicadamente sobre las páginas 
mecanografiadas antes de colocar el montón de hojas en vertical 
y golpear con suavidad los bordes dispares, hundiendo cualquier 
hoja rezagada con su enorme pulgar. El tranquilo apartamento 
de Eva se convirtió de pronto en un ir y venir de mensajeros que 
aparecían a las cinco o a las seis de la mañana con informes que 
Luke tenía que leer antes del trabajo mientras los colegas y los 
administrativos le llamaban a todas horas.

Una tarde, semanas después de que Luke se hubiera instalado 
en su casa, Eva recogió varias cartas del banco y menús de comida 
para llevar del felpudo de Silver Place y vio una sencilla postal 
blanca que asomaba entre los cupones y la propaganda multicolor. 
La postal iba dirigida a Luke y estaba escrita con pulcras mayús-
culas, de modo que Eva le dio la vuelta sin demasiado interés. Al 
dorso había una cita, escrita con la misma letra cuidada que la 
de la dirección: «“Cubre su rostro; mis ojos deslumbra. Murió 
joven”. John Webster». Eva se detuvo en el descansillo. Leyó la 
nota unas cuantas veces más en las escaleras y volvió a leerla en 
el apartamento, dándole la vuelta y pasando los dedos por los afi-
lados bordes de la postal y después por las profundas hendiduras 
dejadas por la tinta. Horas más tarde, esa misma noche, cuan-
do le puso a Luke la postal delante, él se limitó a encogerse de 
hombros. Al parecer, todos los que trabajaban en su bufete habían 
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estado recibiendo postales amenazadoras, con citas y oscuras in-
timidaciones, desde que defendieron y lograron la absolución de 
un médico que había realizado abortos en estado muy avanzado 
de gestación. Luke tomó un sorbo de su copa de vino y encendió 
el horno para la cena al tiempo que mascullaba que cabrear a la 
gente era inherente a su trabajo. Eva arqueó una ceja, perpleja, y 
sumó la reacción de Luke a una lista de curiosidades que caracte-
rizaban a ese intruso que tenía en su apartamento, una lista que 
incluía presentaciones de casos a todo volumen en la ducha y la 
lectura de libros de texto de Derecho con una leve sonrisa en el 
rostro mientras esperaba a que hirviera el agua o cuando estaba 
al teléfono, aguardando a que la agente de turno del Servicio de 
Atención al Cliente le atendiera.

A Eva jamás se le había pasado por la cabeza que él tuviera el 
menor deseo de instalarse en su caótico apartamento del Soho. 
El 4D de Silver Place había pertenecido a la abuela de Eva, que 
había muerto de un infarto cuando ella tenía dieciocho años, de-
jándoselo en herencia. Ocupaba los dos pisos superiores del edifi-
cio y constaba de un pequeño recibidor y una lavadora en el piso 
inferior y cinco habitaciones abigarradas con papel manchado de 
humo de cigarrillo en el superior: dos pequeñas habitaciones, un 
salón, una cocina y un baño, ninguna de las cuales había sido re-
decorada desde hacía siglos. Seguían abarrotadas de alfombras de 
los años setenta y de muebles de tapicería andrajosa. El salón y 
el dormitorio principal disponían de ventanas que daban direc-
tamente al edificio de ladrillo gris de enfrente, situado a apenas 
cinco metros, en la otra acera del minúsculo callejón del Soho 
salpicado de farolas de globo, con sus cestas colgantes de hiedra 
medio muerta. En el apartamento nunca se hacía la oscuridad del 
todo, porque esas farolas estaban encendidas veinticuatro horas al 
día, junto con los trazos parpadeantes del neón procedentes de 
un bar cercano. Comparado con otros callejones del Soho, Sil-
ver Place era tranquilo. Estaba a tan solo unas calles de Walker’s 
Court, donde se congregaban los cines X y las chicas con faldas de 
cuero que ocupaban ambos extremos regateaban el precio de las 
mamadas, pero Silver Place albergaba dos empresas de comunica-
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ción, una librería de segunda mano, un café, un bar llamado The 
Pink Angel y una peluquería.

Durante siete años Eva había alquilado la habitación de invi-
tados de Silver Place y todos sus inquilinos habían dejado algo 
propio en el pasillo o en los armarios. Había zapatos y tubos de 
pintura, montones de papeles, bolsas de plástico llenas de cables 
enmarañados y discos con copias de seguridad de documentos 
potencialmente cruciales. La abuela de Eva sentía una especial 
predilección por todo lo que tuviera que ver con magos o ilusio-
nistas, de ahí que el apartamento estuviera salpicado de postales 
de actuaciones de poca monta, diapositivas de números de magia, 
guías de uso para ilusionistas aficionados y naipes supuestamen-
te firmados por magos de los que nadie, salvo la abuela de Eva, 
había oído hablar. Un cartel vintage de una función de 1904 pro-
tagonizada por el propio Harry Houdini había ocupado un lugar 
de privilegio en el recibidor, pero cuando Luke se instaló en el 
apartamento convenció a Eva para que lo colgara en el cuarto de 
baño: «La sensación que eclipsa a Europa, el artista mundial del 
escapismo y rey de las esposas», proclamaba el cartel en estriden-
te rosa y amarillo colocado encima del retrete. «Nada en el mun-
do puede retener prisionero a Houdini». Ahora los grabados japo-
neses que exploraban los diferentes tonos de «blanco» colgaban 
incongruentemente en el recibidor. Ese mundo caótico no era el 
hábitat natural de un abogado dueño de dos jerséis de cachemir, 
que doblaba sus bóxers y metía hormas en sus zapatos durante la 
noche, y sin embargo ahí estaba, con Eva en Silver Place, tres me-
ses después de haber empezado a convivir y sumando.

Bajo la llovizna del sábado por la mañana, Luke y Eva camina-
ban un poco por detrás de los guardas del zoo, que recogieron su 
conejo muerto y siguieron al águila huida hacia su nueva rama. 
Eva deseó que el pájaro doblara las arrugadas rodillas y alzara el 
vuelo de nuevo para alejarse de allí. Un cuervo pasó por encima 
de la cabeza de Eva, desde un pequeño árbol a otro, y ella dio un 
brinco. Los ojos de Luke no se apartaron en ningún momento de 
Regina en la distancia mientras seguían a los guardas. Al llegar a 
las lindes del parque, había más gente resguardada bajo sus para-



18

guas y con la mirada fija en la lejanía. Eva se secó el agua de lluvia 
de la cara y de pronto el Nurofen que se había tomado esa mañana 
dejó de hacer efecto. Todos miraban con aire sombrío al cielo. 
La multitud parecía haberse expandido –al menos veinte abrigos 
mojados habían aparecido: veinte semicírculos de paraguas sobre 
veinte hombros encogidos–, pero Eva podría haber jurado que 
Regina la miraba directamente a ella.

–No sobrevivirá en estado salvaje –comentó alguien cerca–. 
Pronto empezará a atacar a los perros.

–Regent’s Park no tiene mucho de salvaje –dijo Luke.
–En cualquier caso morirá –replicó el hombre–. Es un ave de 

zoo.
–Antes estuvo a punto de lanzarse sobre un caniche –intervino 

una mujer de mediana edad, chasqueando la lengua.
–Estaban limpiándole la jaula. Supongo que estaba harta del 

zoo –especuló otro–. Lógico.
Luke se tocó la boca y se estremeció, como si por un momento 

se hubiera olvidado de su rostro y de pronto se hubiera acordado 
de la herida que tenía en el labio superior hinchado. Sacó la len-
gua y se tocó con la punta la piel rota, dejando a la vista la lechosa 
cara inferior de la lengua. Eva se acordó de cómo, a principios 
de su relación, él había intentado sin éxito enseñarle a tocarse la 
nariz con ella.


