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Para	Babs
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Ten tus ojos bien abiertos antes del matri-
monio; y medio cerrados después de él.

BENJAMIN FRANKLIN

¿Cómo pretendes que alguien que está abri-
gado comprenda a alguien que tiene frío?

ALEXANDER SOLZHENITSYN

Dime, chico... ¿Has bailado con el demonio 
a la pálida luz de la luna?

JACK NAPIER
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IRINA

La niña no sintió dolor cuando el clavo le rasgó la 
cara, debajo del ojo izquierdo.
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SIMON

Mi primer error fue enamorarme de ella.
El segundo error fue no preguntarle por aquella ci-

catriz.
La mala noticia es que estoy a punto de cometer el ter-

cero, y que va a ser mucho peor que los dos anteriores.
De mi hombro derecho cuelga una mochila que 

contiene mi futuro y el de todos mis empleados, en 
apretados fajos de cien. Si cruzo la puerta que tengo 
frente a mí, arruinaré aún más la existencia de todos 
los que conozco y de sus familias. Como si no me 
odiasen suficiente ya.

De mi hombro izquierdo brota un reguero caliente 
que resbala por el brazo y gotea por el cañón de la pis-
tola. Noto la empuñadura pegajosa por la sangre que se 
seca entre los dedos. La aprieto con más fuerza para in-
fundirme confianza. No funciona.
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El charco carmesí que hay junto a mi zapato se va 
haciendo más grande a medida que las dudas me inva-
den y la fuerza vital se me escapa por la herida. El neón 
blanquecino que ilumina el pasillo parpadea, y mis 
ojos se desenfocan durante un instante. Me tiemblan 
las rodillas, y el miedo es una gélida bola de acero en 
mis tripas.

Estoy a punto de cometer el mayor error de mi 
vida.

¿La buena noticia?
La buena noticia es que no viviré para lamentarlo.
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ANTES
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PRIMER ERROR
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1

Una reunión

Me inclino hacia delante y vomito en la enorme pa-
pelera cromada. Mi estómago se contrae como un limón 
exprimido hasta dejarlo seco. La oleada de sangre en mi 
cabeza hace que el tiempo se detenga a mi alrededor, 
y que solo exista este borde frío metálico en el que me 
apoyo hasta que logro respirar con normalidad.

—¿Estás bien, Simon? —dice Tom.
El contacto de la mano de mi amigo en el hombro 

es tranquilizador, reconfortante. Al menos hasta que 
asiento. Entonces me agarra de la camisa y tira de mí 
hacia atrás, intentando enderezarme. Tengo que apo-
yarme en la pared para conseguirlo, porque Tom es un 
palmo más bajo que yo y pesa veinte kilos menos.

—Pues recomponte, por lo que más quieras. Hoy 
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nos los jugamos todo, grandullón —dice, haciendo un 
gesto a la recepcionista a su espalda.

Trato de meter más aire en los pulmones, absor-
biéndolo a bocanadas largas y descompasadas.

—Quizás habría que aplazar la reunión unos días. De-
purar unas cuantas variables, darle a LISA un nuevo...

—Dios, te huele el aliento a baño de discoteca —di-
ce Tom, arrugando la nariz—. No, no vamos a retra-
sar nada, porque este tío no volverá a Chicago hasta el 
año que viene, y para entonces estaremos en la calle, 
pidiendo debajo de un puente o algo peor. ¿Sabes lo 
que me ha costado conseguir esta cita? Vas a entrar ahí, 
vas a enseñarle esa puñetera maravilla que has diseña-
do, y vamos a ser ricos.

Tom tiene razón, por supuesto, aunque no quiero 
reconocerlo.

No reacciono demasiado bien a la presión ni a las 
interacciones sociales, ni siquiera a estar cerca de otras 
personas. Me gusta la soledad. Una vez fui a una psi-
cóloga para hablarle de la ansiedad, los sudores fríos, 
las náuseas y los mareos que sufría en presencia de 
otros, y ella me dijo que yo solo creía que prefería es-
tar solo porque nunca había dejado de estarlo. Que mi 
pretendida preferencia por el aislamiento era una ra-
cionalización.

Tenía un cuenco repleto de caramelos de mora en-
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cima de la mesa, y yo no podía quitar la vista de ellos 
mientras ella decía aquellas palabras que revolvieron 
mis esquemas mentales más de lo que me hubiese gus-
tado. En cuanto sacó el tema de mi hermano, me ale-
gré de tener una excusa para levantarme y dejar el tra-
tamiento. Como quedaban diez minutos para que se 
cumpliese la hora, me llevé un puñado de aquellos ca-
ramelos de mora. Tengo la mano enorme, y aún re-
cuerdo la cara de consternación de la psicóloga cuan-
do su nuevo cliente y tres cuartas partes del cuenco de 
caramelos desaparecieron por la puerta.

No permito que nadie me hable de mi hermano Ar-
thur. Nunca.

Consigo rehacerme, con un último empujón de 
Tom. Esquivo un rebaño de pufs de colores chillones 
que invitan a permanecer en pie y me acerco a la recep-
cionista. Asiática, sonriente, excesivamente maquilla-
da, con el pelo recogido en una coleta tan tensa que 
duele a la vista, comanda un escritorio fabricado en re-
sina y cristal que avergonzaría al puente de mando de 
la Enterprise.

—Siento que haya tenido que ver eso.
La chica suelta una risa cómplice.
—No se preocupe. Es el cuarto al que veo vomitar 

en la papelera, y solo llevo dos semanas en este tra-
bajo.
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Me alarga una caja de pañuelos de papel y yo tomo 
un puñado, agradecido.

—Seguro que nadie le avisó de que tendría espec-
táculo gratis cuando le dieron el empleo. ¡El desfile de 
los pedigüeños!

—Sé lo que supone ver al gran jefe para ustedes, ce-
rebritos. Hay algunos que llegan incluso con una ca-
miseta con el logo de nuestra compañía, queriendo 
congraciarse con él. Esos ya sé que no van a pasar de 
los tres minutos.

—¿Así que la famosa historia del reloj de arena es 
cierta?

Ella se encoge de hombros, como si hubiese habla-
do demasiado.

—Escuche, parece usted un buen tío. Firmen sus 
ADC y les acompañaré a una sala de reuniones, así po-
drá refrescarse un poco.

Me muestra una pantalla táctil con un texto larguí-
simo lleno de puntos y de cláusulas legales, anexos y 
parafernalia de abogados. Ni me molesto en fingir que 
lo leo y estampo mi firma con el dedo índice al final 
del documento. No sé si he firmado un acuerdo de 
confidencialidad o he vendido mi alma a Infinity. Para 
el caso es lo mismo. Con todo lo que saben estos tipos 
de mí —de cualquiera de nosotros, en realidad— es 
como si fueran ya mis dueños.

Tom se acerca trayendo su maletín de cuero y mi 
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bolsa de mensajero, firma también en la pantalla y un 
par de paneles de vidrio se abren para darnos paso al 
paraíso. Hace una década, cuando terminé mis estudios 
de Ingeniería Informática, hubiese dado cualquier cosa 
por entrar en la sede de Infinity, por formar parte de 
aquel equipo, por conocer algunos de sus múltiples se-
cretos. Aquella era la más pequeña de las sedes de la 
compañía, y aun así gozaba de todas las comodidades 
que la habían convertido en la empresa más codiciada 
por los jóvenes graduados de América: aperitivos y re-
frescos gratis a cualquier hora, un comedor dirigido por 
un chef digno de un restaurante de cinco tenedores, sa-
las de descanso, gimnasio... Todo ello lo vemos al pa-
sar, sin que la recepcionista haga el más mínimo esfuer-
zo por explicarnos nada. Nosotros venimos a pedir 
dinero, por lo que no nos merecemos la habitual visita 
guiada que seguro que estará harta de repetir.

Yo agradezco su desidia. El Simon que hubiese ma-
tado por entrar allí ya no existe. Años de llamar a una 
puerta tras otra para conseguir una oportunidad han 
acabado con él, aumentando su fobia social hasta con-
vertirle en el ermitaño de metro noventa y cien kilos 
de peso que ahora camina por los pasillos de un paraí-
so deslucido.

Tom Wilson, mi abogado y mejor amigo —un re-
cuento objetivo diría que el único—, es todo lo contra-
rio a mí. Es menudo, pelirrojo, de ojos vivaces, ina-
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gotable. Siempre tiene una sonrisa y una palabra amable 
para cualquiera con el que se tropiece. Si buscas «en-
canto superficial» en Wikipedia, aparece una foto suya. 
Mientras pasamos junto al comedor, nos cruzamos con 
una chica atractiva, de grandes gafas de pasta, camiseta 
desgastada de la Rana Gustavo y vaqueros ajustados, 
que lleva una bandeja con ensalada, una botella de agua 
y una manzana verde. Tom le arrebata la manzana al 
pasar, le pega un mordisco y le guiñ a un ojo a la chica. 
Si yo hubiese hecho eso habría logrado una llamada a 
la policía y una orden de alejamiento, pero Tom consi-
gue una carcajada de sorpresa y una enorme sonrisa que 
se prolonga tanto como tarda Tom en perderse de vis-
ta por la primera esquina por la que nos conduce la re-
cepcionista.

Cuando se da la vuelta, se encuentra con mi mirad a 
de envidia mal disimulada. Le odio.

—Te odio —le digo, solo para dejárselo claro.
—Vamos, Simon. Alegra esa cara. Tienes que estar 

de buen humor para nuestro anfitrión.
Me arroja la manzana a la que le ha arrancado un 

único, redondo y enorme bocado, una parodia del fa-
moso logo de Apple. Yo manoteo desesperado para 
agarrarla sin dejar caer mi bolsa, pero no lo consigo, y 
manzana y bolsa terminan en el suelo.

La recepcionista se da la vuelta y me sacude con una 
mirada de reprobación mientras intento recoger los 
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pedazos de manzana de la moqueta. Da la impresión 
de que se arrepiente de haberme tratado amablemen-
te antes, y nos señala una sala de reuniones con gesto 
gélido.

—Esperen aquí, e intenten no ensuciar demasiado.
Como siempre, Tom se divierte y yo termino pa-

gando el pato. Le aparto a un lado y entro en la habi-
tación, buscando una papelera donde arrojar los res-
tos del desaguisado.

—No te enfades, hombre —dice Tom—. Todo va a ir 
bien, ya lo verás. A esta gente le gusta la espontaneidad.

Yo suelto un bufido exasperado. Tengo los dedos 
pegajosos por el zumo, que me gotea entre los dedos, 
y la respiración se me va acelerando. Zachary Myers, 
el dueño y fundador de Infinity, la persona a la que he 
admirado y querido conocer desde que yo era un crío 
que instalaba su primer y revolucionario sistema ope-
rativo, está a punto de llegar y yo de estrechar su mano 
con mi enorme manaza pringosa. Doy vueltas a mi al-
rededor, sin encontrar ningún sitio donde deshacerme 
de la fruta destrozada.

La sala está pintada completamente de blanco, la 
mesa está fabricada en una sola pieza de algún mate-
rial sintético y con cada una de las dieciséis sillas que 
la rodean yo habría podido pagarme un año de univer-
sidad. Pero no aparece una papelera por ningún sitio. 
Termino desistiendo y meto los restos en el lateral de 
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mi bolsa de mensajero, en la redecilla donde debería 
de colgar la botella de agua. Odio el olor a manzana y 
odio a Tom por arruinar mi bolsa favorita, que tiene el 
tamaño justo para que quepa mi portátil, y es una de 
las pocas con la bandolera lo bastante larga como para 
rodear mi enorme corpachón, sin parecer una bufan-
da, como las otras.

—Oye, tío, ¿por qué no lo has echado en esta pa-
pelera? —dice mi amigo, señalándome una rendija en 
la pared. Al presionarla, una sección se desliza hacia 
fuera, tarde para salvar mi bolsa, pero a tiempo de que 
mi cabreo con Tom alcance el punto de ebullición.

—Se acabó. Nos vamos de aquí. No pienso presen-
tarme ante Myers así —digo, recogiendo la bolsa y di-
rigiéndome a la salida.

Tom me sujeta del antebrazo.
—Calla y siéntate. ¿A que ahora estás mejor? ¿Han 

desaparecido las náuseas?
Me paro cerca de la puerta, de cristal grueso como 

un puño, y me doy la vuelta hacia él. No puedo evitar 
sonreír. El muy cabrón ha montado todo este nume-
rito para que me olvidase de mi ataque de ansiedad y 
me centrase en sus tonterías, algo que parece haber 
funcionado.

—No la cagues en la prueba, ¿vale? No quiero que 
te pase como...

Le hago un gesto para que se calle y señalo con los 
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ojos a la diminuta semiesfera de cristal en un extremo 
de la habitación, seguramente la cámara que utilizan 
para videoconferencias, que sin duda Myers usará para 
grabar nuestra reunión, si es que no está en marcha ya. 
En Infinity no se han caracterizado nunca por respe-
tar la intimidad de los clientes que emplean su motor 
de búsqueda, sus aplicaciones de correo electrónico o 
sus dispositivos electrónicos. Celebridades de todo el 
mundo han sido víctimas de su falta de escrúpulos en 
el pasado, la última vez unas semanas antes con una 
enorme filtración de fotografías eróticas de gran nú-
mero de famosas que guardaban en la nube de Infini-
ty recuerdos de sus acrobacias en la cama.

Infinity ofreció unas pobres excusas acerca de un 
poderoso ataque de un grupo de piratas informáticos, 
pero aquello apestaba a que alguien se había dejado 
abierta una puerta de atrás, una entrada secreta que 
daba acceso a los datos de todos los clientes que alma-
cenaban sus datos personales en los descomunales ser-
vidores de Infinity. A partir de ahí, solo había que te-
clear el nombre de la persona en cuestión y ver si había 
sido travieso con su pareja o con alguien más.

Todo sistema tiene una puerta de atrás, y si no res-
petas la intimidad de tus clientes lo bastante como para 
protegerla, dudo mucho de que no vayas a transgredir 
la privacidad de los humildes dueños de una start-up 
que vienen a pedir dinero a tus propias oficinas.
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Tom me comprende de inmediato, me guiña un ojo 
y arranca una perorata sobre un ligue, una farmacéu-
tica que trabaja en la calle Main, y de la increíble cena 
que tomaron ayer en un restaurante griego cerca de su 
casa. Estoy convencido de que se inventa la mitad de 
los detalles, de que es una actuación de cara a nuestros 
anfitriones, pero aun así siento envidia de él y de su ca-
pacidad para entablar contacto con otros seres huma-
nos. Estoy perdido en mis pensamientos, escuchando 
a medias a Tom, cuando un carraspeo junto a la puer-
ta nos pone a los dos en pie.

Detrás de nosotros, aparecido casi de la nada, está 
el único hombre que puede salvar nuestra empresa de 
la ruina.
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