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Y pondr· el silencio de su dignidad
con Ûleos quemantes el punto final.

C…SAR VALLEJO

The truly great writer does not want to write:
he wants the world to be a place in which he can live

the life of the imagination.
The first quivering word he puts to paper

is the word of the wounded angel: pain.

[El verdadero gran escritor no desea escribir:
quiere que el mundo sea un lugar donde poder vivir

la vida de su imaginaciÛn.
La primera palabra convulsa que lleva al papel

es la del ·ngel herido: dolor.]

HENRY MILLER

No hay ni vuelta que darle, despuÈs de siete plagas y
un diluvio ciertas cosas tenÌan que cambiar.

ANTONIO CISNEROS

Lo importante es no tener
el tiempo acribillado de lagaÒas

LUISA FUTORANSKY

I do believe, may be one day The Sun will rise
to wipe the tears of these Midnight Girls.

[Tengo fe en que tal vez un dÌa salga El Sol
para secar las l·grimas de estas Chicas de la Medianoche.]

G.M.B. AKASH
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Dianette Pˆstges se despereza, felina, en su cuja de dos pla-
zas tras una breve siesta, cama de lujo, camastro de lujuria,
de asco, piensa, es joven, no conoce la palabra ignominia y
por eso no la piensa.

Camastro de estiÈrcol en que me embarro la existencia,
ojal· se me parta en cuatro en la prÛxima tanda. Al abrir bien
los ojos, toma conciencia de la fecha.

óOcho de marzo ómurmura entre dientes pasado
un rato.

Acaba de atisbar un calendario piramidal de un estudio
fotogr·fico recostado sobre su mesilla de noche. Ocho de
marzo de 2006, que no le dice nada, apenas le recuerda que
es un dÌa m·s de un mes m·s de un aÒo m·s sin que su pu-
trefacta vida cambie. Cierra de nuevo los ojos ajena a la hora
y enciende el radio port·til al tacto. Lo tiene sintonizado en
la emisora que transmite dos horas en espaÒol y ofrece m˙-
sica latinoamericana, a veces peruana, como hoy, que ha pi-
llado Hora latina, el programa de Lorena MarÌn, su voz
amiga. Se me van los pies, escucha cantar por Radio Multi-
kulti. Y se incorpora de golpe porque el corazÛn le da un
vuelco. Es como volver a su elemento natural tras una larga
odisea. Sube el volumen y tararea. Y le dan ganas de bailar,
se le van los pies, uy, se le van. Queridas amigas radioescu-
chas, hoy 8 de marzo, dice la voz familiar de Lorena MarÌn,
es una fecha grande para todas nosotras. Tenemos la alegrÌa
de celebrar el DÌa Internacional de la Mujer, nuestro dÌa. Y
me complace presentarles, por tan especial motivo, una selec-
ciÛn de temas de Susana Baca, extraordinaria cantante afro-
peruana que muchas de ustedes conocen. No es primera vez

1. Y lo que allÌ compran es poder
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que ofrecemos en este espacio de Hora latina canciones de su
maravilloso repertorio. Cierto, piensa Dianette, t˙ y yo, Lo-
rena, ya lo celebramos el aÒo pasado, a nuestro modo, 8 de
marzo de 2005. Con m˙sica de Juan Luis Guerra y de Juanes.
øCÛmo ser· Lorena MarÌn?, se pregunta entre bostezo y bos-
tezo, øquÈ edad tendr·? Y piensa que, sea como sea, tenga la
edad que tenga, es su mejor amiga desconocida desde el des-
cubrimiento fortuito que hizo una maÒana de insomnio del
frÌo invierno de 2004 en la vivienda de la Kr‰hnestrasse.

Murat Bulladar o Ballentino o como mierda se llame el
mierda se habÌa ausentado por dÌa y medio que al final fue-
ron tres y a ella tanto le daba. Al contrario, se alegraba m·s
cuanto m·s se ausentase porque significaba mayor descanso
para ella, que buena falta le hacÌa. Y desde entonces, en la
pieza 31 del Edificio o en la Kr‰hnestrasse, en las espor·dicas
ocasiones en que coincidÌa con Hora latina, la c·lida cadencia
colombiana de la voz de Lorena MarÌn ha sido su melodÌa
cÛmplice, interlocutora respetuosa de su mudez que jam·s le
pidiÛ explicaciÛn alguna. Eso valÌa.

óSusana Baca no puede acompaÒarnos hoy en persona.
Por eso quiero revelarles a todos ustedes, con sus palabras,
que los ritmos de sus canciones llevan la fuerza vital y prima-
ria de los diferentes ritmos presentes en el variado mundo de
la cultura peruana, que es su cultura óescucha Dianette
Pˆstges el elogio que hace Lorena MarÌn a su paisana y se
asoma a la ventana que para el mundo exterior es un n˙me-
ro, el 31.

Echa un vistazo al trajÌn imparable de la estaciÛn de fe-
rrocarril; quÈ grande es, por Dios, cu·nto tren, quÈ manera
de viajar esta gente a toda hora.

óEst·n los ritmos ancestrales de los abuelos que nos
cuentan su historia óescucha Dianette ahora con la mirada
fija en el vaivÈn de los trenesó y los ritmos mestizos de las
procesiones religiosas, como nos dice Susana Baca en el fo-
lleto que ilustra su ˙ltimo compacto. Y est·n tambiÈn los ca-
denciosos que buscan la palabra en la poesÌa, y est· el ritmo
eterno del corazÛn y la fiesta; pero nuestro desafÌo mayor,
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recuÈrdenlo bien radioescuchas de habla hispana en Ale-
mania, es lograr el ritmo ˙nico de la libertad, que es quiz·s
como el aire en las alas de los p·jaros al volar. Nos lo dice Su-
sana Baca...

A˙n apoyada en el alfÈizar de la ventana 31 del Edificio, Dia-
nette Pˆstges ha empezado a llorar un llanto que poco a poco
se ha hecho compulsivo, con una amargura como si acabasen
de enseÒarle a llorar y ella se empeÒase en demostrar su apli-
caciÛn en lo aprendido. øPero demostr·rselo a quiÈn si ahÌ
est· sola? Y pondr· el silencio de su dignidad con Ûleos que-
mantes el punto final, escucha y piensa que va a memorizar
esa frase aunque no termine de entenderla: y pondr· el silen-
cio de su dignidad con Ûleos quemantes el punto final.

Me lo canta a mÌ mi paisana con su voz sedosa y honda,
se dice Dianette desde sus sollozos como si descubriese la
pÛlvora.

A mÌ Susana Baca... para que la oiga, a la ˙nica zamba
peruana que hay aquÌ y en cuchucientas millas a la redonda.

Con Ûleos quemantes el punto final. Y justo dentro de
tres meses es mi cumpleaÒos, recopila con el paquete de pa-
Òuelos de papel en la mano y algunos gemidos que se desva-
necen entre el ruido incesante de los trenes. øPor eso me lo
estar· cantando Susana Baca? Me voy para los veintiuno si
las cuentas no me fallan. QuÈ me van a fallar, concluye, si el
cerebro me lo han dejado intacto aunque ni se enteren.

Si hubiese nacido en los tiempos de mi madre, decide soÒar
un rato con los ojos todavÌa empapados, reciÈn el prÛximo 8
de junio serÌa mayor de edad. Entonces harÌamos una fieste-
cita con toda la familia, con los vecinos de Cajamarca, y mi
madrina y mi padrino segurÌsimo, era el ˙nico dÌa del aÒo en
que los veÌa. Diani cÛmo has crecido, cada aÒo que cumples
m·s buenamoza, Diani, hay que ver, comadrita Ariela, quÈ
guapetona nos ha salido la Diani; y nunca les he escrito, ni
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una postal, quÈ les voy a escribir, quÈ les voy a contar de esta
vida y esta ventana n˙mero 31. O del departamento de la
Kr‰hnestrasse que al comienzo tomÈ por nido de amor, bien
cojuda yo, donde hace rato que me estar· esperando Murat
Bulladar o como se llame el z·ngano. Que espere sentado,
que crea que estoy en funciones, asÌ dice Pusy Banda, la do-
minicana de la 13.

Encima se rÌe, la monga, es m·s monga la Pusy...
Como si hacer de puta fuera un honor, un cargo remoja-

do en distinciÛn. Remojado en el semen del prÛjimo m·s re-
pelente es lo que es. O que piense, Murat, que me he queda-
do dormida como ayer. Acaso no son demasiadas horas. De
carga. Demasiados polvos para un solo cuerpo, una sola va-
gina, en un solo dÌa.

M·s sorprendido estar· el serbio que me debe vigilar
hoy. Bah, los matones son los m·s acostumbrados a esperar,
para eso les pagan su plata, y hasta el ˙ltimo cÈntimo de lo
que les pagan para eso sale de nuestros cuerpos zarandea-
dos. Y si les vacila o no pasarse siglos a la espera a mÌ quÈ me
importa.

Una fiestecita pobretona pues, me harÌan el 8 de junio si
pudiera estar all·, se entrega Dianette Pˆstges con cierta pe-
reza en el alma a la vana especulaciÛn, un tonito modesto con
tacu-tacu y causita de at˙n de lata; y de bebidas, chicha mo-
rada de sobre y para el brindis unas chelas. Pero contentos, te
deseamos lo mejor para tu vida, Diani, y los cajamarquinos
de al lado dale que te pego con que recuerda Diani que lo
mejor es siempre hacer las cosas con despaciedad y calman-
cia, que la apurancia trae la confundiciÛn.

DespuÈs a tocar cajÛn, a bailar el alcatraz, Diani, t˙ lo
bailas como nadie, a darle a la zamacueca, eso, Diani. En
cambio aquÌ, quÈ voy a celebrar a estas alturas. øHaber teni-
do la estrella de nacer veintitrÈs aÒos despuÈs que Ariela
DueÒas de Postigo, mi santa madre, y a los dieciocho poder
mandarme mudar sin pedir permiso a nadie? øHaberme
mandado mudar con una apurancia loca, incomprensible,
ofensiva, a los dieciocho reciÈn cumplidos, reciÈn sopladas
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las dieciocho velitas sobre la torta moca que me hizo mi ma-
dre, mi torta favorita, que siempre le salÌa para chuparse los
dedos porque me la hacÌa con todo su cariÒo? No me hagas
reÌr, Dianette, que est·s hablando con el alma en pena de
Diana, la que no pasÛ de los diecisiete, Diani Posti para los
carnales. Y ellos, mi familia, mi madrina, padrino, los mÌse-
ros y alegres vecinos, que entre zamacueca y zamacueca me
lo hubiesen deseado de verdad, Diani que seas muy feliz
aunque no sea a nuestro lado, ya no me lo pueden desear, lo
mejor para mi vida. No me pueden desear nada en absoluto
porque hacen casi tres aÒos que no me ven el pelo. Ni siquie-
ra pueden sospechar la clase de confundiciÛn con que me
arruinÛ la vida la apurancia aquella de partir sin el consenti-
miento expreso de mam·, sobrecogida ella de tristeza, y para
la furia aguantada de pap·, que yo lo veÌa contenerse como
una fiera enjaulada y pensaba no se vaya a poner violento,
papacito, es el destino que me ha tocado y contra la fuerza
del destino dicen que no hay violencia que valga.

No se pueden ni imaginar all· en el RÌmac que, sin
habÈrmelo deseado nadie nunca, es como si ellos hubiesen
invocado con todas sus fuerzas lo-peor-para-mi-vida.

óUn dÌa como hoy, hace ya veintitrÈs aÒos, el 8 de mar-
zo de 1983, la agrupaciÛn de mujeres Rote Zora, ligada a la
escena autÛnoma de izquierda de Alemania federal, colocÛ
una bomba en la oficina de Colonia de un sujeto que respon-
dÌa al nombre de Franz-Josef Maschmann. Las amables ra-
dioescuchas y los amables oyentes se preguntar·n por quÈ
un acto asÌ. Nosotros en Hora latina repudiamos como siem-
pre lo hemos hecho toda manifestaciÛn de violencia ódice
Lorena MarÌn desde Radio Multikulti y Dianette piensa que
aquella periodista sabe hablar bonito, sabe tocar las fibras de
la genteó. Por eso queremos aclarar que Rote Zora, que se
definÌa como grupo radical mientras existiÛ, no extremista,
en cada ocasiÛn se cuidÛ de no causar daÒos fÌsicos a perso-
nas, por mÌnimos que fueran. Sus acciones y los consiguien-
tes daÒos materiales fueron, sin excepciÛn, de car·cter emi-
nentemente simbÛlico. Consideremos ahora el trasfondo de
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los hechos en este caso. Para su informaciÛn, leales oyentes
de Hora latina, la oficina de Franz-Josef Maschmann estaba
inscrita en el registro comercial de Colonia, la ciudad m·s
grande de toda Renania, como agencia de viajes. En la pr·c-
tica, dig·moslo con claridad como nos hemos expresado toda
la vida en Hora latina de Radio Multikulti óLorena MarÌn se
enardece, sube la voz, destila indignaciÛnó, la agencia de
viajes del temible delincuente, a m·s del negocio turÌstico y
coartada perfecta, se dedicaba por lo bajo al tr·fico de muje-
res procedentes de Asia, en su mayorÌa filipinas.

Cuando nos despedimos en Lima, øen quÈ quedamos, mami?
Dianette se ha recostado con los pies en alto en la cuja de dos
plazas de imitaciÛn madera (que detesta). Quedamos en que
al aÒo, a m·s tardar, irÌa en las vacaciones, rememora sin ta-
pujos. øQuÈ vacaciones?, serÌa bueno preguntarse, øcu·ndo?;
creo que mam·, si en alg˙n momento se hizo alguna ilusiÛn
al ver que pasaban los meses y yo no iba ni por Navidad ni
por Fiestas Patrias ni en octubre para la procesiÛn del SeÒor
de los Milagros, fue que su Diani se iba a casar con el hombre
que se la llevÛ con tanta apurancia al primer mundo, asÌ me
lo habÌa dicho Murat Bulladar, vas a pasar del tercer mundo
derechito al primero, Diosa de las Tinieblas, como por un
tubo, y asÌ se lo habÌa repetido Diani Posti a su abnegada
madre sumida en la tristeza por su partida. øAcaso una plan-
chadora de la misma lavanderÌa para la que plancha mam·,
que vive en El Agustino, no le habÌa contado, Arielita imagÌ-
nese usted quÈ tal suerte, que su sobrina se habÌa matrimo-
niado con un alem·n que la conociÛ en una peÒa del centro,
y se la llevÛ rapidito y resultÛ buen hombre el hombre y la
chica ahora estaba encinta y todo? Y que le mandaron el pa-
saje a la mam· para la ceremonia de la boda y la seÒora via-
jÛ en aviÛn por primera vez en su vida, bien emocionada, con
su vestidito lila de encaje en la maleta, que una costurera de
su barrio se lo cosiÛ a medida, bien elegantÛn y coquetÛn. Por
quÈ Ariela, pues, no irÌa a acariciar la ilusiÛn de que cual-



17

quier dÌa, ju·cate, su Diani le enviarÌa un pasaje de aviÛn
para asistir ella en persona a su matrimonio con el extranje-
ro aquel, o de repente dos, uno para ella y otro para su Ores-
tes, que me llevara del brazo al altar como en las iglesias
antiguas de Lima, que solÌamos mirar con Raquelita o Car-
mela o las tres hermanitas zambitas bien arreconchumaditas
desde una esquina y que mam· igual habr· mirado de joven,
no me va a decir que no. Del brazo el padre a su esbelta hija
Diani vestida de blanco, hecha un primor, dichosa. Se le ha-
br· desvanecido a poquitos, la ilusiÛn.

Susana Baca, con su voz dulce y portentosa, canta que
las caras lindas de su gente negra son un desfile de melaza
que cuando pasan frente a ella se alegra de su negrura todo
el corazÛn. Que las caras lindas de su raza prieta, canta (y
Dianette piensa con tristeza mam· ya ni me pregunta cu·n-
do me caso ni si me caso o no), son las verdades que la vida
reta, pero que llevan dentro mucho amor. Entonces es que
Dianette cierra pausadamente los ojos y ve a Diani Posti
como en una pelÌcula en blanco y negro. La agrupaciÛn Rote
Zora no es del todo desconocida para ustedes, dice Lorena
MarÌn desde el transistor y el acento colombiano llega difu-
minado a los oÌdos de Dianette. Es por los aÒos que Lorena
MarÌn lleva de locutora en Alemania; los primeros cuatro
transmitÌa ad honorem, contÛ el director de Radio Multikulti
en un programa dedicado a los comienzos de Hora latina.

óYa recordamos dos visitas simbÛlicas de la valiente
agrupaciÛn ódice Lorena MarÌnó a dos peces gordos del
mercado del tr·fico de mujeres, en la dÈcada de los ochenta,
que lograron sensibilizar por unos dÌas a un sector de la opi-
niÛn p˙blica sobre la existencia de esta vergonzosa pr·ctica.

Dianette vuelve a cerrar los ojos. QuÈ se imaginar·, si
creer· lo de que soy dependienta en una zapaterÌa que aquÌ
las hay a montones, le escribÌ, aquÌ la gente se compra zapa-
tos nuevos cada que cambia un poco el clima, mami, asÌ le
puse. Esto por lo menos es verdad. Pero ella ya no me cuen-
ta casi nada de cÛmo est·n todos, me agradece apenas los
trescientos euros que le hago llegar cada tres meses. Trescien-
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tos setenta miserables nuevos soles al mes que significan no
me preguntes demasiado, madre, que soy incapaz de contar-
te una Òisca de lo que me pasa, de cÛmo me ha salido el tiro
por la culata con el tipo malvado que ni te lleguÈ a presentar,
mami, si supieras cu·nto me pesa, pero estos billetitos quiz·
te saquen de alg˙n apuro o te permitan llenar un poquito
mejor la canasta del mercado y entonces pienses en mÌ con
cariÒo y nada m·s. Y al regresar a la casa me dediques una
oraciÛn. Un padrenuestro y un avemarÌa para mi Diani, que
tanta falta me hacen, mamita. Hoy tambiÈn es tu dÌa, 8 de
marzo. Porque si un tipo se dedica al tr·fico de mujeres, mu-
chÌsimas de ellas menores de edad, Lorena MarÌn se sulfura,
se exalta como polÌtico, piensa Dianette, eso no desata el re-
chazo p˙blico, sino que pasa desapercibido o resulta indife-
rente y contin˙a en la total impunidad para eterna memoria,
mientras que si se le prende fuego en una esquina a su costo-
so coche, comprado, dicho sea de paso, con las ping¸es ga-
nancias de ese tr·fico ilÌcito y encubierto y sin la menor Ètica,
ahÌ sÌ, ahÌ el acto causa un repudio de pronto generalizado y
entonces la necesidad de dar un castigo ejemplar se legitima
de inmediato y la sociedad castiga con su gran aparato de
justicia. Cu·nta palabra difÌcil, se dice Dianette, tremendo
vocabulario que maneja esta amiga Lorena. øQuÈ injusticia es
mayor y m·s urgente de penar?, interroga esta amiga ahora
al mundo, o al aire, que vienen a ser lo mismo. øQuÈ injusti-
cia es inconmensurablemente mayor?, se preguntar·n mu-
chas amigas y acaso amigos oyentes, dice, como me lo
pregunto yo por supuesto. Hoy con mayor razÛn. Hoy es un
deber cuestionarlo.

Dianette estira el brazo derecho, parsimoniosa. Mira en
torno como si alguien m·s pudiese hallarse en su pieza 31 y
ella necesitara cerciorase de estar sola. Entonces toma a tien-
tas una caja de zapatos forrada con papel dorado chillÛn que
reposa bajo la cuja para prestar servicios, como dice Pusy, la
dominicana de la pieza 13, cuando no dice para estar en fun-
ciones, con esa risita bien boba, que deja al descubierto has-
ta los dientes que le faltan, en su af·n de dar categorÌa a como
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dÈ lugar a esta cochinada. Palabras para falsas, prestar servi-
cios, como si alguien me devolviera algo de lo que se queda
de mÌ en los asquerosos servicios, piensa Dianette, como si yo
hubiera querido servir asÌ a estos puercos, un solo dÌa, un
solo minuto de mi vida.

Se incorpora a c·mara lenta e instala la llamativa caja so-
bre sus rodillas color aceituna de Ica al sol (lo decÌa en Lima
su amiga del alma, Yani Carpi, que se mudÛ a Chincha, tus
rodillas, Diani Posti, son del color de las aceitunas en mi tie-
rra cuando les da el sol, y ni m·s se volvieron a ver, quÈ ha-
br· sido de Yanet Carpio), que contrastan con el color de la
caja, sus esplÈndidas rodillas que Dianette se cuida de
encremar en cada aseo como una manifestaciÛn de dignidad.

Levanta un momento la cabeza, el espejo colocado bajo
el cielo raso a todo lo largo y ancho de la pieza se las devuel-
ve, le regala la imagen de las rodillas m·s hermosas del Edi-
ficio, al cÈsar lo que es del cÈsar. Dianette las contempla. Sue-
le mirarlas embelesada como si no fueran suyas. Lo dicen
todas, ella sabe que hasta las envidiosas de las rusas que se
asoman en tanga con aplicaciones fosforescentes a las venta-
nas 54, 64, 74, 84 y 94 lo dicen, quÈ rodillas tan perfectas le
han tocado a esta negra; hay unas moscovitas en la 74 y la 84
que son la codicia en persona, en especial la de la 74, de piel
tan blanca que parece pintada con tiza, su fiel Vika Wielki, su
vecina de la 21, le ha contado lo que hablan en su ruso de
baja estofa, las loras. Y Vika entiende todo lo que rajan las
moscovitas y las rusas que sea cuando tiene ocasiÛn de escu-
charlas porque es ucraniana y sabe un montÛn de ruso desde
chiquita. Y Dianette le entiende a Vika su alem·n rudimenta-
rio pero contundente, m·s rico y m·s claro que el parco ale-
m·n de fuerte acento latino de ella, Vika es bien mosca para
los idiomas.

Las mira de nuevo, son divinas sus rodillas que le han
valido el nombre de pila de Dianette en el ambiente (del Edi-
ficio), porque toditititos los modelos de calzado desnudo que
ha tenido a bien adecuar a sus pies de negra que no es (mos-
covitas ignorantes las de la sÈptima planta, piensa, parecen
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chunchas, ni tampoco es mulata como creen todos, es zamba
de pura cepa) lucen de pelÌcula coronados por sus espigadas
rodillas. Que en sÌ son las partes m·s feas de la anatomÌa,
afirma Amanda CoraÁao, la brasileÒa de la ventana 47, al rit-
mo del meneo de sus nalgas de sandÌa, esa sÌ es mulata de
adeveras, mulatÛn ricotÛn con tamaÒo tarro que dirÌan en el
RÌmac en cada esquina y la seguirÌan como contÛ Lynda
White, la maltesa de la 15, que siguieron los niÒos a un flau-
tista hace cuchumil aÒos en una ciudad de por aquÌ. Gasta
unas rodillas horribles eso sÌ, Amanda CoraÁao, con unas ci-
catrices rarÌsimas, que dice que son de una caÌda en su tierra.

Dianette se llama en el lluvioso paÌs donde he caÌdo yo por
terca a un tipo de sandalia de tirilla, madre, que deja los de-
dos al descubierto, como este modelo que guardo como oro
en polvo, tendrÌa que cont·rtelo, murmura Dianette Pˆstges
para sus adentros y saca las sandalias de la caja dorada, que
trajo la vÌspera a su pieza 31 del Edificio, ya ni sabe por quÈ;
la suele tener en el departamento de la Kr‰hnestrasse.

PodrÌa empezar por ahÌ a contarte cosas, mami, por ex-
plicarte lo que es una dianette en esta rica Alemania de pulpos
que es la ˙nica que conozco desde que t˙ y yo nos despedi-
mos aquel 13 de junio de 2003 en que trat·bamos de ocultar
nuestros lagrimones como si no hubiÈsemos tenido ning˙n
motivo para rociarlos asÌ. Y como su nombre de pila original
es Diana, parecÌa predestinada a volverse Dianette un dÌa,
piensa de pronto como si se tratase de otra persona, asÌ la
amargura no la estremece tanto. Dianette de D¸sseldorf,
quiÈn te viera y quiÈn te vio, quiÈn supiera en el hediondo
RÌmac a quÈ te dedicas.

En su paÌs de residencia (es un decir, ni que tuviese per-
miso de residencia en Alemania, autorizaciÛn de permanen-
cia o siquiera visado al dÌa, ni que supiese quÈ tendrÌa que
tener, ni que a esa ventana 31 y a esa pieza donde se pasa dos
tercios de vida fornicando con el prÛjimo pudiente fuese
dable llamar residencia), Dianette es un nombre exÛtico, de
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timbre seductor y femenino, que junto a ese apellido, Pˆst-
ges, nadie asocia con una vulgar sandalia para bambolearse
en verano en cualquier balneario. Ni siquiera con un sofisti-
cado diseÒo calado para desfilar en una pasarela como des-
filan las modelos m·s cotizadas del gremio y muchÌsimo m·s
flacuchentas que ella en D¸sseldorf en primavera y otoÒo en
que se repite la famosa feria esa: Feria Mundial del Calzado.
Una vez, un tipo rubio con la cara llena de granos y adicto a
la felaciÛn dejÛ en la pieza 31 de Dianette una bolsa con una
sarta de prospectos, algunos tambiÈn en espaÒol, por eso ella
estaba tan bien informada con fechas y todo. Los guardÛ y de
tanto en tanto los mira para distraerse y ahÌ es donde ha visto
las fotos a todo color de las flacas. Y que las hacen mostrar a
veces unos diseÒos preciosos de zapatos, ha visto, tan lindos
que la transportan por instantes a otros espacios, otros sue-
los, otras y mejores personas a su alrededor.

øIrÌa el tipo metido en el negocio de las tabas donde ella
solo por llamarse Dianette?, se preguntÛ entonces y ahÌ que-
dÛ, en el fondo le daba igual, era una pregunta surgida del
aburrimiento, de la desidia que provoca la rutina, por atroz
que sea, cuando no se puede zafar de ella en la vida real. El
graniento asistente a aquella Feria Mundial del Calzado, Dia-
nette ya no recuerda si fue en primavera u otoÒo, el hecho es
que casi se tropieza al entrar, borracho como una cuba. En
fin, lo que est· claro es que nadie ajeno al ramo de la zapa-
terÌa asocia el nombre de Dianette con un objeto para pisar
sino con una hembra quiz·s afrancesada, desenvuelta. Que
en la pr·ctica sea un objeto y adem·s pisoteado es otra cosa,
piensa con un dolor que a ratos se adormece y a ratos es una
escaldadura en potito de guagua. øO cree la mulata esta
Amanda CoraÁao que, al tener colgada de su ventana 47 la
bandera de Brasil para el prÛximo mundial de f˙tbol, es una
ocupaciÛn digna ser puta en el extranjero?, se dice Dianette
Pˆstges mientras ve pasar un tren de alta velocidad. Esos le
gustan a ella; imagina que al ser m·s r·pidos es m·s difÌcil
divisarlas desde las ventanillas, humill·ndose ahÌ a la vista
de todos, ofreciÈndose como premio en tÛmbola de parque
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de diversiones, cada ramera a medio calatear en su ventana
numerada y el n˙mero mucho m·s grande que su cara. Y
tampoco es que a ella se le ocurriese ese nombre ni tan aleja-
do del de Diana Postigo, el autÈntico. De dÛnde se le iba a
ocurrir. Dianette Pˆstges se lo plantificÛ Murat, conocido en
el vil Edificio de las 100 Ventanas como Murat Ballentino, un
rufi·n m·s, el suyo. Y si el nombre de pila es Murat no lo
sabe con seguridad un alma en el ambiente.

óZamba malatÛ ócanta Susana Baca, y el trÌo de fondo
coreaó, landÛ.

øPor quÈ no me lo preguntas de frente, madre, a quÈ me
dedico? Ya te habr·s dado cuenta de que tus cartas y las mÌas
pasan por el filtro de Murat Bulladar, que es como te dije que
se llamaba. Veamos el caso de otro zafio de monta que figu-
raba con el nombre de Ingo Pultz, refiere Lorena MarÌn des-
de la emisora y Dianette se muerde ahora los labios carnosos
con furia. Su inscripciÛn oficial en el registro hamburguÈs
era de ´intermediario de direcciones para amistades epis-
tolares, enlaces matrimoniales, viajes y publicidad en casas
comercialesª. Todo legal, en apariencia. Rote Zora, estima-
das y estimados radioescuchas, consiguiÛ destartalar
aquella empresa, pero el inescrupuloso sujeto contin˙a
ofreciendo por lo bajo dos mil direcciones con fotos y currÌ-
culum vÌtae de mujeres asi·ticas bonitas, obedientes y ca-
lladas.

Dianette se pregunta en quÈ paÌs del mundo lo tendr·n
peor las mujeres que nacieron para ser desgraciadas.

óRecordemos que la OIT, OrganizaciÛn Internacional
del Trabajo, con sede en Ginebra, seÒala como tratantes óes-
cucha con la desazÛn de ser protagonista involuntaria de ese
fenÛmeno, que hasta hace menos de tres aÒos ni sabÌa que
existÌaó a los que reclutan a las vÌctimas, a quienes las trasla-
dan y las acogen, a los que las controlan asÌ como a quienes
las comercializan.

Mi calle del RÌmac huele a basura, piensa Dianette apo-
yada de nuevo en la ventana 31, huele por donde se le res-
pire a esa pestilencia, suma de un montÛn de olores acres y
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fÈtidos, y que me parecÌa engomada al aire de la ciudad
cuando no me iba bien lejos del barrio, que me iba poco, y
que sin embargo no alcanzaba a rozar las fosas nasales de
las damas y caballeros que llegaban en sus tremendos
carrazos para asistir vestidos a todo trapo a la Plaza de Acho
en la temporada taurina, a quince largas cuadras de mi casa.
Bien que nos escap·bamos con Yanet en octubre a mirarlos
entrar de lejos, las dos zambitas Yani y Diani muy juntitas
de la mano. Yanet Carpio vivÌa en BreÒa y de ahÌ tomaba su
micro, rapidito, con tal de verlos, asÌ ser·n los desfiles de
moda, Diani Posti, nos estamos ganando con un show en vivo
y en directo. Y otras veces me decÌa esos pitucos creen que el
RÌmac solo es eso y la Alameda de los Descalzos, y parece
que viviÈramos en continentes distintos con un ocÈano de
por medio, a ver dime, Diani Posti, en quÈ nos parecemos a
ellos, y yo le decÌa aquÌ t˙ y yo lo que parecemos es caÌdas de
otro planeta, por eso es que no debemos soltarnos la mano
por nada, Yani Carpi.

óLa zamba se pasea por la batea ócanta Susana Baca,
salerosa.

Y Dianette tararea y siente que la radio est· conchabada
con el destino. Y que en este otro continente, siente, con el
ocÈano de verdad de por medio y sin saber ella nada de Yani
Carpi, porque su familia se mudÛ a Chincha justo cuando
cumplimos las dos los diecisÈis y nunca logrÈ ir a visitarla, lo
siente porque toma aire, en este otro continente esta calle de
D¸sseldorf donde me pudro en vida huele a orines. Aunque
no tan fuerte como el olor de la puerta del Estadio Nacional
de Lima cuando fui con Coquito, que es hincha del Alianza y
querÌa conocer a toda costa el estadio por fuera: Ya pues, Dia-
ni, llÈvame ya que no podemos comprar entradas, que para
algo eres mi hermana mayor. Y tuvimos que echar a correr
apenas se abrieron los portones, los tipos se me abalanzaban
como dicen que se abalanzan los cÛndores sobre un burro
muerto.

óZamba malatÛ, landÛ, bailando se menea, a la mucu-
r˙, a loÒa loÒa. A la recolÈ.



24

Dianette Pˆstges no duda que ese programa se dirija a
ella, a que dÈ un cambio radical en su vida, si no hoy, que hoy
tome la decisiÛn; hoy o nunca. A la recolÈ, hoguerequetÈ, ba-
balorish·, repiten Susana Baca y su trÌo a todo volumen. Por-
que esa es ella, la zamba malatÛ. No mulata como dicen en El
Edificio. Esa chusma no tiene idea, Dianette es zamba de pu-
risÌsima cepa como lo es Yanet Carpio, su pata del alma de
cuando eran quinceaÒeras y felices a su modo aunque odia-
ran la miseria.

Lorena MarÌn refiere que una oyente de Siegburg se in-
teresa por el significado del tÈrmino zamba. En tiempos de
los viajeros europeos de dos siglos atr·s, dice la locutora co-
lombiana, el estudioso alem·n Ernst von Middendorf descri-
biÛ al zambo como un cruce de indÌgena y africano, lo que en
jerigonza de la colonia llamaban de inga y mandinga. QuÈ
van a saber todo esto aquÌ, piensa Dianette Pˆstges. Para
ellos, la Dianette que conocen es la mulata sudamericana que
est· como un tren de estos que veo pasar cada minuto, de
rodillas sensuales y en la flor de la edad, que depara ingresos
superlativos en El Edificio. Un tren esquelÈtico, dirÌa yo,
piensa el tren, pero asÌ las prefieren los tipos aquÌ, a nadie se
le ocurre gritarte por la calle Èchale m·s papitas al caldo, ma-
macita rica. Les gustan las flacas. (Aunque Lynda White, la
maltesa de la ventana n˙mero 15, asegura que cuando ella
llegÛ, en el siglo pasado, les gustaban las llenitas). Y una Dia-
nette Pˆstges es tan mulata y tan sudamericana para ellos
como Amanda CoraÁao, la carioca del trasero de globo terr·-
queo, que por eso mismo es que la hacen asomarse de perfil
y a veces de espaldas a la ventana 47, solo que Dianette es
menos nalgona. No se imaginan que llamarla mulata es tan
postizo como Dianette y como Pˆstges, como sus uÒas de
acrÌlico y sus pestaÒas y sus extensiones de cabello color ca-
mote, o tan profesional, dicen ellos (como sus uÒas de acrÌlico
y sus pestaÒas y extensiones de cabello), pues si alguien se
adentrase en su armario de caoba falsa y sacase el carnet es-
colar peruano que la joven conserva celosamente en los ˙lti-
mos dos aÒos y medio en una cajita de puros (el rufi·n se cuidÛ
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bien de quitarle el documento nacional de identidad junto
con el pasaporte y la libreta militar apenas se instalaron en la
Kr‰hnestrasse) verÌa que responde al nombre de Diana Pos-
tigo DueÒas y es natural del RÌmac, provincia de Lima, Re-
p˙blica Peruana. Nombre con el cual, en el oficio que ejerce
(palabras de Pusy Banda, ventana 13) parece ser que no ha-
brÌa llegado demasiado lejos. Si a esta c·rcel numerada del 1
al 100 y con vistas a toda la gama de trenes alemanes como si
fueran las olas del mar se le puede llamar demasiado lejos,
piensa Dianette. Demasiado lejos del RÌmac, sÌ. Demasiado
lejos como para que mis hermanos se consigan una collera de
temer y me secuestren.

Lorena MarÌn le abriÛ los ojos un aÒo atr·s, en su emisiÛn del
8 de marzo de 2005, por el mismo DÌa Internacional de la
Mujer, en la que entrevistÛ a una periodista renana llamada
Alice Schwarzer y la alemana repuso, a propÛsito de esta si-
tuaciÛn que concierne a Dianette Pˆstges como a sus noventa
y nueve vecinas del inmueble sito en una calle d¸sseldorfesa
con penetrante olor a pila, que lo que allÌ compran los hom-
bres no es sexo, sino poder. Que lo que enciende a los clien-
tes es su poder de mando y el servilismo de ellas. Esas dos
frases, que Lorena MarÌn tuvo la precauciÛn de repetir tres
veces en espaÒol para que ninguna, ning˙n oyente se queda-
ra sin entender a cabalidad (la interpretaciÛn consecutiva de
la entrevista iba un tanto r·pida), fueron el motor que a Dia-
nette acabarÌa cambi·ndole de nuevo la vida.

A partir de entonces ha pensado en su contenido a la
hora de, y hasta hoy siempre ha quedado demostrada su ve-
racidad. Compran poder, eso mismo, o en cualquier caso es
eso lo que pretenden comprar, lo que juran que est·n com-
prando. Ni que esa seÒora Schwarzer, nacida en Wuppertal,
seg˙n dijo Lorena MarÌn, tambiÈn hubiera estado metida en
este barro, pensÛ Dianette, bastante aturdida, si no cÛmo lo
sabe tal cual. Alice Schwarzer hizo unas declaraciones m·s y
Dianette captÛ que era cierto cuanto logrÛ entender. QuÈ bien
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le cayÛ escucharla. Que alguien, sin conocerla ni en pelea de
perros, sin siquiera tener que verla a la cara, le explicase a
Dianette Pˆstges lo que Dianette Pˆstges hacÌa. Pero de quÈ
me ha servido, recapacita la joven expatriada y recluida tras
un n˙mero f·cil de memorizar, al cepillarse los dientes a con-
ciencia, de quÈ si sigo aquÌ enjaulada. Soy la misma esclava
que a la semana de llegar, la misma puta de la ventana 31 que
hace un aÒo, cuando escuchÈ hablar a la periodista que no
tenÌa pelos en la lengua.

Y estoy m·s humillada. Con trescientos sesenta y cinco
dÌas m·s de humillaciÛn a cuestas. Porque crece con los dÌas
como los bebitos de pecho, la humillaciÛn.

Eso no lo dijo Alice Schwarzer pero lo sÈ. Y lo sabe Vika,
mi vecina de ventana, la ˙nica amiga que tengo en este con-
tinente. Una gran noticia en nuestro DÌa Internacional de la
Mujer de 2006, informa Lorena MarÌn, un paso concreto y
digno de urgente imitaciÛn, es que en el paÌs escandinavo de
Suecia est· tipificado hoy como delito no solo ejercer la pros-
tituciÛn, sino consumirla. Digo que es una excelente noticia
en esta jornada de reflexiÛn pues sabemos que la trata con
fines de explotaciÛn sexual existe en la medida en que es sos-
tenida por un mercado de consumidores, los llamados clien-
tes, que en buena cuenta son los creadores de esta demanda.
Recordemos, queridas radioescuchas, que en todas las latitu-
des siguen siendo mujeres, muchas de ellas niÒas, sÌ, niÒas a
veces p˙beres, las vÌctimas m·s numerosas de prostituciÛn
forzosa. Un solo ejemplo para que se hagan una idea del
volumen del crimen que se extiende y casi siempre queda
impune: AcciÛn por las Mujeres en SituaciÛn Precaria, orga-
nizaciÛn dedicada a la lucha contra la trata, refiere la llegada
a EspaÒa de medio millÛn de mujeres con destino al mercado
sexual, procedentes la mayorÌa de Nigeria, Colombia, Ecua-
dor o el Este europeo, quinientas mil. Un regalazo el 8 de ju-
nio, de mÌ a mÌ, resuelve Dianette Pˆstges con firmeza, para
recibir mis veinti˙n aÒos como gente.

óUna pausa musical y regreso óescucha que anuncia
Lorena MarÌn.
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Un regalo especial para empezar a construirme una dig-
nidad, aunque sea inventada, para no volver a tenerme asco,
recopila Dianette al asomarse de nuevo a la ventana que os-
tenta un 3 y un 1, que ella ve por detr·s, y darse de plano con
el paso de los trenes.

óExcelente noticia desde Estocolmo estimadas oyentes
y amigos que me sintonizan óLorena MarÌn ha vuelto a to-
mar el microó, porque esta lacra que maquillan con el nom-
bre de oficio no solo se rige por la ambigua balanza de la
oferta y la demanda, sino que la demanda se exime de res-
ponsabilidad en la pr·ctica de sexo comercial con niÒas, ni-
Òos y adolescentes. Cito de una valiosa investigaciÛn
realizada en Per˙ hace menos de un aÒo: ´Al ser una transac-
ciÛn comercial, los usuarios se sienten con derecho a dispo-
ner de lo que han comprado y no consideran que la situaciÛn
sea violenta ni mucho menos que vulnere los derechos hu-
manos, por obvio que seaª. Y aquÌ en Alemania, al ochenta
por ciento de la poblaciÛn le parece normal que haya gente
que se prostituya, dice una encuesta reciente. De trescientas
sesenta mil mujeres en tal situaciÛn, seg˙n especifica la en-
cuesta, m·s del sesenta por ciento son extranjeras.

Ya, piensa Dianette, y en este Edificio todavÌa m·s, no
hay ni quince ventanas ocupadas por autÛctonas, que yo
sepa. Cifras aproximadas, claro est·, explica Lorena MarÌn,
porque hasta en los burdeles, que desde el 2002 son legales
en este paÌs, a las mujeres que se venden a la fuerza, a menu-
do menores de edad como hemos tomado nota, siempre con-
siguen esconderlas de la policÌa cuando hay una redada.
Cifras, pues, para la reflexiÛn querÌa yo decirles, al margen
de su car·cter relativo...

Un regalo distinto y especial, que marque la edad sim-
bÛlica que cumplo, fantasea Dianette, si es que la cumplo.

E intenta meterse en la piel de Diana Postigo como
quien busca el modo de ponerse un viejo disfraz empolvado,
abandonado en el ba˙l de un desv·n. Un regalo que mate a
Dianette Pˆstges y resucite a Diani Posti tal como era en la
edad de la ilusiÛn.
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óY el concepto de hacer o no a la fuerza, queridas ra-
dioescuchas, tambiÈn es muy relativo ócontin˙a Lorena
MarÌnó. Echemos un vistazo al ˙ltimo Informe del Consejo
EconÛmico y Social de Naciones Unidas, de la ComisiÛn
de Derechos Humanos, emitido hace diecisiete dÌas: ´La ma-
yor parte de la prostituciÛn en todo el mundo suele reunir los
requisitos para que pueda ser considerada trata de seres
humanos. Es raro dar con un caso en que los motivos que lle-
van a una persona a practicarla, y sus experiencias en el leno-
cinio, no incluyan un abuso de poder, de vulnerabilidad o
ambos, que deben entenderse tambiÈn desde la Ûptica de
las disparidades basadas en el sexo, la raza, la etnia y la po-
brezaª ólee Lorena MarÌn con bastante Ènfasis en los sus-
tantivos.

óSÌ que la cumplo óse dice Dianette en voz alta y mira
un momento su radio port·til como a un interlocutor v·lido
de carne y huesoó. Me voy a esmerar, y ser· con la frente en
alto, dueÒa de mis pasos, de los latidos de mi cuerpo órecita
con su voz ronquecina y sedosa a la vez, de blues, como si de-
butase ante un auditorioó. Nunca m·s me dejarÈ tentar por
la idea de saltar desde aquÌ para convertirme en unas marcas
con tiza en la pista inmunda, unas seÒas que a m·s tardar al
dÌa siguiente habr·n desaparecido. Ya no. Mi paso a mejor
vida no se reducir· a que burÛcratas desconocidos, que quiÈn
sabe si en su dÌa libre vayan o no de putas, vengan o no de
putas a este inmundo Edificio, se limiten a marcar dÛnde
cayÛ mi cuerpo abatido hecho cad·ver o adÛnde saliÛ dispa-
rada alguna de mis extremidades o vÌsceras si justo pasa un
camiÛn por la calle de los meados, como se le escapÛ contar
a Lynda, la maltesa y decana de esta casa, una vez que estu-
vo bien ebria la pobre.

Lynda White lo habÌa visto desde su ventana n˙mero 15
una madrugada de espanto del siglo pasado y se acuerda con
demasiada frecuencia, la infeliz, y con pelos y seÒales (y se le
escapÛ, tenÌa la lengua desatada del todo). Pues yo te lo pro-
meto, amiga Lorena MarÌn, en este DÌa Internacional de la
Mu jer de 2006, se dice Dianette ahora en silencio. Te prometo
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que no saltarÈ desde la ventana 31 del maldito y putrefacto
Edificio. Yo seguro que no. Y tampoco me pudrirÈ aquÌ por
los siglos de los siglos, te lo juro por Ariela DueÒas de Posti-
go, que es mi madre.


