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No soy de este mundo.

O eso dice la gente. Como si solo hubiera un mundo.

Estoy de pie en mi gran comedor vacio, donde no como nunca, y
miro hacia fuera. La habitacion esta en la planta baja, la mirada
atraviesa un gran ventanal y cae sobre el prado que hay detras de mi
casa y sobre la linde del bosque. De vez en cuando se ven corzos.
Z0rros.

Es otoio, y al observar el exterior por la ventana tengo la impresion
de estar contemplando un espejo. La progresion de colores, la
tormenta de otofio que mece los arboles, que curva algunas de las
ramas y rompe otras. El dia es dramatico y hermoso. La naturaleza
también parece sentir que algo esta a punto de acabar. Se rebela una
vez mas con toda su fuerza, con todos sus colores. Pronto quedara en
calma frente a mi ventana. La luz del sol sera relevada primero por
un gris neblinoso y finalmente por un blanco vibrante. Los que
vengan a visitarme —mi asistente, mi editor, mi agente; lo cierto es
que no hay mas— se quejaran de la humedad y del frio. De tener que
rascar el parabrisas con los dedos entumecidos antes de arrancar el
coche. De que atn esta oscuro cuando salen de casa por la manana y
de que ya esta oscuro cuando regresan por la tarde. Esas cosas no
tienen ninguna importancia para mi. En mi mundo la temperatura
es siempre de 23,2 grados exactos, tanto en invierno como en
verano. En mi mundo siempre es de dia y nunca de noche. Aqui no
hay lluvia, no hay nieve, no hay dedos congelados. En mi mundo no
hay mas que una estacion, y todavia no le he encontrado nombre.
Esta villa es mi mundo. La sala de la chimenea es mi Asia, la
biblioteca es mi Europa, la cocina es mi Africa. Norteamérica esta en
mi despacho. Mi dormitorio es Sudamérica, y Australia y Oceania
estan en la terraza. A solo un par de pasos de distancia, pero
completamente inalcanzables.

Hace once afios que no salgo de aqui.

Los motivos pueden leerse en todos los medios, aunque alguna que
otra publicacién exagera un poco. Estoy enferma, si. No puedo salir
de mi casa, cierto. Pero no estoy obligada a vivir en completa
oscuridad, y tampoco duermo en una burbuja de oxigeno. Es



soportable. Esta todo organizado. El tiempo es una corriente
poderosa y suave, por la que me dejo llevar. Solo Bukowski trastorna
apenas las cosas cuando corre por la hierba bajo la lluvia y entra
trayendo consigo un poco de tierra en las patas y un par de gotas en
el pelo. Me encanta pasarle la mano por el pelaje hirsuto y notar la
humedad en mi piel. Me encanta el rastro sucio del otro mundo que
Bukowski deja sobre las baldosas y el parquet. En mi mundo no hay
tierra, arboles ni prados, ni conejos ni luz solar. El gorjeo de los
pajaros es una grabacion; el sol, el solarium del s6tano. Mi mundo
no es muy amplio, pero mi mundo es seguro. O eso creia yo.
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El seismo se produjo un martes. No hubo pequenos temblores
previos. Nada que me advirtiera.

Estaba de viaje por Italia. Voy a menudo. Visitar paises donde ya he
estado es lo que mas facil me resulta, y en Italia he estado varias
veces. Asi que en ocasiones vuelvo.

Italia es un pais hermoso y al mismo tiempo peligroso, ya que me
recuerda a mi hermana.

A Anna, que ya amaba Italia mucho antes de ir por primera vez. Que
de nifia habia conseguido un curso de italiano y habia puesto los
casetes tantas veces que se estropearon. A Anna, que de adolescente
zigzagueaba con su Vespa, para la que tan laboriosamente habia
ahorrado, por las calles de nuestra ciudad alemana con tanta
temeridad como si serpenteara por las callejas de Roma.

Italia me recuerda a mi hermana y a cbmo eran las cosas entonces,
antes de la oscuridad. Siempre intento ahuyentar el recuerdo de
Anna, pero es pegajoso como una de esas antiguas trampas
atrapamoscas. Otros pensamientos tenebrosos se quedan
enganchados a ella sin remedio.

De todos modos, viajé a Italia. Me habia retirado toda una semana a
tres habitaciones de invitados contiguas en la planta superior, que
nunca utilizo y en las que rara vez entro, y las habia declarado Italia.
Habia puesto la musica apropiada, habia visto peliculas italianas, me
habia enfrascado en documentales sobre el pais y su gente, habia
desperdigado libros de fotos por todas partes y, dia tras dia, habia
encargado a una empresa de catering que me enviara especialidades
culinarias de sus diferentes regiones. Y el vino. Oh, el vino... Logra
que mi Italia sea casi auténtica.

Camino por las callejas de Roma en busca de aquel restaurante tan
especial. La ciudad esta pegajosa y caliente. Estoy agotada. Agotada
de nadar contra la corriente de turistas, agotada de rechazar los
ofrecimientos de los innumerables vendedores ambulantes, agotada
de la belleza que hay a mi alrededor, que he bebido a grandes sorbos.



Los colores me asombran. Las nubes bajas y grises cubren la Ciudad
Eterna, y el Tiber fluye en un verde opaco.

Debo de haberme quedado dormida porque, cuando despierto, el
documental sobre la Roma antigua que estaba viendo ha terminado
hace rato. Me siento confusa. No recuerdo ningan suefio, pero me
resulta dificil regresar a la realidad.

Actualmente sueno poco. En los primeros afios de mi reclusion del
mundo real sonlaba con mucha intensidad. Como si mi cerebro
quisiera compensar por la noche la falta de estimulos nuevos
durante el dia. Inventaba las aventuras mas abigarradas: selvas
tropicales con animales parlantes; ciudades de cristal multicolor
pobladas por seres con poderes magicos. Mis suefios siempre
comenzaban alegres y luminosos, pero tarde o temprano, al
principio de forma imperceptible, muy paulatina, se tefiian como un
papel secante sumergido en tinta negra. En la selva las hojas caian y
los animales enmudecian. El cristal multicolor de pronto era afilado
y cortaba los dedos, el cielo se cernia en tonos burdeos. Y tarde o
temprano aparecia. El monstruo. Unas veces no era mas que una
vaga sensacion de amenaza que no acababa de comprender, otras
solo lo entreveia como una silueta en el margen de mi campo visual.
A veces me perseguia, y yo corria y evitaba volverme porque no
podia soportar ver su rostro, ni siquiera en suefos. Si miraba al
monstruo directamente, me moria. Siempre. Me moria y despertaba
jadeando como si estuviera a punto de ahogarme. Y entonces, en
aquellos primeros afios, cuando adn tenia sueios, era dificil
ahuyentar los pensamientos nocturnos, que se posaban como
cuervos en mi cama. Y ya no podia hacer nada. No importaba cuan
dolorosos fueran los recuerdos; en esos momentos pensaba en ella,
en mi hermana.

Esta noche no hay suenos, no hay monstruos, y sin embargo estoy
angustiada. En mi cabeza resuena una frase que no alcanzo a
entender. Una voz. Tengo los parpados pegados, me doy cuenta de
que se me ha dormido el brazo derecho, lo masajeo intentando
reanimarlo. El televisor sigue encendido y de alli sale la voz que se
ha deslizado en mis suenos, que me ha despertado.

Es una voz masculina, neutra e impersonal, como las que siempre se
oyen en los canales de noticias que a veces emiten esos bonitos
documentales que tanto me gustan. Me incorporo a duras penas,
busco a tientas el mando a distancia, no lo encuentro. Mi cama es
gigante, mi cama es un mar de cojines y mantas, libros de fotos y
todo un ejército de mandos a distancia: para el televisor; para el
receptor; para el reproductor de DVD y los dos de Blu-Ray, que
reproducen distintos formatos; para el equipo de sonido, el grabador
de DVD y mi viejo aparato de VHS. Resoplo resignada, la voz del



locutor me informa de cosas sobre Oriente Proximo de las que no
quiero saber nada, ahora no, hoy no, estoy de vacaciones, estoy en
Italia, ime apetecia mucho este viaje!

Es demasiado tarde. Las certezas del mundo real de las que habla la
voz del locutor, las guerras, las catastrofes, las crueldades que tanto
me habria gustado olvidar durante un par de dias han penetrado en
mi mente y me han arrebatado la alegria en cuestion de segundos.
La sensacion de que estoy en Italia ha desaparecido, el viaje se ha
frustrado. Manana por la manana regresaré a mi verdadero
dormitorio y liaré los bartulos de Italia. Me froto los parpados, el
resplandor del televisor me molesta mucho. El locutor ha dejado
Oriente Préximo y ahora habla de asuntos de politica nacional.
Atiendo resignada. Mis ojos cansados lagrimean. El hombre ha
terminado de recitar su texto y a continuacion se establece una
conexion en directo con Berlin. Ante el Reichstag, que se alza
majestuoso y solido en la oscuridad, hay un reportero que dice algo
sobre el altimo viaje al extranjero de la canciller.

Enfoco la vista. Me estremezco, parpadeo. No me lo explico... Pero
ilo estoy viendo! iJusto delante de mi! No puede ser, sencillamente
no puede ser. No creo lo que ven mis ojos; vuelvo a parpadear,
nerviosa, como si asi pudiera ahuyentar la imagen; no cambia nada.
El corazon se me encoge dolorosamente. Mi cerebro piensa:
«Imposible». Aun asi, mis sentidos saben que es cierto. iDios mio!
Mi mundo se tambalea. No entiendo qué sucede a mi alrededor pero
la cama se mueve, las estanterias con los libros oscilan y se vienen
abajo. Los cuadros se descuelgan de la pared, los cristales se
rompen, se forman grietas en el techo, al principio muy finas,
enseguida mas gruesas. Las paredes se derrumban, el ruido es
indescriptible, y sin embargo todo esta en silencio, en completo
silencio.

Mi mundo se ha reducido a cenizas. Estoy sentada en la cama, entre
los escombros, y miro fijamente el televisor. Soy una herida abierta.
Soy el olor de la carne cruda. Me escindo. Hay relampagos en mi
cabeza, de una claridad deslumbrante y dolorosa. Mi campo de
vision se tine de rojo, me llevo la mano al corazén, me mareo, mi
conciencia titila, sé lo que es, esta sensacién cruda y roja, estoy
teniendo un ataque de panico, estoy hiperventilando, enseguida me
desmayaré, espero desmayarme. Esa imagen, ese rostro... no lo
soporto. Quiero apartar la mirada pero es imposible, estoy
petrificada. No quiero verlo pero tengo que hacerlo, no puedo
evitarlo, mi mirada se dirige hacia el televisor, no puedo desviarla,
no puedo, mis ojos estan muy abiertos y lo observo fijamente, al
monstruo de mis suenos, e intento despertarme, despertarme de una
vez. Morir y asi despertarme, como sucede siempre que miro al



monstruo cara a cara en suenos.
Pero ya estoy despierta.
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La mafiana siguiente salgo de entre los escombros y poco a poco me
recobro.

Me llamo Linda Conrads. Soy escritora. Cada ano me obligo a
escribir un libro. Mis libros tienen mucho éxito. Tengo una posicién
acomodada. O mejor dicho: tengo dinero.

Tengo treinta y ocho anos. Estoy enferma. Los medios especulan
sobre una enfermedad misteriosa que me impide moverme a mi
antojo. Hace mas de una década que no salgo de mi casa.

Tengo familia. O mejor dicho: tengo padres. No los veo desde hace
mucho. No me visitan. No puedo visitarlos. Rara vez hablamos por
teléfono.

Hay algo en lo que no me gusta pensar. Sin embargo me resulta
imposible no hacerlo. Guarda relacién con mi hermana. Hace
tiempo de aquello. Yo queria a mi hermana. Mi hermana se llamaba
Anna. Mi hermana esta muerta. Mi hermana era tres afios menor
que yo. Mi hermana muri6é hace doce anos. Mi hermana no muri6
sin mas. Mi hermana fue asesinada. Hace doce afios que mi hermana
fue asesinada y yo la encontré. Vi huir a su asesino. Vi la cara del
asesino. El asesino era un hombre. El asesino volvi6 el rostro hacia
miy echd a correr. No sé por qué sali6 corriendo. No sé por qué no
me ataco. Solo sé que mi hermana esta muerta y yo no.

Mi terapeuta considera que sufro un trauma psiquico severo.

Esta es mi vida, esta soy yo. Lo cierto es que no quiero pensar en
ello.

Me incorporo a duras penas, dejo caer las piernas por el borde de la
cama, me levanto. O al menos eso me propongo, pero en realidad no
me muevo ni un centimetro. Me pregunto si estoy paralizada. No
tengo fuerzas en los brazos ni en las piernas. Vuelvo a intentarlo,
pero es como si mi cerebro emitiera unas 6rdenes tan débiles que no
llegaran a mis extremidades. Puede que no pase nada si me quedo
tumbada aqui un momento. Ya es de dia, pero la verdad es que lo
unico que me espera es mi casa vacia. No me esfuerzo, desisto. Mi
cuerpo me resulta extranamente pesado. Me quedo acostada un rato,
pero no vuelvo a dormirme. La siguiente vez que miro el reloj de la
mesita de noche han pasado seis horas. Me sorprende, no es bueno.
Cuanto més rapido pasa el tiempo antes llega la noche, y tengo
miedo a la noche a pesar de todas las luces encendidas de mi casa.
Tras varios intentos finalmente consigo llevarme al bafio y después
bajar la escalera. Una expedicion al otro extremo del mundo.
Bukowski me recibe con un bufido alegre meneando la cola. Le doy



de comer, le lleno el cuenco de agua, lo dejo salir, revolcarse un
poco; recuerdo que por lo general me hace feliz verlo correr y jugar,
pero hoy no siento nada. Solo quiero que regrese cuanto antes para
irme a la cama otra vez. Le silbo, es un punto diminuto y saltarin en
la linde del bosque. Si no volviera, yo no podria hacer nada. Pero
siempre regresa. Conmigo, a mi pequeno mundo. Hoy también. Se
me echa encima, me pide que juegue con él, pero no puedo. Desiste,
decepcionado.

Lo siento, amigo.

Se acurruca en su lugar preferido de la cocina y me dirige una
mirada triste. Me doy la vuelta, me voy a mi habitacion, donde de
inmediato me tumbo en la cama; me siento débil, permeable.

Antes de la oscuridad, antes de mi reclusién, cuando era fuerte y
vivia en el mundo real, solo me sentia asi cuando estaba incubando
una gripe. Pero no he pillado la gripe. Me ha pillado la depresion,
como siempre que pienso en Anna y en lo que sucedid, recuerdos
que tanto empeno pongo en bloquear.

Hasta ahora he logrado ver pasar la vida tranquilamente y reprimir
cualquier pensamiento sobre mi hermana. Pero todo aquello ha
vuelto. Y, por mucho tiempo que haya pasado, la herida sigue
abierta. El tiempo no es mas que un parche.

Sé que deberia hacer algo antes de que sea demasiado tarde, antes
de que me atrape la voragine de la depresion, que me arrastra hacia
la oscuridad. Sé que deberia hablar con un médico, pedirle que me
recete algo, pero no consigo hacer acopio de animo. El esfuerzo me
parece inmenso. Y al fin y al cabo qué méas da. Muy bien, tendré una
depresion. Podria quedarme acostada para siempre. ¢Qué diferencia
habria? Si no puedo salir de casa, épor qué tendria que salir del
dormitorio? ¢O dejar la cama? ¢O el sitio donde estoy tumbada? El
dia pasa y la noche ocupa su lugar.

Se me ocurre que podria llamar a alguien. A Norbert quiza. El
vendria. No solo es mi editor, somos amigos. Si pudiera mover los
mausculos de la cara, al pensar en Norbert sonreiria. Recuerdo
nuestro ultimo encuentro. Estdbamos sentados en la cocina, yo
habia preparado espaguetis con salsa bolofiesa casera y Norbert me
habl6 de sus vacaciones en el sur de Francia, de lo mas interesante
que habia pasado en la editorial, de las Gltimas locuras de su esposa.
Norbert es maravilloso, ruidoso, divertido, una fuente inagotable de
historias. Tiene la mejor risa del mundo. La mejor risa de los dos
mundos, para ser precisos.

Norbert me llama su «extremofila». Cuando me lo dijo por primera
vez tuve que buscarlo en Google. Y me asombro6 cuanta razon tenia.
Los extremofilos son organismos que se han adaptado a condiciones
extremas y sobreviven en medios hostiles. Con un calor o un frio



insoportables. En completa oscuridad. En entornos radiactivos. En
acido. O incluso, y a esto debe de referirse Norbert, practicamente
aislados. «Extremofila.» Me gusta la palabra. Y me agrada que me
llame asi. Suena como si yo misma me hubiera buscado todo esto.
Como si me entusiasmara vivir de forma tan extrema. Como si lo
hubiera elegido.

Por ahora solo puedo escoger si me tumbo del lado izquierdo o del
derecho, boca abajo o boca arriba. Pasa un dia o dos. Hago un gran
esfuerzo por no pensar en nada. En algiin momento me levanto, me
acerco a las estanterias que se alinean contra las paredes de mi
habitacién, saco un par de libros, los coloco sobre la cama, pongo en
modo «bucle infinito» mi album favorito de Billie Holiday y vuelvo a
deslizarme bajo las mantas. Escucho, hojeo y leo hasta que me
duelen los ojos y la misica me deja laxa como si me hubiera dado un
bano de agua caliente. Ya no me apetece leer, me gustaria ver una
pelicula, pero no me atrevo a encender el televisor. Sencillamente no
me atrevo.

Doy un respingo al oir pasos. Billie ya no canta, en algin momento
he silenciado su triste voz con uno de mis miltiples mandos a
distancia. ¢Quién hay ahi? Es noche cerrada. ¢Por qué no ladra mi
perro? Querria levantarme, coger algo con lo que defenderme,
esconderme, hacer cualquier cosa, pero me quedo tumbada, con la
respiracion acelerada y los ojos muy abiertos. Alguien llama a la
puerta. No respondo.

—c¢Hola? —dice una voz que no conozco.

Y de nuevo:

—c¢Hola? ¢Esta ahi dentro?

La puerta se abre, yo gimoteo, mi débil version de un grito. Es
Charlotte, mi asistente. Conozco su voz, por supuesto; mi miedo la
ha distorsionado. Charlotte viene dos veces por semana, me hace la
compra, lleva las cartas a la oficina de Correos, hace lo que haya que
hacer. Mi conexion de pago con el mundo exterior. Permanece en el
marco de la puerta, indecisa.

—c¢Esté usted bien?

Mis pensamientos se reordenan. Si Charlotte esta aqui, no puede ser
de noche. Debo de haber pasado mucho tiempo en la cama.
—Perdone que haya entrado por mi cuenta, pero, como no ha
respondido al timbre, me he preocupado y he abierto con mi llave.
¢Timbre? Recuerdo un ruido que se ha colado en mi suefio. iVuelvo
a sonar después de tantos anos!

—No me encuentro muy bien —digo—. Estaba profundamente
dormida y no la he oido. Disculpe.

Estoy un poco avergonzada, ni siquiera consigo incorporarme, me
quedo tumbada. Charlotte parece inquieta, y eso que no es facil que



pierda la calma. Precisamente por eso la elegi. Charlotte es mas
joven que yo, puede que ronde los treinta afios. Tiene un montén de
empleos: es camarera en varias cafeterias, trabaja en la taquilla de
un cine del centro, ese tipo de cosas. Y dos veces por semana viene a
mi casa. Me gusta Charlotte. Su pelo corto tefiido de negro azulado,
su cuerpo rotundo, sus coloridos tatuajes, su humor procaz, las
historias de su hijo pequefio. «El diablillo», lo llama.

Si Charlotte parece inquieta, mi aspecto debe de ser terrible.

—c¢Le traigo algo mas? ¢De la farmacia quiza?

—Gracias, en casa tengo cuanto me hace falta —respondo.

Sueno extrafia, como un robot, hasta yo me doy cuenta, pero no
puedo hacer nada para cambiarlo.

—Hoy no la necesito, Charlotte. Tendria que haberla avisado. Lo
siento.

—No se preocupe. La compra esta en el frigorifico. {Quiere que
pasee al perro antes de irme?

Dios mio, el perro. ¢Cuanto tiempo llevo aqui tumbada?

—Genial, gracias —digo—. Péngale comida en el cuenco también,
¢de acuerdo?

—Vale.

Me tapo con las mantas hasta la nariz para que Charlotte sepa que
doy por terminada la conversacion.

Se queda un instante en la puerta, es evidente que no se decide a
dejarme sola, pero finalmente toma una decisiéon y sale de mi
habitacién. Oigo los ruidos que hace en la cocina; estd dando de
comer a Bukowski. Por lo general me encanta que haya jaleo en casa,
hoy me da igual. Dejo que las almohadas, las mantas y la oscuridad
me envuelvan, aunque ya no podré dormirme.
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Estoy tumbada en la oscuridad y pienso en el dia mas negro de mi
vida. Recuerdo que no pude llorar la muerte de mi hermana cuando
la enterraron, ain no. Que una unica idea ocupaba mi mente y mi
ser: ¢Por qué? No habia sitio para nada mas: ¢Por qué? éPor qué?
¢Por qué? éPor qué ha tenido que morir?

Sentia que mis padres me hacian esas preguntas, ellos, los demas
dolientes, los amigos de Anna, sus compaiieros... todos en realidad.
Ya que yo habia estado alli, debia saber algo. ¢Qué demonios habia
sucedido? ¢Por qué habia tenido que morir Anna?

Recuerdo que los asistentes al entierro lloraban, dejaban caer flores
sobre el ataud, se apoyaban unos en otros, se sonaban la nariz. A mi
todo me resultaba irreal, extranamente distorsionado. Los ruidos,
los colores, incluso los sentimientos. Un sacerdote que arrastraba las
palabras. Personas que se movian a camara lenta. Arreglos de rosas



y lirios descoloridos.

iMaldita sea, las flores! La idea me devuelve al presente. Me
incorporo en la cama. He olvidado pedir a Charlotte que riegue las
flores de mi invernadero, y hace rato que se ha marchado. Charlotte
sabe que adoro mis plantas y que me ocupo de ellas con regularidad,
asi que es poco probable que se le haya ocurrido regarlas. No me
queda otra que hacerlo yo misma. Me levanto con un lamento. Noto
el suelo frio bajo mis pies desnudos. Me obligo a poner uno delante
del otro, a recorrer el pasillo en direccién a la escalera, a descender a
la planta baja, a atravesar el gran salén y el comedor. Abro la puerta
de mi invernadero y me adentro en la selva.

Mi casa esta dominada por espacios amplios, por el vacio, por
objetos inanimados, a excepcion de Bukowski. Pero aqui, en mi
invernadero, en este verdor frondoso y exuberante, reina la vida.
Palmeras. Helechos. Pasionarias, strelitzias, calas e,
invariablemente, orquideas. Me encantan las plantas exoéticas.

El calor sofocante del invernadero —mi propio jardin tropical en
miniatura— hace que la frente empiece a sudarme casi de inmediato,
y la larga camiseta blanca que me he puesto para dormir esta
himeda y se me pega al cuerpo. Adoro esta maleza verde. No quiero
orden. Quiero caos, vida. Quiero que las ramas y las hojas me
acaricien cuando recorro estos pasillos, como si caminara por un
bosque. Quiero oler el aroma de las flores, dejar que me embriaguen,
quiero impregnarme de sus colores.

Miro a mi alrededor. Sé que ver mis plantas deberia alegrarme, sin
embargo hoy no siento nada. Mi invernadero esta intensamente
iluminado, pero fuera es noche cerrada. Sobre el techo de cristal que
me cubre las estrellas brillan indiferentes. Llevo a cabo las tareas
que tanto me satisfacen por lo general como con el piloto
automatico. Riego las plantas. Introduzco los dedos en la tierra para
saber si esta seca y se ha apelmazado y necesita agua, o si, por el
contrario, se me adhiere a ellos porque esta hiimeda.

Me abro paso hacia la parte trasera del invernadero. Aqui se
encuentra mi pequeno jardin personal de orquideas. Las plantas se
apilan en estanterias, cuelgan del techo en macetas. Florecen con
opulencia. Aqui también esta mi preferida, que al mismo tiempo es
la que mas disgustos me da. Una pequena orquidea, insignificante
entre sus exuberantes hermanas, casi podria decirse que es fea, con
solo dos o tres hojitas verdes oscuras, ademas de raices grises y
secas, sin flores, hace mucho que no tiene flores, ni siquiera una
vara. Es la inica planta que no he comprado yo misma para el
invernadero. Ya la tenia antes. Me la traje de mi antigua vida, del
mundo real, hace muchos, muchos ainos. Sé que no reverdecera, pero
no soy capaz de tirarla. La riego un poco. Entonces me vuelvo hacia



una orquidea especialmente bonita con pesadas flores blancas.
Deslizo el dedo por sus hojas, palpo con cuidado las flores
aterciopeladas. Los capullos que atin no se han abierto son firmes,
los noto duros cuando los toco. Casi parecen reventar de vida.
Dentro de poco se abriran. Se me ocurre que podria estar bien cortar
un par de varas florecidas y colocarlas en un jarron en casa. Y
mientras todo esto se me pasa por la cabeza, de pronto vuelvo a
pensar en Anna. Aqui tampoco puedo librarme de su recuerdo.
Cuando éramos pequenas coger flores no le gustaba tanto como a mi
y a los demas ninos. Creia que era cruel arrancarles su bonita cabeza.
Al pensar en ello ahora una sonrisa asoma a mis labios. Las manias
de Anna. Y de repente veo a mi hermana ante mi con total claridad,
su pelo rubio, sus ojos aniles, su nariz diminuta, su boca grande, la
arruga entre sus cejas casi invisibles que siempre aparecia cuando se
enfadaba. Los pequefios lunares que formaban un tridngulo perfecto
en su mejilla izquierda. El imperceptible vello rubio de sus mejillas,
que solo se veia cuando el sol de verano le daba en la cara en un
angulo perfecto. La veo, claramente. Y oigo su voz, luminosa y
cantarina. Y su traviesa risa masculina, que tanto desentonaba con
su caracter de nina. La veo riendo ante mi. Es como un puiietazo en
el vientre.

Recuerdo una de las primeras conversaciones con mi terapeuta,
poco después de la muerte de Anna. La policia no tenia pistas, el
retrato robot que habian hecho con mi ayuda no servia de nada, ni
siquiera yo pensaba que guardara similitud con el hombre que habia
visto. Pero por mucho que lo intentara no era capaz de hacerlo
mejor. Recuerdo decir a la terapeuta que necesitaba saber por qué
habia sucedido. Que no saberlo me torturaba. Recuerdo que me
respondioé que era normal, que siempre era lo peor para los
familiares. Me recomendd6 un grupo de autoayuda. Un grupo de
autoayuda, casi me echo a reir. Recuerdo contarle que habria hecho
cualquier cosa por conocer el motivo. Le debia al menos eso a mi
hermana. Al menos eso.

¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué?

—Esta usted obsesionada con esa pregunta, sefiora Conrads, no es
bueno, debe pasar pagina. Seguir con su vida.

Intento desprenderme de la imagen de Anna y de cualquier
pensamiento sobre ella. No quiero pensar en ella, porque sé adéonde
me lleva eso. En una ocasion casi me volvio loca. La idea de que
Anna esta muerta y de que su asesino sigue libre ahi fuera.

Lo peor fue no poder hacer nada. Asi que era preferible dejar de
pensar en ello. Distraerme. Olvidar a Anna.

Lo intento ahora, pero esta vez no funciona, épor qué?

El rostro del locutor de las noticias se me aparece de subito y algo



hace clic en mi cabeza. De golpe me doy cuenta de que he estado en
shock las tltimas horas.

Pero ahora lo veo claro. El hombre de la pantalla de television, cuya
imagen tanto me ha perturbado, era real.

No era una pesadilla, era la realidad.

He visto al asesino de mi hermana. Si, han pasado doce anos, pero lo
recuerdo muy bien. El significado de lo que ha sucedido me golpea
con fuerza.

Se me cae la regadera, que acababa de llenar de agua fresca. Aterriza
ruidosamente en el suelo, su contenido se derrama sobre mis pies
desnudos. Me vuelvo, salgo del invernadero, me golpeo un dedo en
el umbral al entrar en casa, ignoro el dolor agudo que me recorre
hasta el talon, sigo avanzando a toda prisa.

Cruzo la planta baja con paso rapido, subo la escalera hasta el piso
superior, me deslizo por el pasillo, llego a mi dormitorio sin aliento.
El portatil esta sobre la cama. Irradia algo amenazante. Titubeo un
instante, pero enseguida me siento y lo arrastro hacia mi con dedos
temblorosos. Casi tengo miedo de abrirlo, como si pudieran
vigilarme a través de la pantalla.

Entro en internet, abro Google, tecleo el nombre del canal de
noticias en el que he visto a ese hombre. Estoy nerviosa, me
confundo un par de veces con las teclas, al tercer intento lo consigo
por fin. Abro la pagina de inicio de la redaccién del canal. Voy
haciendo clic sobre los perfiles de los trabajadores. Durante unos
segundos pienso fugazmente que quiza todo esto no haya sido mas
que una paranoia, que ese hombre no existe, que solo lo he sofiado.
Pero entonces doy con él. Después de unos cuantos clics lo localizo.
El monstruo. Me estremezco al ver de pronto su imagen en la
pantalla, levanto instintivamente la mano izquierda para ocultar su
foto, no puedo mirarlo, atin no, las paredes vuelven a moverse, el
corazon se me acelera. Me concentro en mi respiracion. Cierro los
ojos. Con tranquilidad. Bien. Los abro, contemplo la pagina web. Leo
su nombre. Su curriculo. Leo que le han concedido varios premios.
Que tiene familia. Que lleva una vida plena y de éxito. Algo se
desgarra en mi interior. Siento algo que no habia sentido en afios, y
es abrasador. Poco a poco bajo la mano que tapaba la pantalla.

Lo observo.

Miro a los ojos al hombre que asesin6 a mi hermana.

La ira me atenaza la garganta...



