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A Laura,* encontrada en Roma hace dos mil arios,
que ha afrontado conmigo este largo viaje en el tiempo
hasta las orillas del impetuoso Tigris.

* Juego de palabras intraducible entre el nombre propio Lanra y el sin-
tagma el aura. (N. del T)
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Mediolanum

Agosto del 355 d. C.

El viento cdlido del verano empujé al cernicalo sobre la so-
leada llanura, hacia los campos cultivados en los mdrgenes de la
gran ciudad. Bajo la mirada del depredador corrian relucientes
cursos de agua, escudo liquido que abrazaba los s6lidos muros
erigidos para defender a la poblacién.

Torreones semejantes a mudos centinelas interrumpian la
muralla de la ciudad a lo largo de las vias que corrian en todas
direcciones. Desde alli era ficil alcanzar Aquileia y luego prose-
guir hacia Constantinopla, o bien ir en direccién oeste y luego al
norte, hacia Vienne o la Galia, hasta Lutecia. Desde alli se podia
tener el control de las vias hacia el Rin y el alto curso del Danu-
bio; desde alli el emperador y su corte guiaban la lucha por el
dominio del imperio.

Quien quisiera reinar sobre Roma debia hacerlo desde la an-
tigua capital de los insubrios, la ciudad llamada Mediolanum.

En el dltimo siglo, Mediolanum habia prosperado, y se habia
expandido dentro de los antiguos muros y fuera de ellos. Rica y
poderosa, acufiaba moneda en su propia ceca y albergaba villas
sefioriales, jardines, galerias, estatuas, termas y teatros. Por si
solo, el imponente complejo del palacio imperial ocupaba todo
un barrio en la parte occidental de la ciudad. El conjunto de
suntuosos edificios residenciales y administrativos, erigidos en
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el curso de los afios, alojaba la estructura administrativa del impe-
rio. Entre jardines exdticos cuajados como joyas en majestuosas
columnatas, se asomaban muchos de los palacios de la corte, se-
gun el modelo oriental, directamente sobre el inmenso escenario
personal del divino augusto, el circo ecuestre, construido junto a
los muros.

Desde una de las torres de la linea de partida de las carreras
de carros elevé el vuelo una bandada de palomas. El movimiento
no escapd a la vista aguda del cernicalo, pero el depredador per-
manecié inmévil, con las alas desplegadas, contemplando la are-
na que se extendia debajo de él. Atraido por un resplandor en el
torbellino de colores que rodeaba el recorrido del certamen,
el cernicalo giré y bajé en picado. En aquel momento se elevé el
estruendo de la multitud y la rapaz, espantada, volvid a abrir las
alas y vol6 hacia la campina.

Un hombre de entre el publico del estadio sefial6 un punto
en el cielo.

—Un halcén se ha dirigido derecho al carro de los Azules.

—:Dénde, Victor?

—Alld abajo, pero ya ha volado.

Los alaridos en torno a ellos reclamaron la atencién de los
dos hombres en la arena. Al sonar las trompetas y tras ser agita-
dala tela blanca, los carros habian dejado las carceres, las puertas
de salida. Después de haber recorrido a toda velocidad la prime-
ra parte del anillo, con trayectorias forzadas para no chocarse,
habian cogido la recta que llevaba al primer paso por la meta,
silbando como flechas bajo las gradas y la tribuna de los jueces.
El auriga de los Verdes se habia puesto de inmediato en cabeza 'y
alcanzé la curva de la mitad delante de todos los demds, pero en
su impetu la tomd con una trayectoria demasiado cerrada. La
rueda izquierda del carro chocd contra el murete interno del
circuito. El carro dio un violento salto, luego volcé y arroll6 al
conductor, que, como todos los demds, tenia las bridas atadas a
la cintura. El pablico se puso en pie de un salto con una exclama-
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ci6n cuando los cuatro caballos del segundo tiro, el de los Rojos,
apenas salidos de la curva a toda velocidad, se precipitaron sobre
el imprevisto obsticulo. Los demds competidores abrieron la
trayectoria tratando de evitar el peligroso embrollo mientras los
caballos de los Verdes se replegaban tras su desatinada carrera,
arrastrando la cuadriga volcada reducida ya a una carcasa.

Los carros desfilaron mds alld de la meta y superaron el obe-
lisco en el centro del murete para alcanzar la curva sucesiva. Al
auriga de los Verdes los caballos lo arrastraron un buen trecho,
hasta que consigui6 cortar las bridas con el pufial. Tambaledndo-
se habia alcanzado a los sirvientes, que lo hicieron salir de la
pista antes de que los carros pasaran por segunda vez.

—Victor, ¢ves al auriga de los Blancos? Dos vueltas mds y
estard en cabeza.

—Filopatros, los caballos exteriores de tu Victorio no estin
coordinados. {Verds qué bonita voltereta le hardn dar! Yo digo
que dentro de dos vueltas serd Polidoxo, de los Azules, el prime-
ro en pasar por aqui abajo.

Otro alarido de la multitud; en el segundo paso por la meta
se habian tocado dos carros. Los Azules y los Blancos no se
cafan simpiéticos y los dos rivales estaban arriesgandolo todo
para alcanzar al tiro que iba en cabeza.

—Polidoxo es un pendenciero, Victor.

—iDale un latigazo, Polidoxo!

Victor se habia puesto en pie.

—iQue corra sangre!

Los ocho caballos recorrieron la recta al limite de la exte-
nuacién, con las ruedas de los dos carros chocando. En las gra-
das los partidarios de los Azules despotricaban contra el auriga
de los Blancos. Polidoxo llegé a la curva por la parte interior de
la pista y aprovechd la ocasion para dar un golpe de cola a su
directo adversario, tratando de descarrilarlo, pero Victorio lo
intuyé y, en el dltimo momento, contuvo los caballos. El Azul
entré en la curva a demasiada velocidad y el carro se le fue hacia
la derecha. El auriga intent6 enderezarlo, pero la sacudida hizo
que perdiera el control. El vehiculo volcé entre los gritos de
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triunfo de los partidarios de Victorio. Filopatros alzé los pufios
al cielo con un alarido de alegria y Victor vio que una nube de
polvo engullia al auriga de los Azules. Se colocé el pelo rubio y
se secé el sudor de la frente; luego se sentd en la graderia de mar-
mol mientras todos alrededor de él ensalzaban al nuevo cam-
peén. Desde aquel momento pareci6 perder interés por la com-
peticién y su mirada se tornd ausente, como alejada de la multitud
excitada.

Instantes después, Victor concentr6 su atencién en Filopa-
tros, que habia estado todo el rato desganitindose. Lo conocia
desde hacia solo un par de dias, pero tenfan muchas cosas en
comun, aunque eran hijos de mundos distintos. Filopatros era
de Antioquia, un griego de la cabeza a los pies, aunque los rasgos
marcados, la tez aceitunada y el pelo negro azabache lo hacian
parecer sasinida. No era imponente, pero el fisico sinuoso y el
encanto oriental le daban un halo de misterio.

—Bien, era la dltima carrera de la jornada; ahora, vamos a
cobrar —dijo el griego, contento.

—Yo no tengo nada que cobrar —refunfuiié Victor.

—Has querido apostarlo todo a Polidoxo, pero se sabia que
el viejo estd acabado.

—Mis de dos mil carreras ganadas, jy tenia que volcar justo
hoy!

—Eso sucede. El campedn envejece y llega uno mds joven
que se lo come.

Fueron a cobrar el dinero de la apuesta y luego se encamina-
ron, entre la multitud, a la salida, el vomitorium, que conducia el
flujo de espectadores hacia el exterior, a los amplios espacios
enfrente del complejo imperial. Una vez fuera, vieron que iba a
su encuentro un astrélogo, de esos que predecian el futuro por
pocas monedas. Victor lo apartd y le hizo sefias a Filopatros de
que lo siguiera. Bordearon los barrios de la corte, vigilados por
un cordén invisible de guardias armados.

Victor sabfa cémo moverse por Mediolanum. Venia, como
Filopatros, de lejos, pero del Norte. De origen franco, rubio,
de ojos verdes y alto de estatura, era un gentilis, o mejor, el hijo

— 14—
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de un gentilis, uno de aquellos emigrantes que Roma habia sabi-
do transformar en colonos dedicados a la agricultura, listos, si
era necesario, para convertirse en soldados. El nombre latino
que habia asumido indicaba el deseo del padre de integrar a su
hijo en aquel universo llamado Roma. Muchos bdrbaros habian
hecho la misma eleccidn, pero el nombre Victor tenia también
un sentido religioso: la victoria del bien sobre el mal, un sentido
que, de seguro, importaba mds al padre que al hijo.

Abriéndose paso, cogieron una via que llevaba al Foro, entre
el humo de la carne asada sobre tejas calientes de los vendedores
ambulantes y los puestos que despachaban hogazas y pan espe-
ciado para todos los gustos. Aflojaron el paso para disfrutar de la
sombra y curiosear entre la mercancia de las tiendas que se aso-
maban a la calle, hasta que de detrds de una columna de los so-
portales aparecié una matrona con el rostro embadurnado de
maquillaje y cogid al griego por el brazo. Filopatros la miré, sor-
prendido y complacido a la vez, pero Victor sacudié la cabeza.

—Tienes prisa, amigo?

—Hazme caso, griego. Vamos a las termas, nos refrescamos
bieny por la tarde nos damos una vuelta por el puerto. Las mu-
jeres, alli, son mucho mejores.

El griego se soltd y la mujer los maldijo con un vozarrén que
resoné en los soportales.

Adn se refan cuando la gran plaza del Foro se abrié ante los
ojos de Filopatros. Habia oido hablar de ella, pero no se la ima-
ginaba tan grande y se detuvo, asombrado, a mirar alrededor.
Era el centro de la ciudad, donde confluian todas las calles prin-
cipales. La enorme explanada rectangular estaba pavimentada
con lastras de piedra clara y por los dos lados largos corrian co-
lumnatas adornadas con estatuas honorarias.

—¢Qué es aquello? —El griego sefial6 el majestuoso edificio
al otro lado de la plaza.

—E:s la curia —respondid Victor—, donde se retine el Sena-
do municipal. A su izquierda, en la esquina, esta el macellum, el
mercado, y ala derecha, la opulens moneta, la ceca, que el divino
augusto reabrid hace dos afios. —Filopatros recorrid las colum-
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natas con la mirada—. Sobre el lado opuesto estd el capirolium...
—El griego observé aquel edificio, que a diferencia de los otros
estaba en ruinas—. Estd dedicado a Jupiter, Juno y Minerva. Pa-
rece que quieren demolerlo dentro de poco. No se puede entrar,
pero si quieres verlo de cerca...

—Diria que no —djijo Filopatros.

Victor sonrid.

—Eres cristiano?

—Soy arriano, ¢por qué?

—A lo largo de la calle que va a las termas hay dos basilicas.
Si quieres podemos detenernos.

—¢ También tu eres arriano?

—Claro —respondié Victor.

Solo dos dias y ya una mentira.

Victor no era arriano y tampoco era trinitario, un adepto del
credo niceno. No le importaban las disputas teoldgicas ni le in-
teresaba saber si Jesus estaba hecho de la misma sustancia que su
Padre o si Dios era tinico, eterno e indivisible, como juraban los
seguidores de Arrio. Indiferente al Padre y al Hijo, tampoco se-
guia a los antiguos dioses, se llamaran Jupiter, Juno o Minerva.

Victor solo crefa en aquello que veia, pero se lo guardaba
para si. En aquellos tiempos decir que no se tenia fe era demasia-
do peligroso, mds que creer en los antiguos dioses; y Victor de-
bia su buena suerte a la capacidad de adaptarse a la situacion.

Victor era un referendarius, un espia bien entrenado y listo
para ejecutar las misiones mds sucias. No era un agens in rebus o
un notarius que se enriquecia vendiendo informaciones mis o
menos verdaderas a los poderosos de la corte. Su misién era in-
filtrarse y descubrir secretos alli donde los demds agens in rebus
no llegaban. Podian llamarlo para realizar incursiones clandesti-
nas en los territorios de los alamanes, para vigilar a un enemigo
del emperadory, en algunos casos, para eliminarlo con una ripi-
da cuchillada en la oscuridad.

Llevaba una vida solitaria y peligrosa, en la que a veces ya ni
siquiera sabfa quién era. Victor recibia una orden y la ejecutaba,
sin preguntarse el motivo.
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La orden que estaba ejecutando en aquel momento preveia el
encuentro con Filopatros en Mediolanum, de donde habrian
partido juntos para un destino atin ignoto.

Hicieron un alto en la basilica vetus, alo largo de uno de los
canales que atravesaban la ciudad. Entraron por la gran puerta
central y recorrieron la nave principal, seguidos por el eco de sus
pasos. A diferencia de los cultos antiguos, reservados a los sacer-
dotes oficiantes, la nueva religion, el cristianismo, necesitaba
edificios amplios y cubiertos para la celebracion de la eucaristia,
en la que podia —o mejor, debia— participar todo el pueblo.
Constantino el Grande, padre del emperador gobernante en
aquel momento, Constancio 11, habia favorecido la construc-
ci6n de las nuevas basilicas segtin el modelo de las civiles, que
albergaban actividad tanto comercial como politica. En pocos
afios, la estructura arquitectdnica con la nave central, alta y am-
plia, y las laterales, mas bajas y estrechas, habia arraigado en
todo el imperio. La difusién de los nuevos templos religiosos iba
al mismo paso que el abandono de los viejos, dejados en el olvi-
do y la incuria junto con los antiguos dioses, con gran placer de
los seguidores del nuevo culto.

Victor y Filopatros se arrodillaron bajo la luz que descendia
de las ventanas situadas en la parte superior de la nave y comen-
zaron a susurrar plegarias. Una letania que Victor desgranaba de
memoria y entre dientes, pensando en los encuentros que le es-
peraban después de las termas. ; Velia o Milania? No, mejor Teo-
dora, siempre que no hubiera llegado alguna muchacha nueva...
Sonrié. Los lujos de una gran ciudad eran fundamentales, aun-
que fuera pocos dias al afio. Se percat6 de que también Filopa-
tros estaba ansioso y no se entretuvo mas.

Al salir de la iglesia, retomaron el camino hacia los penachos
de humo blanco que ascendian desde las termas de Hércules.
Cortando por las callejas entre talleres de alfareros, zapateros y
fabricantes de telas, llegaron a la entrada monumental del edifi-
cio, con la cipula del frigidarium, que descollaba sobre el tim-
pano de la columnata.

Habia muchas idas y venidas, pero mds tranquilas que las del
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gentio del circo. Filopatros y Victor se pusieron a la cola para
pagar el acceso, haciendo guifios a algunas muchachas que salian
de las termas con el pelo atin himedo. Cuando entraron, el grie-
go se quedd boquiabierto.

El rectingulo delimitado por una columnata era un gimnasio
al aire libre donde se entrenaban varios hombres. Incitados por
una pequefia multitud, dos luchadores se batfan, abrazados. Un
grupo de chiquillos perseguia una pelota y algunos hombres de
aspecto marcial levantaban pesos para tonificar la musculatura.
A las mujeres se les reservaban espacios separados porque la
moral de la nueva religién no permitia la promiscuidad ni si-
quiera entre las aguas termales.

—Ven —djjo Victor—, los vestuarios estin por aqui.

Los dos entraron en una de las exedras que se asomaban al
pértico, se desvistieron y les dejaron las ropas a los sirvientes.
Luego se sumergieron en la amplia natatio, la piscina exterior
junto al calidarium. Por lo general, la sala de los bafos calientes
era la primera meta del recorrido termal: aquel dia, sin embargo,
estaba casi desierta.

El sol comenzaba a caer, pero el calor atin hacia que la atmos-
fera fuera sofocante. Seguido por Filopatros, Victor se desplazé
a la gran sala del frigidarium, la de los bafos frios. Apoyados en
el borde de la piscina disfrutaron del frescor y del especticulo de
la gran ctpula por encima de su cabeza. El sol del atardecer ju-
gaba con el agua, reflejindose en los mosaicos y en los bustos de
marmol que representaban las estaciones. Victor fijé sus ojos
verdes en la estatua de Heracles, representado apoyado en una
clava. De pronto se sintié observado y percibié la mirada de
Filopatros. El griego estudiaba las cicatrices del franco, en el pe-
cho y, sobre todo, en el hombro derecho, una amplia franja de
piel cauterizada.

—¢Un alamin?

—Si, 0 quizd dos.

El franco sonrid, complacido. Filopatros lo imité.

—Lo ideal para eliminar un tatuaje; esos con que se marcan
los soldados, ¢sabes a qué me refiero?
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Victor se mir6 el hombro.

—E:s cierto. Nunca lo habia pensado.

Era verdad lo que habia dicho Filopatros, pero ¢cémo podia
saberlo?

—Y entonces, griego, ¢de dénde has caido?

—De Antioquia. Pasé algunos afios en una guarnicién, luego
me asignaron a la escolta de un obispo de Alejandria llamado
Jorge de Capadocia. Es un personaje importante, ¢lo conoces?

—No.

—Segun parece he cumplido bien mi deber, porque hace diez
dias recibi la orden de venir aqui lo antes posible. Una misién
importante de la que por ahora no sé nada.

Victor escruté al griego, reflexionando. Mentia. ¢ Por qué ha-
cer que acudiese un soldado desde Grecia para una misién en los
alrededores de Mediolanum? Mentiroso Filopatros, pensé el
franco. Era probable que su verdadero trabajo fuese, mis o me-
nos, similar al de Victor. Un experto agens in rebus, quizds un
sicario; tal vez estuviera alli para controlar a Victor. O para eli-
minarlo...

—¢Y tq, franco?

—Estoy en la escolta personal del magister equitum Ursicino.

—¢Sabes adonde nos mandan?

—No. Solo sé que debemos partir mafiana.

Filopatros miré alrededor mientras se echaba un poco de
agua fria por encima.

—¢Mafiana mismo? —pregunté—. Bueno, al menos tene-
mos toda la noche por delante.

Frescos y descansados, dejaron atrds las termas para volver
hacia la parte occidental de la ciudad. Volvieron por un itinera-
rio distinto del de la ida, bordeando la muralla en direccién a la
puerta meridional, aquella que conducia a Placentia y luego aba-
jo hasta Roma. En aquella zona, Mediolanum habia superado
sus propios muros y el decumano méximo se extendia mas alld
de la poblacién en un paseo flanqueado por tiendas, en torno a
las que habia surgido un nuevo barrio. Alli el canal que rodeaba
los muros era mis ancho y sobre la orilla se habian construido
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embarcaderos para mover las mercancias que viajaban por el rio
entre Mediolanum y los puertos del Adriitico, tanto de ida como
de vuelta. La ciudad tenia la suerte de ser un nudo de comunica-
ci6én de toda la region, por tierray por el rio. Mediolanum era una
ciudad de agua.

Allende los muros, en la vecindad asomada al puerto, lejos
de los fastos del palacio imperial, las residencias episcopales y las
prohibiciones religiosas, florecian actividades mds o menos lici-
tas, que hacian del barrio una sentina de vicio y de peligro. Vic-
tor y Filopatros cogieron uno de los callejones laterales del de-
cumano y se los tragé una oscuridad solo a ratos rasgada por las
manchas de luz de las limparas de aceite colgadas de las puertas.
Erala zona de los burdeles y las timbas, lo ideal para dos solda-
dos con los bolsillos llenos.

Vagaron un poco; luego Victor entrd en una taberna. El po-
sadero, un hombretén calvo de barba hirsuta, los saludé. Se sen-
taron y pidieron de beber mientras pasaban revista a los parro-
quianos. En torno a una mesa donde se jugaba a los dados se
habia reunido un corrillo de caras patibularias.

—¢Estd Velia? —le preguntd Victor al posadero.

El hombre posé la garrafa de vino aguado y se rio burlén.

—De momento estd ocupada... No sé para cudnto tendrd.

Filopatros not6 una sombra de disgusto en el rostro de Vic-
tor y le pregunt6:

—¢Quién es esa Velia?

—Una sabina ardiente, amigo mio.

El griego solt6 una carcajada; luego su mirada cay6 sobre
una muchacha jovencisima, pélida y rubia. Victor la presentd
como Milania, hermana menor de Velia. Eran las hijas del posa-
dero, a las que el padre prostituia con los parroquianos.

A la mafiana siguiente, las nubes cubrian Mediolanum. El
ruido metdlico de los cascos sobre el empedrado de la plaza re-
tumbd en la cabeza de Victor, que trataba de recordar cémo ha-
bia terminado la noche. Pas6 los dedos bajo el yelmo, rozando
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un chichén doloroso que tenia en la nuca. El efecto de la borra-
chera se estaba pasando y sentia dolores por todo el cuerpo. En-
tonces... jAh, si! Milania en brazos de Filopatros, habian bebido
y comido, luego el griego habia subido con la muchacha y él se
habia quedado solo, bebiendo, hasta que habia llegado ella, Ve-
lia. La muchacha le alteraba la sangre. A pesar de todo el vino
que tenia en el cuerpo, Victor la habia cogido en brazos para
llevarla a la pequena habitacién donde la habia besado, amado y
poseido... hasta la tltima moneda. Al final se habia derrumbado
de repente, como un drbol bajo el hacha del lefiador.

Luego... Un vago recuerdo de brazos poderosos que lo arras-
traban fuera de la cama y de la habitacién, imprecaciones de des-
precio y el agua fria en la cara. Se habia despertado sobresaltado
y le habia pegado un puifietazo al posadero, luego...

Victor se volvié para mirar a Filopatros, que cabalgaba a su
lado. Un morado bajo el ojo y un labio partido. A pesar del do-
lor de cabeza, sonrié: se acordé de que el griego habia acudido a
ayudarlo con un dnfora llena de aceite que habia partido en la
cabeza del posadero. Luego se habian acercado los bribones que
jugaban a los dados. Eran demasiados y los habian echado de la
taberna, pero sin abrirles la panza a cuchilladas. En resumen,
todo habia ido bien. De vez en cuando hacia falta una buena
pelea.

El cortejo estaba dejando atrds Mediolanum, tras atravesar
la puerta occidental. El pataleo de los cascos atronaba atin en la
cabeza del franco, pero por lo menos ya resonaba entre los mu-
ros de las casas. Una vez superados los altares funerarios en el
exterior de la ciudad, los jinetes aceleraron la marcha.

—Cuidado con lo que haces, Victor. No te pierdo de vista.

El aludido se volvid y vio cabalgar a su izquierda a Amiano
Marcelino, el protector del general Ursicino: tdnica blanca ador-
nada con motivos mitolégicos en oro, coraza de escamas y yel-
mo embellecido con gemas de colores que valian como dos ca-
ballos.

—A tus 6rdenes, sefior.

—Si por mi fuera, esta mafana te habria dado patadas en el
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culo, pero por algin motivo que desconozco el magister te pro-
tege y te ha querido a toda costa en su guardia, a pesar de que
estabas borracho.

—El magister es un santo, protector.

—Haz que no tenga que arrepentirse —dijo Amiano con una
mirada cortante. A continuacién sefiald con la cabeza a Filopa-
tros y siguié—: En cuanto a ti, graeculo, que sepas que has elegi-
do un pésimo compaiiero de viaje; por tanto, comportate como
es debido. No me interesa quién eres ni de donde vienes. Has
sido asignado a mi, asi que obedéceme o te arranco la cabeza a
mordiscos. ¢ He sido claro?

Filopatros asintié en silencio. Amiano remonté la columna
y se acercé al general.

—sGraeculo?

—Si—dijo Victor—, quiere decir griego, pero en el sentido
de «bastardo griego» o...

—Sé qué quiere decir. ; Qué tiene contra los griegos?

—Todo —respondié el franco, examindndolo—, es de An-
tioquia, como td...

La cabeza de la columna aument6 la marcha y los jinetes se
pusieron en fila al trote rapido. Victor observé que Amiano ca-
balgaba al lado de Ursicino y se tranquilizé. Podia decir adids a
Velia; después de lo que habia sucedido habria sido dificil verla
otra vez. Y en cuanto a volver a Mediolanum, en fin...

Por el momento lo tinico que tenia seguro era un largo viaje
hasta el destino final: la colonia Agripina. Se pregunté cudntos,
entre el séquito del general, sabian que estaban yendo a desafiar
a la muerte y también cuintos de ellos, sin que lo supieran los
otros, tenfan su mismo encargo.

Montando a la cabeza de su guardia, seguido por una decena
de tribunos, Ursicino parecia protegido como una gema precio-
sa, pero en realidad era el pedn sacrificable del grupo. Ya era un
milagro que atin estuviera vivo. El general habia estado a un
paso del patibulo, pocos meses antes, por sospecha de traicién.

El afio anterior, Ursicino habia prestado servicio ante el
viceemperador para el Imperio de Oriente, Constancio Galo,
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primo y, a la vez, cuiiado del emperador. El reinado de Galo se
caracterizaba por la crueldad y las persecuciones que habian en-
viado a la muerte a numerosos inocentes, acusados de conspira-
cién y précticas magicas: se decia que el soberano merodeaba
por Antioquia de noche, de incégnito y con escolta, le pediaala
gente que opinara sobre su manera de gobernar y luego los mo-
lia a palos. Temiendo que Galo pudiera amenazar su autoridad,
el emperador lo habia alejado de las tropas y habia ordenado su
arresto. A Ursicino lo habian acusado de fomentar una revuelta
contra Galo, con el fin de poner en su puesto a su hijo una vez
que el viceemperador hubiera sido destituido. Asi que el empe-
rador lo llamé a Mediolanum y lo condené a muerte, pero la
ejecucidn de la sentencia se aplazé. Entre tanto, el 9 de diciem-
bre del 354 cay6 la cabeza de Galo.

Y cuando Constancio I1, el divino augusto, decidia el destino
de Ursicino en Mediolanum, el viento de la traicién empez6 a
soplar en Germania. Claudio Silvano, valiente general al mando
del ejéreito en la Galia, fue acusado de querer usurpar el trono.
Algunas cartas comprometedoras con su firma habian llegado al
mas alto funcionario de la corte: el eunuco Eusebio, el praeposi-
tus sacri cubiculi, el responsable del sagrado dormitorio del em-
perador. Eusebio decidia quién subia y quién bajaba en los favo-
res del emperador, y otorgaba o denegaba las audiencias; al
convertirse en el intermediario entre el emperador y el mundo,
posefa un enorme poder.

Procesado en rebeldia en Mediolanum, Claudio Silvano ha-
bia sido absuelto porque las acusaciones se habian revelado fal-
sas. Pero en Germania y para evitar una muerte que crefa segura,
el general ya se habia proclamado emperador. Era el 11 de agos-
to del afio 355.

La tremenda noticia se habfa mantenido en secreto. El divino
augusto Constancio habia decidido con sus funcionarios que
con el pretexto de una pacificacion atraerian a Silvano a Medio-
lanum. A tal fin escribieron una carta amistosa de convocatoria
y para hacerla plausible eligieron como portador a un hombre
que inspiraria en Silvano la mdxima confianza. Sacaron de las
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mazmorras a Ursicino, general en abierta oposicidn con los altos
funcionarios del divino augusto y testigo vivo de la clemencia
del emperador.

Si el plan llegaba a buen fin, Ursicino se ganaria el puesto de
Silvano. Pero era posible que el espejismo de un nuevo encargo
no bastara y que Ursicino reconociera la autoridad de Silvano,
convirtiéndose asi en un peligroso adversario para Constancio.
Ahf entraba en escena Victor. El verdadero papel del franco, en
medio de aquel grupo de jinetes dispuestos a defender al magis-
ter equitum Ursicino, era cortarle el cuello al primer atisbo de
traicién.

Victor se acomodo la almilla y se apret6 el barboquejo.

Matar a un hombre por érdenes superiores, incluso un alto
funcionario, no era demasiado complicado; lo dificil era salir
vivo una vez cumplida la misién.

Victor se volvié otra vez hacia Filopatros. ¢ Quién era? ¢Por
qué lo habian reclutado sin decirle nada? El griego era el dnico
de la escolta al que Victor no conocia. No habia podido estu-
diarlo suficientemente. De todos los demds habia aprendido ra-
pidamente a reconocer la voz, el modo de caminar y de cabalgar.
Se habia hecho amigo de ellos, dispuesto, si era necesario, a ma-
tarlos uno a uno, protector incluido. No habia que perder de
vista a Amiano Marcelino; era un combatiente hibil y tenia olfa-
to. Victor habia interpretado el papel de gandul, precisamente
para no suscitar las sospechas del protector, pero la tictica atin
no habia tenido éxito. Amiano lo vigilaba como un sabueso.

A la caida del sol, después de una larguisima jornada y solo
dos breves pausas, el grupo se detuvo en una mansio con aloja-
mientos y cuadras. Por fin pudieron estirar las piernas, comer y
reposar. Amiano ordend a Victor y Filopatros que se ocuparan
de su caballo y del general. Los queria mds cansados que a los
demis y los queria lejos de Ursicino.

24
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