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A L’aura,* encontrada en Roma hace dos mil años,
que ha afrontado conmigo este largo viaje en el tiempo

hasta las orillas del impetuoso Tigris.

*  Juego de palabras intraducible entre el nombre propio Laura y el sin- 
tagma el aura. (N. del T.)
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I

Mediolanum

Agosto del 355 d. C.

El viento cálido del verano empujó al cernícalo sobre la so-
leada llanura, hacia los campos cultivados en los márgenes de la 
gran ciudad. Bajo la mirada del depredador corrían relucientes 
cursos de agua, escudo líquido que abrazaba los sólidos muros 
erigidos para defender a la población.

Torreones semejantes a mudos centinelas interrumpían la 
muralla de la ciudad a lo largo de las vías que corrían en todas 
direcciones. Desde allí era fácil alcanzar Aquileia y luego prose-
guir hacia Constantinopla, o bien ir en dirección oeste y luego al 
norte, hacia Vienne o la Galia, hasta Lutecia. Desde allí se podía 
tener el control de las vías hacia el Rin y el alto curso del Danu-
bio; desde allí el emperador y su corte guiaban la lucha por el 
dominio del imperio.

Quien quisiera reinar sobre Roma debía hacerlo desde la an-
tigua capital de los insubrios, la ciudad llamada Mediolanum.

En el último siglo, Mediolanum había prosperado, y se había 
expandido dentro de los antiguos muros y fuera de ellos. Rica y 
poderosa, acuñaba moneda en su propia ceca y albergaba villas 
señoriales, jardines, galerías, estatuas, termas y teatros. Por sí 
solo, el imponente complejo del palacio imperial ocupaba todo 
un barrio en la parte occidental de la ciudad. El conjunto de 
suntuosos edificios residenciales y administrativos, erigidos en 
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el curso de los años, alojaba la estructura administrativa del impe-
rio. Entre jardines exóticos cuajados como joyas en majestuosas 
columnatas, se asomaban muchos de los palacios de la corte, se-
gún el modelo oriental, directamente sobre el inmenso escenario 
personal del divino augusto, el circo ecuestre, construido junto a 
los muros.

Desde una de las torres de la línea de partida de las carreras 
de carros elevó el vuelo una bandada de palomas. El movimiento 
no escapó a la vista aguda del cernícalo, pero el depredador per-
maneció inmóvil, con las alas desplegadas, contemplando la are-
na que se extendía debajo de él. Atraído por un resplandor en el 
torbellino de colores que rodeaba el recorrido del certamen,  
el cernícalo giró y bajó en picado. En aquel momento se elevó el 
estruendo de la multitud y la rapaz, espantada, volvió a abrir las 
alas y voló hacia la campiña.

Un hombre de entre el público del estadio señaló un punto 
en el cielo.

—Un halcón se ha dirigido derecho al carro de los Azules.
—¿Dónde, Victor?
—Allá abajo, pero ya ha volado.
Los alaridos en torno a ellos reclamaron la atención de los 

dos hombres en la arena. Al sonar las trompetas y tras ser agita-
da la tela blanca, los carros habían dejado las carceres, las puertas 
de salida. Después de haber recorrido a toda velocidad la prime-
ra parte del anillo, con trayectorias forzadas para no chocarse, 
habían cogido la recta que llevaba al primer paso por la meta, 
silbando como flechas bajo las gradas y la tribuna de los jueces. 
El auriga de los Verdes se había puesto de inmediato en cabeza y 
alcanzó la curva de la mitad delante de todos los demás, pero en 
su ímpetu la tomó con una trayectoria demasiado cerrada. La 
rueda izquierda del carro chocó contra el murete interno del 
circuito. El carro dio un violento salto, luego volcó y arrolló al 
conductor, que, como todos los demás, tenía las bridas atadas a 
la cintura. El público se puso en pie de un salto con una exclama-
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ción cuando los cuatro caballos del segundo tiro, el de los Rojos, 
apenas salidos de la curva a toda velocidad, se precipitaron sobre 
el imprevisto obstáculo. Los demás competidores abrieron la 
trayectoria tratando de evitar el peligroso embrollo mientras los 
caballos de los Verdes se replegaban tras su desatinada carrera, 
arrastrando la cuadriga volcada reducida ya a una carcasa.

Los carros desfilaron más allá de la meta y superaron el obe-
lisco en el centro del murete para alcanzar la curva sucesiva. Al 
auriga de los Verdes los caballos lo arrastraron un buen trecho, 
hasta que consiguió cortar las bridas con el puñal. Tambaleándo-
se había alcanzado a los sirvientes, que lo hicieron salir de la 
pista antes de que los carros pasaran por segunda vez.

—Victor, ¿ves al auriga de los Blancos? Dos vueltas más y 
estará en cabeza.

—Filopatros, los caballos exteriores de tu Victorio no están 
coordinados. ¡Verás qué bonita voltereta le harán dar! Yo digo 
que dentro de dos vueltas será Polidoxo, de los Azules, el prime-
ro en pasar por aquí abajo.

Otro alarido de la multitud; en el segundo paso por la meta 
se habían tocado dos carros. Los Azules y los Blancos no se 
caían simpáticos y los dos rivales estaban arriesgándolo todo 
para alcanzar al tiro que iba en cabeza.

—Polidoxo es un pendenciero, Victor.
—¡Dale un latigazo, Polidoxo!
Victor se había puesto en pie.
—¡Que corra sangre!
Los ocho caballos recorrieron la recta al límite de la exte-

nuación, con las ruedas de los dos carros chocando. En las gra-
das los partidarios de los Azules despotricaban contra el auriga  
de los Blancos. Polidoxo llegó a la curva por la parte interior de 
la pista y aprovechó la ocasión para dar un golpe de cola a su 
directo adversario, tratando de descarrilarlo, pero Victorio lo 
intuyó y, en el último momento, contuvo los caballos. El Azul 
entró en la curva a demasiada velocidad y el carro se le fue hacia 
la derecha. El auriga intentó enderezarlo, pero la sacudida hizo 
que perdiera el control. El vehículo volcó entre los gritos de 
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triunfo de los partidarios de Victorio. Filopatros alzó los puños 
al cielo con un alarido de alegría y Victor vio que una nube de 
polvo engullía al auriga de los Azules. Se colocó el pelo rubio y 
se secó el sudor de la frente; luego se sentó en la gradería de már-
mol mientras todos alrededor de él ensalzaban al nuevo cam-
peón. Desde aquel momento pareció perder interés por la com-
petición y su mirada se tornó ausente, como alejada de la multitud 
excitada.

Instantes después, Victor concentró su atención en Filopa-
tros, que había estado todo el rato desgañitándose. Lo conocía 
desde hacía solo un par de días, pero tenían muchas cosas en 
común, aunque eran hijos de mundos distintos. Filopatros era 
de Antioquía, un griego de la cabeza a los pies, aunque los rasgos 
marcados, la tez aceitunada y el pelo negro azabache lo hacían 
parecer sasánida. No era imponente, pero el físico sinuoso y el 
encanto oriental le daban un halo de misterio.

—Bien, era la última carrera de la jornada; ahora, vamos a 
cobrar —dijo el griego, contento.

—Yo no tengo nada que cobrar —refunfuñó Victor.
—Has querido apostarlo todo a Polidoxo, pero se sabía que 

el viejo está acabado.
—Más de dos mil carreras ganadas, ¡y tenía que volcar justo 

hoy!
—Eso sucede. El campeón envejece y llega uno más joven 

que se lo come.
Fueron a cobrar el dinero de la apuesta y luego se encamina-

ron, entre la multitud, a la salida, el vomitorium, que conducía el 
flujo de espectadores hacia el exterior, a los amplios espacios 
enfrente del complejo imperial. Una vez fuera, vieron que iba a 
su encuentro un astrólogo, de esos que predecían el futuro por 
pocas monedas. Victor lo apartó y le hizo señas a Filopatros de 
que lo siguiera. Bordearon los barrios de la corte, vigilados por 
un cordón invisible de guardias armados.

Victor sabía cómo moverse por Mediolanum. Venía, como 
Filopatros, de lejos, pero del Norte. De origen franco, rubio,  
de ojos verdes y alto de estatura, era un gentilis, o mejor, el hijo 
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de un gentilis, uno de aquellos emigrantes que Roma había sabi-
do transformar en colonos dedicados a la agricultura, listos, si 
era necesario, para convertirse en soldados. El nombre latino 
que había asumido indicaba el deseo del padre de integrar a su 
hijo en aquel universo llamado Roma. Muchos bárbaros habían 
hecho la misma elección, pero el nombre Victor tenía también 
un sentido religioso: la victoria del bien sobre el mal, un sentido 
que, de seguro, importaba más al padre que al hijo.

Abriéndose paso, cogieron una vía que llevaba al Foro, entre 
el humo de la carne asada sobre tejas calientes de los vendedores 
ambulantes y los puestos que despachaban hogazas y pan espe-
ciado para todos los gustos. Aflojaron el paso para disfrutar de la 
sombra y curiosear entre la mercancía de las tiendas que se aso-
maban a la calle, hasta que de detrás de una columna de los so-
portales apareció una matrona con el rostro embadurnado de 
maquillaje y cogió al griego por el brazo. Filopatros la miró, sor-
prendido y complacido a la vez, pero Victor sacudió la cabeza.

—¿Tienes prisa, amigo?
—Hazme caso, griego. Vamos a las termas, nos refrescamos 

bien y por la tarde nos damos una vuelta por el puerto. Las mu-
jeres, allí, son mucho mejores.

El griego se soltó y la mujer los maldijo con un vozarrón que 
resonó en los soportales.

Aún se reían cuando la gran plaza del Foro se abrió ante los 
ojos de Filopatros. Había oído hablar de ella, pero no se la ima-
ginaba tan grande y se detuvo, asombrado, a mirar alrededor. 
Era el centro de la ciudad, donde confluían todas las calles prin-
cipales. La enorme explanada rectangular estaba pavimentada 
con lastras de piedra clara y por los dos lados largos corrían co-
lumnatas adornadas con estatuas honorarias.

—¿Qué es aquello? —El griego señaló el majestuoso edificio 
al otro lado de la plaza.

—Es la curia —respondió Victor—, donde se reúne el Sena-
do municipal. A su izquierda, en la esquina, está el macellum, el 
mercado, y a la derecha, la opulens moneta, la ceca, que el divino 
augusto reabrió hace dos años. —Filopatros recorrió las colum-
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natas con la mirada—. Sobre el lado opuesto está el capitolium... 
—El griego observó aquel edificio, que a diferencia de los otros 
estaba en ruinas—. Está dedicado a Júpiter, Juno y Minerva. Pa-
rece que quieren demolerlo dentro de poco. No se puede entrar, 
pero si quieres verlo de cerca...

—Diría que no —dijo Filopatros.
Victor sonrió.
—¿Eres cristiano?
—Soy arriano, ¿por qué?
—A lo largo de la calle que va a las termas hay dos basílicas. 

Si quieres podemos detenernos.
—¿También tú eres arriano?
—Claro —respondió Victor.
Solo dos días y ya una mentira.
Victor no era arriano y tampoco era trinitario, un adepto del 

credo niceno. No le importaban las disputas teológicas ni le in-
teresaba saber si Jesús estaba hecho de la misma sustancia que su 
Padre o si Dios era único, eterno e indivisible, como juraban los 
seguidores de Arrio. Indiferente al Padre y al Hijo, tampoco se-
guía a los antiguos dioses, se llamaran Júpiter, Juno o Minerva.

Victor solo creía en aquello que veía, pero se lo guardaba 
para sí. En aquellos tiempos decir que no se tenía fe era demasia-
do peligroso, más que creer en los antiguos dioses; y Victor de-
bía su buena suerte a la capacidad de adaptarse a la situación.

Victor era un referendarius, un espía bien entrenado y listo 
para ejecutar las misiones más sucias. No era un agens in rebus o 
un notarius que se enriquecía vendiendo informaciones más o 
menos verdaderas a los poderosos de la corte. Su misión era in-
filtrarse y descubrir secretos allí donde los demás agens in rebus 
no llegaban. Podían llamarlo para realizar incursiones clandesti-
nas en los territorios de los alamanes, para vigilar a un enemigo 
del emperador y, en algunos casos, para eliminarlo con una rápi-
da cuchillada en la oscuridad.

Llevaba una vida solitaria y peligrosa, en la que a veces ya ni 
siquiera sabía quién era. Victor recibía una orden y la ejecutaba, 
sin preguntarse el motivo.
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La orden que estaba ejecutando en aquel momento preveía el 
encuentro con Filopatros en Mediolanum, de donde habrían 
partido juntos para un destino aún ignoto.

Hicieron un alto en la basilica vetus, a lo largo de uno de los 
canales que atravesaban la ciudad. Entraron por la gran puerta 
central y recorrieron la nave principal, seguidos por el eco de sus 
pasos. A diferencia de los cultos antiguos, reservados a los sacer-
dotes oficiantes, la nueva religión, el cristianismo, necesitaba 
edificios amplios y cubiertos para la celebración de la eucaristía, 
en la que podía —o mejor, debía— participar todo el pueblo. 
Constantino el Grande, padre del emperador gobernante en 
aquel momento, Constancio II, había favorecido la construc-
ción de las nuevas basílicas según el modelo de las civiles, que 
albergaban actividad tanto comercial como política. En pocos 
años, la estructura arquitectónica con la nave central, alta y am-
plia, y las laterales, más bajas y estrechas, había arraigado en 
todo el imperio. La difusión de los nuevos templos religiosos iba 
al mismo paso que el abandono de los viejos, dejados en el olvi-
do y la incuria junto con los antiguos dioses, con gran placer de 
los seguidores del nuevo culto.

Victor y Filopatros se arrodillaron bajo la luz que descendía 
de las ventanas situadas en la parte superior de la nave y comen-
zaron a susurrar plegarias. Una letanía que Victor desgranaba de 
memoria y entre dientes, pensando en los encuentros que le es-
peraban después de las termas. ¿Velia o Milania? No, mejor Teo-
dora, siempre que no hubiera llegado alguna muchacha nueva... 
Sonrió. Los lujos de una gran ciudad eran fundamentales, aun-
que fuera pocos días al año. Se percató de que también Filopa-
tros estaba ansioso y no se entretuvo más.

Al salir de la iglesia, retomaron el camino hacia los penachos 
de humo blanco que ascendían desde las termas de Hércules. 
Cortando por las callejas entre talleres de alfareros, zapateros y 
fabricantes de telas, llegaron a la entrada monumental del edifi-
cio, con la cúpula del frigidarium, que descollaba sobre el tím-
pano de la columnata.

Había muchas idas y venidas, pero más tranquilas que las del 
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gentío del circo. Filopatros y Victor se pusieron a la cola para 
pagar el acceso, haciendo guiños a algunas muchachas que salían 
de las termas con el pelo aún húmedo. Cuando entraron, el grie-
go se quedó boquiabierto.

El rectángulo delimitado por una columnata era un gimnasio 
al aire libre donde se entrenaban varios hombres. Incitados por 
una pequeña multitud, dos luchadores se batían, abrazados. Un 
grupo de chiquillos perseguía una pelota y algunos hombres de 
aspecto marcial levantaban pesos para tonificar la musculatura. 
A las mujeres se les reservaban espacios separados porque la 
moral de la nueva religión no permitía la promiscuidad ni si-
quiera entre las aguas termales.

—Ven —dijo Victor—, los vestuarios están por aquí.
Los dos entraron en una de las exedras que se asomaban al 

pórtico, se desvistieron y les dejaron las ropas a los sirvientes. 
Luego se sumergieron en la amplia natatio, la piscina exterior 
junto al calidarium. Por lo general, la sala de los baños calientes 
era la primera meta del recorrido termal: aquel día, sin embargo, 
estaba casi desierta.

El sol comenzaba a caer, pero el calor aún hacía que la atmós-
fera fuera sofocante. Seguido por Filopatros, Victor se desplazó 
a la gran sala del frigidarium, la de los baños fríos. Apoyados en 
el borde de la piscina disfrutaron del frescor y del espectáculo de 
la gran cúpula por encima de su cabeza. El sol del atardecer ju-
gaba con el agua, reflejándose en los mosaicos y en los bustos de 
mármol que representaban las estaciones. Victor fijó sus ojos 
verdes en la estatua de Heracles, representado apoyado en una 
clava. De pronto se sintió observado y percibió la mirada de 
Filopatros. El griego estudiaba las cicatrices del franco, en el pe-
cho y, sobre todo, en el hombro derecho, una amplia franja de 
piel cauterizada.

—¿Un alamán?
—Sí, o quizá dos.
El franco sonrió, complacido. Filopatros lo imitó.
—Lo ideal para eliminar un tatuaje; esos con que se marcan 

los soldados, ¿sabes a qué me refiero?
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Victor se miró el hombro.
—Es cierto. Nunca lo había pensado.
Era verdad lo que había dicho Filopatros, pero ¿cómo podía 

saberlo?
—Y entonces, griego, ¿de dónde has caído?
—De Antioquía. Pasé algunos años en una guarnición, luego 

me asignaron a la escolta de un obispo de Alejandría llamado 
Jorge de Capadocia. Es un personaje importante, ¿lo conoces?

—No.
—Según parece he cumplido bien mi deber, porque hace diez 

días recibí la orden de venir aquí lo antes posible. Una misión 
importante de la que por ahora no sé nada.

Victor escrutó al griego, reflexionando. Mentía. ¿Por qué ha-
cer que acudiese un soldado desde Grecia para una misión en los 
alrededores de Mediolanum? Mentiroso Filopatros, pensó el 
franco. Era probable que su verdadero trabajo fuese, más o me-
nos, similar al de Victor. Un experto agens in rebus, quizás un 
sicario; tal vez estuviera allí para controlar a Victor. O para eli-
minarlo...

—¿Y tú, franco?
—Estoy en la escolta personal del magister equitum Ursicino.
—¿Sabes adónde nos mandan?
—No. Solo sé que debemos partir mañana.
Filopatros miró alrededor mientras se echaba un poco de 

agua fría por encima.
—¿Mañana mismo? —preguntó—. Bueno, al menos tene-

mos toda la noche por delante.
Frescos y descansados, dejaron atrás las termas para volver 

hacia la parte occidental de la ciudad. Volvieron por un itinera- 
rio distinto del de la ida, bordeando la muralla en dirección a la 
puerta meridional, aquella que conducía a Placentia y luego aba-
jo hasta Roma. En aquella zona, Mediolanum había superado 
sus propios muros y el decumano máximo se extendía más allá 
de la población en un paseo flanqueado por tiendas, en torno a 
las que había surgido un nuevo barrio. Allí el canal que rodeaba 
los muros era más ancho y sobre la orilla se habían construido 
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embarcaderos para mover las mercancías que viajaban por el río 
entre Mediolanum y los puertos del Adriático, tanto de ida como 
de vuelta. La ciudad tenía la suerte de ser un nudo de comunica-
ción de toda la región, por tierra y por el río. Mediolanum era una 
ciudad de agua.

Allende los muros, en la vecindad asomada al puerto, lejos 
de los fastos del palacio imperial, las residencias episcopales y las 
prohibiciones religiosas, florecían actividades más o menos líci-
tas, que hacían del barrio una sentina de vicio y de peligro. Vic-
tor y Filopatros cogieron uno de los callejones laterales del de-
cumano y se los tragó una oscuridad solo a ratos rasgada por las 
manchas de luz de las lámparas de aceite colgadas de las puertas. 
Era la zona de los burdeles y las timbas, lo ideal para dos solda-
dos con los bolsillos llenos.

Vagaron un poco; luego Victor entró en una taberna. El po-
sadero, un hombretón calvo de barba hirsuta, los saludó. Se sen-
taron y pidieron de beber mientras pasaban revista a los parro-
quianos. En torno a una mesa donde se jugaba a los dados se 
había reunido un corrillo de caras patibularias.

—¿Está Velia? —le preguntó Victor al posadero.
El hombre posó la garrafa de vino aguado y se rio burlón.
—De momento está ocupada... No sé para cuánto tendrá.
Filopatros notó una sombra de disgusto en el rostro de Vic-

tor y le preguntó:
—¿Quién es esa Velia?
—Una sabina ardiente, amigo mío.
El griego soltó una carcajada; luego su mirada cayó sobre 

una muchacha jovencísima, pálida y rubia. Victor la presentó 
como Milania, hermana menor de Velia. Eran las hijas del posa-
dero, a las que el padre prostituía con los parroquianos.

A la mañana siguiente, las nubes cubrían Mediolanum. El 
ruido metálico de los cascos sobre el empedrado de la plaza re-
tumbó en la cabeza de Victor, que trataba de recordar cómo ha-
bía terminado la noche. Pasó los dedos bajo el yelmo, rozando 
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un chichón doloroso que tenía en la nuca. El efecto de la borra-
chera se estaba pasando y sentía dolores por todo el cuerpo. En-
tonces... ¡Ah, sí! Milania en brazos de Filopatros, habían bebido 
y comido, luego el griego había subido con la muchacha y él se 
había quedado solo, bebiendo, hasta que había llegado ella, Ve-
lia. La muchacha le alteraba la sangre. A pesar de todo el vino 
que tenía en el cuerpo, Victor la había cogido en brazos para 
llevarla a la pequeña habitación donde la había besado, amado y 
poseído... hasta la última moneda. Al final se había derrumbado 
de repente, como un árbol bajo el hacha del leñador.

Luego... Un vago recuerdo de brazos poderosos que lo arras-
traban fuera de la cama y de la habitación, imprecaciones de des-
precio y el agua fría en la cara. Se había despertado sobresaltado 
y le había pegado un puñetazo al posadero, luego...

Victor se volvió para mirar a Filopatros, que cabalgaba a su 
lado. Un morado bajo el ojo y un labio partido. A pesar del do-
lor de cabeza, sonrió: se acordó de que el griego había acudido a 
ayudarlo con un ánfora llena de aceite que había partido en la 
cabeza del posadero. Luego se habían acercado los bribones que 
jugaban a los dados. Eran demasiados y los habían echado de la 
taberna, pero sin abrirles la panza a cuchilladas. En resumen, 
todo había ido bien. De vez en cuando hacía falta una buena 
pelea.

El cortejo estaba dejando atrás Mediolanum, tras atravesar  
la puerta occidental. El pataleo de los cascos atronaba aún en la 
cabeza del franco, pero por lo menos ya resonaba entre los mu-
ros de las casas. Una vez superados los altares funerarios en el 
exterior de la ciudad, los jinetes aceleraron la marcha.

—Cuidado con lo que haces, Victor. No te pierdo de vista.
El aludido se volvió y vio cabalgar a su izquierda a Amiano 

Marcelino, el protector del general Ursicino: túnica blanca ador-
nada con motivos mitológicos en oro, coraza de escamas y yel-
mo embellecido con gemas de colores que valían como dos ca-
ballos.

—A tus órdenes, señor.
—Si por mí fuera, esta mañana te habría dado patadas en el 
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culo, pero por algún motivo que desconozco el magister te pro-
tege y te ha querido a toda costa en su guardia, a pesar de que 
estabas borracho.

—El magister es un santo, protector.
—Haz que no tenga que arrepentirse —dijo Amiano con una 

mirada cortante. A continuación señaló con la cabeza a Filopa-
tros y siguió—: En cuanto a ti, graeculo, que sepas que has elegi-
do un pésimo compañero de viaje; por tanto, compórtate como 
es debido. No me interesa quién eres ni de dónde vienes. Has 
sido asignado a mí, así que obedéceme o te arranco la cabeza a 
mordiscos. ¿He sido claro?

Filopatros asintió en silencio. Amiano remontó la columna 
y se acercó al general.

—¿Graeculo?
—Sí —dijo Victor—, quiere decir griego, pero en el sentido 

de «bastardo griego» o...
—Sé qué quiere decir. ¿Qué tiene contra los griegos?
—Todo —respondió el franco, examinándolo—, es de An-

tioquía, como tú...
La cabeza de la columna aumentó la marcha y los jinetes se 

pusieron en fila al trote rápido. Victor observó que Amiano ca-
balgaba al lado de Ursicino y se tranquilizó. Podía decir adiós a 
Velia; después de lo que había sucedido habría sido difícil verla 
otra vez. Y en cuanto a volver a Mediolanum, en fin...

Por el momento lo único que tenía seguro era un largo viaje 
hasta el destino final: la colonia Agripina. Se preguntó cuántos, 
entre el séquito del general, sabían que estaban yendo a desafiar 
a la muerte y también cuántos de ellos, sin que lo supieran los 
otros, tenían su mismo encargo.

Montando a la cabeza de su guardia, seguido por una decena 
de tribunos, Ursicino parecía protegido como una gema precio-
sa, pero en realidad era el peón sacrificable del grupo. Ya era un 
milagro que aún estuviera vivo. El general había estado a un 
paso del patíbulo, pocos meses antes, por sospecha de traición.

El año anterior, Ursicino había prestado servicio ante el  
viceemperador para el Imperio de Oriente, Constancio Galo, 
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primo y, a la vez, cuñado del emperador. El reinado de Galo se  
caracterizaba por la crueldad y las persecuciones que habían en-
viado a la muerte a numerosos inocentes, acusados de conspira-
ción y prácticas mágicas: se decía que el soberano merodeaba 
por Antioquía de noche, de incógnito y con escolta, le pedía a la 
gente que opinara sobre su manera de gobernar y luego los mo-
lía a palos. Temiendo que Galo pudiera amenazar su autoridad, 
el emperador lo había alejado de las tropas y había ordenado su 
arresto. A Ursicino lo habían acusado de fomentar una revuelta 
contra Galo, con el fin de poner en su puesto a su hijo una vez 
que el viceemperador hubiera sido destituido. Así que el empe-
rador lo llamó a Mediolanum y lo condenó a muerte, pero la 
ejecución de la sentencia se aplazó. Entre tanto, el 9 de diciem-
bre del 354 cayó la cabeza de Galo.

Y cuando Constancio II, el divino augusto, decidía el destino 
de Ursicino en Mediolanum, el viento de la traición empezó a 
soplar en Germania. Claudio Silvano, valiente general al mando 
del ejército en la Galia, fue acusado de querer usurpar el trono. 
Algunas cartas comprometedoras con su firma habían llegado al 
más alto funcionario de la corte: el eunuco Eusebio, el praeposi­
tus sacri cubiculi, el responsable del sagrado dormitorio del em-
perador. Eusebio decidía quién subía y quién bajaba en los favo-
res del emperador, y otorgaba o denegaba las audiencias; al 
convertirse en el intermediario entre el emperador y el mundo, 
poseía un enorme poder.

Procesado en rebeldía en Mediolanum, Claudio Silvano ha-
bía sido absuelto porque las acusaciones se habían revelado fal-
sas. Pero en Germania y para evitar una muerte que creía segura, 
el general ya se había proclamado emperador. Era el 11 de agos-
to del año 355.

La tremenda noticia se había mantenido en secreto. El divino 
augusto Constancio había decidido con sus funcionarios que 
con el pretexto de una pacificación atraerían a Silvano a Medio-
lanum. A tal fin escribieron una carta amistosa de convocatoria 
y para hacerla plausible eligieron como portador a un hombre 
que inspiraría en Silvano la máxima confianza. Sacaron de las 
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mazmorras a Ursicino, general en abierta oposición con los altos 
funcionarios del divino augusto y testigo vivo de la clemencia 
del emperador.

Si el plan llegaba a buen fin, Ursicino se ganaría el puesto de 
Silvano. Pero era posible que el espejismo de un nuevo encargo 
no bastara y que Ursicino reconociera la autoridad de Silvano, 
convirtiéndose así en un peligroso adversario para Constancio. 
Ahí entraba en escena Victor. El verdadero papel del franco, en 
medio de aquel grupo de jinetes dispuestos a defender al magis­
ter equitum Ursicino, era cortarle el cuello al primer atisbo de 
traición.

Victor se acomodó la almilla y se apretó el barboquejo.
Matar a un hombre por órdenes superiores, incluso un alto 

funcionario, no era demasiado complicado; lo difícil era salir 
vivo una vez cumplida la misión.

Victor se volvió otra vez hacia Filopatros. ¿Quién era? ¿Por 
qué lo habían reclutado sin decirle nada? El griego era el único 
de la escolta al que Victor no conocía. No había podido estu-
diarlo suficientemente. De todos los demás había aprendido rá-
pidamente a reconocer la voz, el modo de caminar y de cabalgar. 
Se había hecho amigo de ellos, dispuesto, si era necesario, a ma-
tarlos uno a uno, protector incluido. No había que perder de 
vista a Amiano Marcelino; era un combatiente hábil y tenía olfa-
to. Victor había interpretado el papel de gandul, precisamente 
para no suscitar las sospechas del protector, pero la táctica aún 
no había tenido éxito. Amiano lo vigilaba como un sabueso.

A la caída del sol, después de una larguísima jornada y solo 
dos breves pausas, el grupo se detuvo en una mansio con aloja-
mientos y cuadras. Por fin pudieron estirar las piernas, comer y 
reposar. Amiano ordenó a Victor y Filopatros que se ocuparan 
de su caballo y del general. Los quería más cansados que a los 
demás y los quería lejos de Ursicino.
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