
Daniel tiene 35 años y considera que el amor romántico es 
un artifi cio fomentado por las películas de Hollywood, una 
mentira que solo sirve para generar expectativas irreales 
en millones de personas. 

Mientras busca un tema para su primera novela, Daniel se 
gana el sustento escribiendo biografías de magnates. Así es 
como conoce a Eva, la hija de un empresario que vive ale-
jada de la fortuna de su padre, y de la que se enamora in-
mediatamente. De la noche a la mañana, y sin que sepa muy 
bien cómo, la vida de Daniel se ve convertida en una de esas 
comedias románticas que él tanto odia. Y lo peor no es eso. 
Lo peor es que empieza a gustarle. 

Esto no es una historia de amor es una original novela que 
habla, con humor, sobre la identidad, la madurez y también, 
por supuesto, de esa mentira (o no) llamada «amor».
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«Esto no es una historia de amor.

Es mejor que lo sepas desde el principio por-
que no quiero ser el responsable de tu frus-
tración. Bastantes motivos da la vida para 
frustrarse, sería absurdo buscarte uno más 
(particularmente uno tan estúpido). Te lo 
digo porque, si eres una de esas personas 
que andan buscando miradas intensas bajo 
el cielo estrellado, gente prometiéndose fi -
delidad eterna y ese tipo de cosas, debes 
saber que te has equivocado por completo. 
¿Qué puedo decir? Lo siento.»
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1

Esto no es una historia de amor.
Es mejor que lo sepas desde el principio porque no quiero 

ser el responsable de tu frustración. Bastantes motivos da la 
vida para frustrarse, sería absurdo buscarte uno más (particu-
larmente uno tan estúpido). Te lo digo porque, si eres una de 
esas personas que andan buscando miradas intensas bajo el 
cielo estrellado, gente prometiéndose fidelidad eterna y ese 
tipo de cosas, debes saber que te has equivocado por comple-
to. ¿Qué puedo decir? Lo siento.

Tal y como yo lo veo, y créeme que he reflexionado bas-
tante sobre este asunto, el amor romántico es la mayor ilusión 
colectiva de la historia, una estafa más o menos orquestada de 
la que todos los humanos, sin excepción, somos víctimas invo-
luntarias. Y no estoy hablando de tener pareja. Me refiero al 
concepto idealizado de amor romántico y a toda esa parafer-
nalia que han montado alrededor. Chico conoce chica (o vi-
ceversa), chico y chica se enamoran, discuten, rompen, se re-
concilian, beso, música, funde a negro, títulos de crédito. Lo 
has visto millones de veces. Has crecido con ello.

Salvo que tus padres te abandonaran en la selva nada más 
nacer y te hayas criado entre babuinos, esas imágenes forman 
parte de tu educación sentimental. ¿Y sabes qué?, no hay nada 
que puedas hacer para borrarlas de tu subconsciente. Están 
ahí, incrustadas en lo más profundo de tu hipocampo, como 
la tabla del 2 o la capital de Francia.

La culpa, o buena parte de ella, la tiene esa fábrica de ex-
pectativas irreales al por mayor llamada Hollywood. Aunque 
no siempre fue así. En sus orígenes, la industria de las pelícu-
las se limitaba a contar historias tan simples que rozaban la 
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idiocia: jardineros que se mojaban con sus propias mangueras, 
obreros que se caían de los andamios… Pero entonces llegó 
el sonido. De la noche a la mañana los personajes tenían que 
hablar, y aquello fue un verdadero contratiempo porque na-
die tenía la menor idea de qué podían decirse.

—Buenas tardes, cariño, ¿qué tal en el trabajo?
—Normal, ¿y tú?
—Normal, ya sabes.
—Genial.
—Sí…
¿Quién demonios pagaría por algo así? La realidad no le 

interesa a nadie, todo el mundo tiene demasiado de eso, es lo 
único que a todos nos sobra. No, los personajes de las pelícu-
las tenían que decirse cosas que la gente no escuchase a diario, 
algo original, diferente, raro pero no excéntrico, llamativo 
pero creíble. Algo hermoso.

Así fue como nació la combinación de palabras que más 
beneficios generaría a la industria del entretenimiento duran-
te el siglo XX y XXI. Una frase que acabaría convirtiéndose en 
la más repetida de la historia del cine y quién sabe si también 
de la historia de la humanidad:

I love you.

Aquello fue un verdadero bombazo. La gente se apiñaba 
en las puertas de los cinematógrafos para ver a sus estrellas fa-
voritas diciéndose esas tres palabras, en exactamente ese or-
den, una y otra vez. Daba igual cuántas veces lo oyeran, nunca 
tenían suficiente. El público de todo el mundo se había con-
vertido en un ejército de yonquis enganchados a su dosis se-
manal de romance.

Fue más o menos por aquella época cuando se reinventó 
el beso. Hasta aquel momento la gente se limitaba a unir sus 
labios y permanecer en esa posición unos cuantos segundos. 
Los más lanzados se atrevían con la exploración bucodental, 
lengua contra lengua, por turnos o al mismo tiempo. Pero 
entonces Hollywood decidió que aquello no era suficiente. 
Era demasiado sutil, demasiado pequeño para sus pantallas 
gigantescas. Había que darle un buen chute de épica al óscu-
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lo de toda la vida, supervitaminarlo y llevarlo a una nueva di-
mensión. El beso se había quedado viejo y era imperioso 
adaptarlo a las exigencias de los consumidores contemporá-
neos.

Los actores y actrices empezaron a besarse de una manera 
absurdamente barroca, casi coreográfica, mano a la nuca y ca-
beza torcida. Contra todo pronóstico, aquella contorsión ape-
nas viable desde un punto de vista cervical caló en la audien-
cia. Tanto caló, de hecho, que adolescentes de todo el mundo 
siguen intentando imitar esos besos sin saber que la fisiono-
mía humana, sencillamente, no permite adoptar semejante 
postura y disfrutar al mismo tiempo.

Añade a eso un violín de fondo, o dos, o doscientos, un 
decorado en semipenumbra y, por qué no, un poco de lluvia 
en el momento del clímax. Bátelo todo, y ahí lo tienes: una 
bonita historia de amor idéntica a todas las demás.

En cierto modo, es normal que fantaseemos con ello. 
¿Cómo vas a resistirte a algo así? Te levantas a las siete, la cal-
dera no se enciende, te ha salido otra cana, tu jefe sigue sien-
do un imbécil y la reunión de las diez resulta que era a las nue-
ve y ya llegas tarde. ¿Cómo no soñar con violines y besos sin 
fin en paisajes exóticos? ¿Acaso no te lo debe el cosmos? No 
es el amor lo que mueve el mundo, sino la ilusión de vivirlo 
como en una película de Hollywood.

Eso, está claro, solo puede provocar frustración, pero es-
tamos en Occidente, donde cada cual tiene derecho a frus-
trarse como mejor le parezca. Todo el mundo sabe que esas 
historias son irreales, lo sabemos y lo ignoramos al mismo 
tiempo, porque es así como funciona el placebo. Crecemos y 
envejecemos aferrados a una fantasía romántica porque ne-
cesitamos creer que hay algo más allá del Outlook y los diez 
minutos, nueve ya, para el café con sacarina. Algo mejor y más 
hermoso que las caras largas y cenizas de la gente que ves 
cada día en el metro, mes tras mes, año tras año, y a las que 
no saludas porque ellas no te saludan a ti. Algo más excitante 
que el pollo a la plancha con ensalada y la clase semanal de 
pilates.
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No hay una sola persona que no aspire a esa fantasía, pú-
blica o secretamente. Pero el tiempo pasa, el pelo empieza a 
caerse, la carne empieza a aflojarse, y, tarde o temprano, todo 
el mundo se ve obligado a afrontar La Pregunta: «¿Cuánto estoy 
dispuesto a esperar antes de escuchar los violines?». En otras 
palabras: «¿Cuánto tiempo más voy a creerme la mentira antes 
de admitir que la vida es mucho más prosaica y aburrida que 
ese pastiche romántico que llevo consumiendo desde la infan-
cia?». Cumples veinte años, y sientes que tienes toda la vida por 
delante. Cumples treinta, y surgen las dudas. Cumples cuaren-
ta, y compras Orfidal.

Empiezas a plantearte que quizá seas demasiado exigente, 
que tienes que modular tus aspiraciones románticas, que qui-
zá deberías ser un poco realista. Pruebas con una de esas redes 
sociales, sales con varias personas, pero todas te parecen o 
muy tristes o muy psicóticas, así que acabas desinstalando la 
aplicación del teléfono. Y entonces, una mañana, te quedas 
mirando a esa persona de la oficina, esa que lleva ahí toda la 
vida, y piensas: «No sé, quizá podría envejecer a su lado». Bue-
no, ¿y por qué no? No suenan violines cuando la miras, eso es 
verdad, pero la vida es finita y ella (o él) tampoco está tan mal. 
No fuma y de vez en cuando te hace reír. No mucho, cierto, 
pero no estás buscando un humorista, sino algo relativamente 
caliente que abrazar por las noches. Alguien que te acompañe 
al hospital a por esos resultados, que te diga «hay más traba-
jos» cuando te quedes en la calle, que confíe en ti o lo finja 
muy bien cuando ni tú mismo confías ya.

Las historias de amor del mundo real son al romanticismo 
de Hollywood lo que las pistas de esquí de los centros comer-
ciales son al Everest. Por supuesto que querrías escalar el mon-
te más alto del mundo, ¿a quién no le gustaría experimentar 
algo así? Pero está muy lejos, tú andas muy liado y, qué demo-
nios, esa nieve artificial está muy conseguida. La experiencia 
no puede ser muy diferente, ¿no?

¿No?
Con esto no quiero decir que Hollywood tenga la culpa 

de todos los problemas emocionales de la población mun-
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dial. No soy tan ingenuo. Únicamente estoy exagerando con 
fines dramáticos. Soy escritor, se supone que tengo que dra-
matizar. Lo cierto es que el cine solo ha democratizado una 
fantasía que arrastramos desde… En fin, no sé, desde siem-
pre, supongo.

Si echas un ojo a la Historia, con hache mayúscula, encon-
trarás un montón de casos de personas, personas inteligentes 
incluso, que se pegaron contra ese mismo muro de irrealidad. 
Beethoven, por ejemplo, que se presupone un tío serio, dedi-
có su obra más famosa a una mujer. Para Elisa, seguro que te 
suena, la compuso para una alumna suya. Debió de pensar 
que, si le dedicaba una obra maestra, a lo mejor ella le invita-
ba a un café o a una cerveza o a lo que sea que tomase la gen-
te en la Viena del siglo XIX.

Se equivocaba, por supuesto. Ella siguió sin hacerle el me-
nor caso. Imagina qué situación: compones una de las más 
hermosas piezas de la música universal, se la dedicas a una mu-
jer, ¿y qué hace ella? Casarse con un funcionario.

—¡Pero, Elisa, te he compuesto la más bella bagatela para 
piano jamás escrita!

—Dios, Ludwig, ¿y quién te pidió que lo hicieras?
—Nadie, pero…
—Exacto, nadie. Así que, por favor, deja de humillarte. Te 

he dicho cien veces que no eres mi tipo. Detesto a los genios 
creativos, ya lo sabes, yo soy más de empleados públicos.

Imagino que Elisa necesitaba una cierta estabilidad que 
nunca podría alcanzar al lado de un músico melenudo. En eso 
no hemos avanzado mucho.

Da igual que busques en la alta o en la baja cultura, en la 
elitista o en la de masas; si escarbas un poco, acabarás encon-
trando un buen montón de ejemplos de pastoso e incongruen-
te romanticismo. Incluso en algo aparentemente tan poco 
dado a la pulsión amatoria como los videojuegos. ¿De verdad 
hace falta que Super Mario haga todo lo que hace para salvar 
a una princesa? En serio, ¿realmente necesita un fontanero 
que rompe ladrillos con la cabeza y lucha contra setas antro-
pomórficas una justificación romántica?
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Estamos rodeados y no hay escapatoria posible. Echa un 
ojo a la lista de los libros más vendidos: una historia de amor 
en la Guerra Civil, una historia de amor en la posguerra, una 
historia de amor el mes pasado… Siempre la misma fórmula, 
una vez y otra y otra y otra.

1. Chico lleva una vida ordinaria soñando con el amor, 
pero sin encontrarlo.

2. Chico conoce chica cuando menos lo espera y, estúpi-
damente confundido por toda una vida de películas ro-
mánticas, canciones románticas y videojuegos donde 
un fontanero rompe ladrillos con la cabeza para salvar 
a una princesa, cae rendido a sus pies.

3. Besos, estrellas titilantes y todo eso.
4. Chica descubre que chico es un idiota, revelación que 

desemboca en una ruptura, aparentemente definitiva, 
aunque sabes que no puede serlo porque vas por la mi-
tad de la historia.

5. Chico se hunde en la melancolía al descubrir que no 
puede vivir sin chica, lo que, tras una temporal y por 
momentos jocosa zozobra, le lleva a luchar por recupe-
rar su amor.

6. Chica perdona a chico porque, aunque él es un com-
pleto idiota, se supone que hay cosas peores que la idio-
tez. Improbable torsión cervical, crescendo de violines y 
fundido a negro.

Compara ese esquema con cualquier historia romántica 
que hayas visto o leído.

Ahora compáralo con tu vida.
El amor romántico, en definitiva, no deja de ser una for-

ma de evasión. Un entretenimiento, como los concursos de la 
tele o los sudokus, solo que mucho más sofisticado y, por eso 
mismo, también más entretenido. Matamos el tiempo enamo-
rándonos y rompiendo, sumiéndonos en la tristeza y recupe-
rando la esperanza únicamente para abstraernos de la enorme 
cantidad de problemas reales que nos esperan ahí fuera. Nos 
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amamos para no enfrentarnos a lo absolutamente incompren-
sible que resulta lo demás.

Beethoven, por cierto, acabó muriendo en la miseria.
Y solo.
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