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La mujer se arrodillé ante su amante, y con el rostro
y el cuerpo rigidos de pavor se mird la mano manchada
de sangre. Estaba tendido con el brazo estirado y la palma
vuelta hacia arriba, como rogandole que le diera algo; la
vida, quizd. Ella le habia tocado el pecho en un intento
de que se levantara porque tenian que marcharse, pero al
ver que no se movia lo habia zarandeado: el dormilén de
siempre, que no queria levantarse de la cama.

Entonces descubri6 que la mano se le habia tefiido de
rojo. Como en un acto reflejo, se la llevé a la boca para aho-
gar un grito; sabia que no debia hacer ningin ruido que
delatase su presencia. No obstante, el terror pudo mas
que la cautela y empez6 a gritar su nombre una y otra vez,
diciéndose a si misma que estaba muerto y que todo habia
terminado. Asi, bafiado en sangre.

Se mir6 y vio manchas rojas por todas partes: ;cémo
era posible que teniendo una palma tan pequeia hubiese
esparcido tanta sangre? Se tocd los labios con los dedos de
la otra, y al ver que éstos se teniian de la sangre que tenia
en el rostro le sobrevino el panico y pronuncié su nom-
bre. Era el fin. Lo llamaba sin cesar, cada vez mas alto,
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pero ¢l ya no podia contestarle; ni a ella ni a nadie. Sin
pensar en lo que hacia, se incliné sobre él para besarlo, lo
agarr6 de los hombros y trat6é en vano de devolverle la
vida, pero todo habia terminado para ambos.

De pronto se oy6 un fuerte grito: el lider de la banda
que habia matado a su amado. Se llev6 la mano al pecho.
El miedo la habia dejado sin habla y solamente fue capaz
de quejarse como un animal herido. Volvié la cabeza y los
vio. Oia el alboroto, pero no tenia ni idea de lo que de-
cian. Sélo sabia que estaba aterrorizada. Ahora que él es-
taba muerto, temia por su propia vida y por lo que ellos
pudieran hacerle.

Se levant6 y se alejo de él sin mirar atras. Estaba
muerto y todo habia tocado su fin: no quedaba esperanza
ni cabia promesa alguna.

Los hombres, cuatro a la izquierda y cinco mas a la
derecha, aparecieron en la descuidada azotea donde ha-
bia tenido lugar el asesinato. El lider dijo algo a voz en
grito, pero ella ya no escuchaba a nada ni a nadie; sabia
tan solo que debia escapar y que la tenian atrapada por
ambos lados. Se dio media vuelta y vio el parapeto detras
de ella: no habia ningtin otro edificio a su alrededor, nin-
gun lugar a donde ir ni donde esconderse.

Tenia una opcidn, si, pero s6lo una: la muerte era me-
jor que aquello. Mejor que lo que acababa de ocurrir y que
lo que sucederia si la cogian. Se tambale6 una vez, dos ve-
ces, y corri6 hacia la cornisa; se subi6 a ella con elegancia
inesperada y se volvi6 para mirar a los hombres que corrian
hacia ella. «O Scarpia, avanti a Dio», grit6. Y después salto.

La orquesta sumid la escena en un largo estallido de mu-
sica, como siempre al final de aquel giro tan manido. Pero
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de pronto se hizo un silencio pasmado entre el publico,
que acababa de darse cuenta de lo que habia visto y oido.
Desde Callas —y de eso hacia ya mas de medio siglo— no
se habia oido una Tosca como aquélla. Habia matado a
Scarpia, j;verdad? Y esos desgraciados de uniforme ha-
bian hecho mds que fingir pegarle un tiro a su amado. Y
no cabia duda de que ella habia saltado al Tiber. Dios sa-
bia que las dotes de actriz de aquella mujer eran excep-
cionales, pero atn era mejor cantante. Todo habia resul-
tado real: el asesinato, la traicionera falsa ejecucion y el
salto final, cuando a ella no le quedaba nada ni tenia nada
que perder. Paparruchas romadnticas, y una auténtica pa-
rodia. Y, sin embargo, si todo eso era cierto, ;por qué es-
taban los asistentes despellejandose las palmas de las ma-
nos de tanto aplaudir y vitoreando como locos?

Lentamente, el telon se abrié desde el centro y Flavia Pe-
trelli aparecio a través del hueco. Llevaba un vestido de un
rojo intenso y una diadema, que al parecer habia sobre-
vivido el salto al rio. Mir¢é al publico y poco a poco se le
iluminé el rostro con deleite y asombro. ;Por mi? ;Todo
ese ruido es por mi? Sonrié atin mds y levantd una de las
manos —limpia como por arte de magia de la sangre, o
lo que fuera que hubiesen utilizado para simularla— y se
la llevé a la piel desnuda del pecho, sobre el corazén,
como para obligarlo a permanecer en su lugar pese a tan-
ta emocion.

Poco después la retird y extendié un brazo como si
quisiera abarcarlos a todos, seguido del otro: qued¢ asi a
merced de la ovaciéon. Ambas manos volvieron al pecho,
y entonces se inclind con elegancia para hacer un gesto a
medio camino entre una reverencia y una genuflexion.
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Los vitores aumentaron y distintas voces masculinas y fe-
meninas gritaron «Brava», o en el caso de aquellos espec-
tadores que eran o bien ciegos o bien extranjeros, «Bra-
vo». No parecia importarle, siempre y cuando siguieran
aclamandola. Hizo una nueva reverencia y por ultimo alz6
la cara para bafiarse en aquella cascada de aplausos.

La primera rosa, de tallo largo y amarilla como el sol,
cayo justo delante de ella. Casi sin quererlo, aparto el pie
como si temiese estropearla o herirse con las espinas, y
después se agachd a recogerla tan despacio que el gesto
parecia estudiado, ensayado. Se la colocé frente al pecho
y cruzé las manos sobre ella. Al verla le habia flaqueado
la sonrisa —;Es para mi? ;De verdad?—, sin embargo, el
rostro que ofrecid a los palcos superiores resplandecia de
alegria.

Las rosas empezaron a caer como llamadas por su
reacciéon. Primero dos, después tres, lanzadas una a una
desde la derecha; y cada vez mas y mas, hasta que tuvo
docenas a sus pies y se convirtié en una especie de Juana
de Arco con los tobillos enterrados en la hierba.

Flavia sonrié en mitad del estrépito de palmas, hizo
una nueva reverencia, se apart6 de las rosas y atraveso el
telon. Enseguida apareci6 de la mano de su amante resu-
citado y, al verlo, el publico volvi6 a estallar en vitores
como el griterio de los secuaces de Scarpia. El entusiasmo
rozaba el delirio que tan a menudo provocaba la mera
presencia de un joven tenor capaz de dispensar con gene-
rosidad las notas mas altas. Ambos miraron con apren-
sién las tablas del escenario, tratando de no aplastar la
alfombra de rosas, pero pronto cejaron en el intento.

Respondiendo por instinto a algiin matiz que le decia
que los aplausos eran para €|, Flavia dio un paso atrasy se
unio al publico y aplaudié con las manos en alto. En el
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instante en que la ovacién empez6 a amainar, regreso a su
lado, lo cogi6 del brazo, se apoy6 en él y le beso la mejilla:
el beso cordial que se da a un hermano o a un buen com-
pafiero. El, a su vez, la tomé de la mano y se la levant6 por
encima de la cabeza, como se anuncia el ganador de un
concurso.

El tenor se hizo a un lado para hacerle sitio sin pres-
tar atencion a las rosas que estaba pisando y, cuando ella
atraveso la cortina, la siguié. Un momento después, un
Scarpia resucitado, con la pechera de brocado de la cha-
queta aun encarnada, sali6 al escenario y se colocé a la
derecha, donde logré evitar la mayoria de las rosas. Hizo
una reverencia, luego otra, y por ultimo se cruzo las ma-
nos sobre el pecho ensangrentado para mostrar su grati-
tud. Entonces se acercd a la abertura que habia entre las
dos mitades del telon, tendié el brazo y sacé a Flavia, que
salia de la mano del joven tenor. Scarpia guié hacia la de-
recha a la hilera de personajes que poco antes estaban
muertos y todos pisaron las flores. El dobladillo del vesti-
do de Flavia las barrié hacia un lado. Alzaron las manos
unidas y se inclinaron al unisono con la misma expresioén
radiante y transformada por el placer y la gratitud ante el
reconocimiento del publico.

Flavia se solt6 del trio y volvié atravesar la cortina,
esa vez para emerger de la mano del director de orquesta.
Era el mas joven de los que estaban sobre el escenario,
pero su serenidad no tenia nada que envidiar a la de sus
compaifieros. Se dirigio al frente sin reparar en las flores y
recorrio el publico con la mirada. Sonrié, hizo una reve-
rencia y con un gesto indicé a los musicos de la orquesta
que se pusieran en pie para recibir el aplauso que les co-
rrespondjia. El director se inclin6 de nuevo y acto seguido
retrocedid y se coloco entre Flavia y el tenor. Los cuatro
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regresaron al frente, inclinaron las cabezas y repitieron el
gesto, siempre satisfechos y agradecidos. El énfasis de los
espectadores descendid sensiblemente, y Flavia, atenta,
saludo a la platea con alegria, como si estuviera a punto
de subirse a un tren o a un barco, y condujo a sus colegas
tras la cortina. El aplauso amaind poco a poco, y al ver
que los cantantes no reaparecian acabé por enmudecer
hasta que se oy6 una voz masculina desde el primer palco
gritando «Evviva Flavia» y reavivo los aplausos de mane-
ra enloquecida. Finalmente se hizo un silencio roto sélo
por el murmullo y las conversaciones en voz baja del pu-
blico a medida que se acercaba a las salidas.
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Detras del telén acabo la pantomima. Flavia dejo a
los tres hombres atrds sin decirles ni una palabra y se di-
rigié a su camerino. El tenor la mir6 con la misma expre-
sién que habia animado el rostro de Cavaradossi mien-
tras pensaba en sus «dolci baci, o languide carezze», cuya
pérdida era peor que la muerte. Scarpia sacé el telefonino
para llamar a su mujer y decirle que llegaria al restauran-
te al cabo de veinte minutos. Por su parte, el director de
orquesta, a quien solo le importaba que Flavia respetase
sus tempi y cantase bien, se despidié de sus compaiieros
con un gesto de cabeza y se fue a su camerino.

De camino, en mitad de un pasillo, a Flavia se le en-
gancho el tacon en el dobladillo del vestido escarlata y dio
un traspié, pero una de las ayudantes de vestuario la salvo
de caer al suelo. La joven reacciond rdpido y resultd ser
sorprendentemente fuerte: rode6 a la cantante con los
brazos y consiguié soportar su peso y el impetu del tro-
piezo sin que ninguna de las dos se cayera.

Tan pronto como pudo recuperar el equilibrio, Flavia
se separd de la joven.

—;Estas bien?
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—No es nada, signora —dijo la ayudante mientras se
frotaba el hombro.

Flavia le toco el brazo.

—Gracias por atraparme.

—Ha sido sin pensar: la he cogido y ya esta. Con una
caida por noche ya es suficiente —anadi6o—, ;no le pa-
rece?

Flavia asintio, le dio las gracias de nuevo y continud
hacia el camerino. Antes de abrir la puerta hizo una pau-
sa: se habia echado a temblar por el efecto retardado del
susto y por las venas aun le corria el habitual torrente de
adrenalina de las representaciones. Estaba un poco ma-
reada, asi que apoy6 una mano en el quicio y cerr6 los
o0jos. Dejo pasar unos instantes, hasta que el sonido de
unas voces al otro extremo del pasillo la reanim¢ y por
fin abri¢ la puerta.

Rosas. Rosas a diestro y siniestro. Rosas por doquier.
La imagen de las docenas y docenas de flores y los jarro-
nes que cubrian todas las superficies de la estancia le cor-
to la respiracion. Entrd y cerrd la puerta. Inmévil, con-
templd aquella marea amarilla. De pronto descubrié un
detalle que aumenté su inquietud: los jarrones no eran
los habituales recipientes desportillados y manchados de
pintura que los teatros solian utilizar para esos meneste-
res, pues ya no servian para el atrezo.

—Oddio —musito.

Volvi6 a salir por la puerta, que atin estaba abierta.

A la izquierda encontré a su ayudante de camerino,
una mujer de melena oscura que por edad podria haber
sido la madre de la chica de vestuario que le habia evitado
la caida. Como siempre tras las representaciones, estaba
alli para recoger el vestido y la peluca de Flavia y llevarse-
los al almacén.
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—Marina, ;has visto quién ha traido las flores? —se
atrevio a preguntar.

Las sefalo y se apartd para dejarla pasar.

—Oh, che belle —exclamé su ayudante—. Habrdan cos-
tado una fortuna: {hay una barbaridad! —De pronto ella
también se percato de los floreros—. ; De donde han salido
los jarrones?

—;No son del teatro?

Marina neg6 con la cabeza.

—Los de aqui no son asi. Estos son de verdad. —Al
ver la confusion de Flavia, senialé un florero alto de rayas
blancas y transparentes—: Quiero decir que son de cris-
tal: ése es un Venini. Lo sé porque Lucio trabajaba alli.

—No entiendo nada —admitié Flavia.

Atonita, pues no tenia claro como habian acabado
hablando de algo asi, se dio media vuelta.

—;Me bajas la cremallera?

Levant6 los brazos y Marina la ayudé a quitarse pri-
mero los zapatos y luego el traje. Flavia cogid la bata que
descansaba en el respaldo de una silla, se sento frente al
espejo y casi sin pensar empez6 a retirar la gruesa capa de
maquillaje. Marina colgé el vestido al otro lado de la puer-
tay se coloco detrds de Flavia para quitarle la peluca: me-
ti6 los dedos por la base, se la levant6 y después le despe-
g6 el ajustado gorro de goma que le cubria el pelo. En
cuanto tuvo la cabeza descubierta, Flavia se hundi6 los
dedos y se rasco el cuero cabelludo durante todo un mi-
nuto, suspirando de alivio y gusto.

—Todos dicen que eso es lo peor —dijo Marina—: la
peluca. Desde luego, yo no sé cémo lo aguantais.

Flavia separd los dedos y se froto la cabeza con ener-
gia. Sabia que en aquella habitacion tan calurosa se le se-
caria enseguida. Lo llevaba corto como un chico y ése era
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uno de los motivos por los que raramente la reconocian
por la calle: los admiradores y admiradoras tenian en
mente a la belleza de larga melena que habian visto sobre
el escenario, no a una mujer con el pelo corto, rizado y
salpicado de pinceladas grises. Se frot6 la cabeza con mas
fuerza, disfrutando del alivio que le suponia tener el ca-
bello seco.

Sono el teléfono y contesto a reganadientes diciendo
su nombre.

—Signora, si es tan amable, jcuanto tiempo tardara?
—preguntd una voz masculina.

—Cinco minutos —respondi6 ella tal y como hacia
siempre, tanto si iba a tardar eso o media hora mas.

Sabia que la esperarian de todos modos.

—Dario —dijo antes de que el hombre colgase—,
;quién ha traido las flores?

—Han llegado en lancha.

Dado que estaban en Venecia, no era probable que las
hubiesen traido por ningtn otro medio, pero se limito6 a
preguntar:

—;Sabes quién las envia o de quién era la lancha?

—No lo sé, signora. Eran dos hombres y lo han deja-
do todo en la puerta. —Después de un momento, aiia-
dié—: Por eso no he visto la barca.

—;No han dejado un nombre?

—No, signora. Pensé que... Bueno, son tantas que cref
que usted sabria de quién se trataba.

—Cinco minutos —repiti6 ella sin responder al dlti-
mo comentario, y colgo.

Marina se habia llevado consigo el vestido y la peluca,
y la habia dejado a solas en el silencio del camerino.

Mirandose fijamente en el espejo, tom6 un puiiado
de paiiuelos de papel y se quitd casi toda la pintura de la
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cara. Como sabia que habia gente esperandola a la salida,
se puso rimel y tap¢ las sefales de cansancio que le aso-
maban por debajo de los ojos con una fina capa de ma-
quillaje. Cogidé un pintalabios del tocador y se lo aplico
con cuidado. De pronto se sintié tan cansada que cerrd
los ojos y esperd a que la adrenalina luchase contra la
oleada y la sacara a flote. Los abrid, observo los objetos
que habia sobre la mesa, sac6 una bolsa de tela de un ca-
jon y lo arrastr6 todo dentro: maquillaje, peine, cepillo,
pafiuelos. Ya nunca llevaba nada de valor al teatro; ni a
ése ni a ningun otro: en Covent Garden le robaron el
abrigo; en el Palais Garnier, la libreta de direcciones. Era
lo tnico que se habian llevado del bolso, que estaba guar-
dado en un cajén. ;Quién querria su listin? Hacia tantos
afios que tenia aquella libreta que nadie iba a ser capaz de
descifrar el batiburrillo de nombres, tachones y direccio-
nes, correos electronicos y los nimeros de teléfono que le
permitian seguir en contacto con sus compaiieros de pro-
fesion, un oficio insdlito y de geografia liquida. Por suerte,
guardaba la mayoria de la informacién en el ordenador,
pero tard6 semanas en recuperar el resto, y cuando tuvo
todos los datos no encontr6 ninguna agenda que le gusta-
se. Al final opt6 por fiarse del ordenador y rezar por que
no se le colase ningtin virus y lo hiciera desaparecer todo.

La de esa noche habia sido la tercera representacion
¥, por lo tanto, debia de haber gente esperando. Se puso
un par de medias negras y la falda y el jersey que llevaba
antes de la funcidn. Se calzo, sacé el abrigo del armario y
se echo al cuello una bufanda roja, como el vestido de
Tosca. A menudo Flavia comparaba sus bufandas y fula-
res con un hiyab, pues no se atrevia a salir de casa sin
llevar una prenda al cuello.

Se detuvo al llegar a la puerta y miré el camerino:
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sera ésa la realidad que venia a desmontar el suefio del
éxito? Una habitaciéon pequeia e impersonal que duran-
te un tiempo ocupaba una persona y al mes siguiente,
otra; un armario pequefio; un espejo rodeado —como en
las peliculas— de bombillas; un suelo desnudo y un pe-
queio bafio con una ducha y un lavamanos. Asi de sen-
cillo era: si tenias todo aquello, eras una estrella. Y co-
mo ella lo tenia, debia de serlo. S6lo que no se sentia como
tal. Se sentia como una mujer con los cuarenta cumplidos
—no le quedaba mas remedio que admitirlo—, que aca-
baba de pasar dos horas de durisimo trabajo y que ahora
tenfa que salir a sonreir a gente andnima que queria un
pedacito de ella, que queria ofrecerle su amistad, su con-
tianza. Tal vez quisieran incluso ser sus amantes.

Sin embargo, lo tnico que Flavia deseaba era ir a un
restaurante, comer algo, beber un poco de vino, irse a
casa para llamar a sus hijos, darles las buenas noches vy,
una vez la excitacion de la funcién hubiese disminuido
y la vida normal pudiera continuar su curso, meterse en la
cama e intentar dormir. Cuando trabajaba en produccio-
nes en las que conocia a los companeros y éstos le cafan
bien, solia agradecer la camaraderia de la cena después de
la representacion, las bromas y las anécdotas sobre agen-
tes y representantes y directores teatrales, la compania de
aquellos con quienes acababa de vivir el milagro de crear
musica. Pero alli, en Venecia, una ciudad en la que habia
pasado mucho tiempo y donde deberia conocer a mucha
gente, no tenia ninguin deseo de relacionarse con ellos: un
baritono que solamente hablaba de sus éxitos, un director
de orquesta que no se molestaba en ocultar su mala opi-
nién de ella y un tenor que parecia haberse enamorado
sin que le hubiese dado —y se mir6 a si misma a los ojos
mientras se aseguraba esto en silencio— ni la menor es-
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peranza. No sélo era poco mds de diez afilos mayor que su
hijo, sino que era demasiado inocente como para resul-
tarle una persona interesante.

Cuando se hallaba junto a la puerta se dio cuenta de
que habia conseguido no pensar en las flores. Ni en los
floreros. Pero si el hombre que se las habia enviado estaba
a la salida, le convenia que la vieran al menos con un
ramo.

—Al diablo con él —le dijo a la mujer del espejo, y
ésta respondi6 con aire de sabiduria, asintiendo con la
cabeza.

La primera vez habia sido en Londres, dos meses an-
tes, después de la dltima funciéon de Nozze: una lluvia de
rosas amarillas la primera vez que sali6 al escenario a sa-
ludar, y lo mismo las siguientes. Cuando actué en solita-
rio en San Petersburgo, las rosas cayeron en medio de
otros muchos ramos mas tradicionales. La manera en
que algunos espectadores rusos, en su mayoria mujeres,
se acercaron al escenario tras su actuacion para entregar-
le los ramos en mano le pareci6 encantadora. A Flavia le
gustaba verle los ojos a todo aquel que le dijese algo boni-
to o le regalara flores: convertia el gesto en algo mucho
mas humano.

Y finalmente, el dia del estreno en Venecia, sucedid
de nuevo: decenas de rosas cayendo como un torrente
dorado, si bien en el camerino no la esperaba ninguna. La
lluvia se habia repetido esa noche, aunque no habia nin-
gun nombre, ninguna nota ni dato alguno que explicase
aquel exceso.

Se estaba entreteniendo para no tener que decidir
qué hacer con las rosas, en parte porque tampoco tenia
ganas de salir a firmar los programas ni de charlar con
extrafios ni mucho menos con aquellos admiradores que
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acudian a muchas de las funciones y asumian que la fre-
cuencia les otorgaba cierta familiaridad.

Se colgo la bolsa de tela al hombro y se pasé las ma-
nos por el pelo: lo tenia seco. Su ayudante de camerino se
aproximaba por el otro extremo del pasillo.

—Marina.

—S8i, signora —respondio la mujer segtin se acercaba.

—Si quieres, puedes llevarte las rosas a casa. Ta y las
otras chicas de vestuario. Todas las que querais.

Tard6 unos segundos en responder y Flavia se sor-
prendid: ;acaso les regalaban enormes ramos de rosas a
menudo? De pronto el rostro de Marina se iluminé con
evidente alegria.

—Es usted muy amable, signora. Pero ;no quiere lle-
varse ninguna? —le pregunto, y sefialé la salita, donde las
flores relucian como la luz del dia.

Flavia no queria ni pensarlo.

—No, todas para vosotras.

—Y los jarrones? —quiso saber Marina—. ;Ya esta-
ran a salvo si los dejamos aqui?

—No son mios, también os los podéis quedar —con-
test6 Flavia, y le dio una palmadita en el brazo—. El Ve-
nini para ti, ;vale? —anadi6 con complicidad.

Se dio media vuelta y se dirigi6 al ascensor que la lle-
varia hasta los pacientes admiradores.
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