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1

La mujer se arrodilló ante su amante, y con el rostro
y el cuerpo rígidos de pavor se miró la mano manchada
de sangre. Estaba tendido con el brazo estirado y la palma
vuelta hacia arriba, como rogándole que le diera algo; la
vida, quizá. Ella le había tocado el pecho en un intento
de que se levantara porque tenían que marcharse, pero al
ver que no se movía lo había zarandeado: el dormilón de
siempre, que no quería levantarse de la cama.

Entonces descubrió que la mano se le había teñido de
rojo. Como en un acto reflejo, se la llevó a la boca para aho-
gar un grito; sabía que no debía hacer ningún ruido que
delatase su presencia. No obstante, el terror pudo más
que la cautela y empezó a gritar su nombre una y otra vez,
diciéndose a símisma que estaba muerto y que todo había
terminado. Así, bañado en sangre.

Se miró y vio manchas rojas por todas partes: ¿cómo
era posible que teniendo una palma tan pequeña hubiese
esparcido tanta sangre? Se tocó los labios con los dedos de
la otra, y al ver que éstos se teñían de la sangre que tenía
en el rostro le sobrevino el pánico y pronunció su nom-
bre. Era el fin. Lo llamaba sin cesar, cada vez más alto,
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pero él ya no podía contestarle; ni a ella ni a nadie. Sin
pensar en lo que hacía, se inclinó sobre él para besarlo, lo
agarró de los hombros y trató en vano de devolverle la
vida, pero todo había terminado para ambos.

De pronto se oyó un fuerte grito: el líder de la banda
que había matado a su amado. Se llevó la mano al pecho.
El miedo la había dejado sin habla y solamente fue capaz
de quejarse como un animal herido. Volvió la cabeza y los
vio. Oía el alboroto, pero no tenía ni idea de lo que de-
cían. Sólo sabía que estaba aterrorizada. Ahora que él es-
taba muerto, temía por su propia vida y por lo que ellos
pudieran hacerle.

Se levantó y se alejó de él sin mirar atrás. Estaba
muerto y todo había tocado su fin: no quedaba esperanza
ni cabía promesa alguna.

Los hombres, cuatro a la izquierda y cinco más a la
derecha, aparecieron en la descuidada azotea donde ha-
bía tenido lugar el asesinato. El líder dijo algo a voz en
grito, pero ella ya no escuchaba a nada ni a nadie; sabía
tan sólo que debía escapar y que la tenían atrapada por
ambos lados. Se dio media vuelta y vio el parapeto detrás
de ella: no había ningún otro edificio a su alrededor, nin-
gún lugar a donde ir ni donde esconderse.

Tenía una opción, sí, pero sólo una: la muerte era me-
jor que aquello. Mejor que lo que acababa de ocurrir y que
lo que sucedería si la cogían. Se tambaleó una vez, dos ve-
ces, y corrió hacia la cornisa; se subió a ella con elegancia
inesperada y se volvió paramirar a los hombres que corrían
hacia ella. «O Scarpia, avanti a Dio», gritó. Y después saltó.

La orquesta sumió la escena en un largo estallido de mú-
sica, como siempre al final de aquel giro tanmanido. Pero
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de pronto se hizo un silencio pasmado entre el público,
que acababa de darse cuenta de lo que había visto y oído.
Desde Callas—y de eso hacía yamás demedio siglo— no
se había oído una Tosca como aquélla. Había matado a
Scarpia, ¿verdad? Y esos desgraciados de uniforme ha-
bían hecho más que fingir pegarle un tiro a su amado. Y
no cabía duda de que ella había saltado al Tíber. Dios sa-
bía que las dotes de actriz de aquella mujer eran excep-
cionales, pero aún era mejor cantante. Todo había resul-
tado real: el asesinato, la traicionera falsa ejecución y el
salto final, cuando a ella no le quedaba nada ni tenía nada
que perder. Paparruchas románticas, y una auténtica pa-
rodia. Y, sin embargo, si todo eso era cierto, ¿por qué es-
taban los asistentes despellejándose las palmas de las ma-
nos de tanto aplaudir y vitoreando como locos?

Lentamente, el telón se abrió desde el centro y Flavia Pe-
trelli apareció a través del hueco. Llevaba un vestido de un
rojo intenso y una diadema, que al parecer había sobre-
vivido el salto al río. Miró al público y poco a poco se le
iluminó el rostro con deleite y asombro. ¿Por mí? ¿Todo
ese ruido es por mí? Sonrió aún más y levantó una de las
manos —limpia como por arte de magia de la sangre, o
lo que fuera que hubiesen utilizado para simularla— y se
la llevó a la piel desnuda del pecho, sobre el corazón,
como para obligarlo a permanecer en su lugar pese a tan-
ta emoción.

Poco después la retiró y extendió un brazo como si
quisiera abarcarlos a todos, seguido del otro: quedó así a
merced de la ovación. Ambas manos volvieron al pecho,
y entonces se inclinó con elegancia para hacer un gesto a
medio camino entre una reverencia y una genuflexión.
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Los vítores aumentaron y distintas voces masculinas y fe-
meninas gritaron «Brava», o en el caso de aquellos espec-
tadores que eran o bien ciegos o bien extranjeros, «Bra-
vo». No parecía importarle, siempre y cuando siguieran
aclamándola. Hizo una nueva reverencia y por último alzó
la cara para bañarse en aquella cascada de aplausos.

La primera rosa, de tallo largo y amarilla como el sol,
cayó justo delante de ella. Casi sin quererlo, apartó el pie
como si temiese estropearla o herirse con las espinas, y
después se agachó a recogerla tan despacio que el gesto
parecía estudiado, ensayado. Se la colocó frente al pecho
y cruzó las manos sobre ella. Al verla le había flaqueado
la sonrisa—¿Es para mí? ¿De verdad?—, sin embargo, el
rostro que ofreció a los palcos superiores resplandecía de
alegría.

Las rosas empezaron a caer como llamadas por su
reacción. Primero dos, después tres, lanzadas una a una
desde la derecha; y cada vez más y más, hasta que tuvo
docenas a sus pies y se convirtió en una especie de Juana
de Arco con los tobillos enterrados en la hierba.

Flavia sonrió en mitad del estrépito de palmas, hizo
una nueva reverencia, se apartó de las rosas y atravesó el
telón. Enseguida apareció de la mano de su amante resu-
citado y, al verlo, el público volvió a estallar en vítores
como el griterío de los secuaces de Scarpia. El entusiasmo
rozaba el delirio que tan a menudo provocaba la mera
presencia de un joven tenor capaz de dispensar con gene-
rosidad las notas más altas. Ambos miraron con apren-
sión las tablas del escenario, tratando de no aplastar la
alfombra de rosas, pero pronto cejaron en el intento.

Respondiendo por instinto a algúnmatiz que le decía
que los aplausos eran para él, Flavia dio un paso atrás y se
unió al público y aplaudió con las manos en alto. En el
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instante en que la ovación empezó a amainar, regresó a su
lado, lo cogió del brazo, se apoyó en él y le besó la mejilla:
el beso cordial que se da a un hermano o a un buen com-
pañero. Él, a su vez, la tomó de la mano y se la levantó por
encima de la cabeza, como se anuncia el ganador de un
concurso.

El tenor se hizo a un lado para hacerle sitio sin pres-
tar atención a las rosas que estaba pisando y, cuando ella
atravesó la cortina, la siguió. Un momento después, un
Scarpia resucitado, con la pechera de brocado de la cha-
queta aún encarnada, salió al escenario y se colocó a la
derecha, donde logró evitar la mayoría de las rosas. Hizo
una reverencia, luego otra, y por último se cruzó las ma-
nos sobre el pecho ensangrentado para mostrar su grati-
tud. Entonces se acercó a la abertura que había entre las
dos mitades del telón, tendió el brazo y sacó a Flavia, que
salía de la mano del joven tenor. Scarpia guió hacia la de-
recha a la hilera de personajes que poco antes estaban
muertos y todos pisaron las flores. El dobladillo del vesti-
do de Flavia las barrió hacia un lado. Alzaron las manos
unidas y se inclinaron al unísono con la misma expresión
radiante y transformada por el placer y la gratitud ante el
reconocimiento del público.

Flavia se soltó del trío y volvió atravesar la cortina,
esa vez para emerger de la mano del director de orquesta.
Era el más joven de los que estaban sobre el escenario,
pero su serenidad no tenía nada que envidiar a la de sus
compañeros. Se dirigió al frente sin reparar en las flores y
recorrió el público con la mirada. Sonrió, hizo una reve-
rencia y con un gesto indicó a los músicos de la orquesta
que se pusieran en pie para recibir el aplauso que les co-
rrespondía. El director se inclinó de nuevo y acto seguido
retrocedió y se colocó entre Flavia y el tenor. Los cuatro
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regresaron al frente, inclinaron las cabezas y repitieron el
gesto, siempre satisfechos y agradecidos. El énfasis de los
espectadores descendió sensiblemente, y Flavia, atenta,
saludó a la platea con alegría, como si estuviera a punto
de subirse a un tren o a un barco, y condujo a sus colegas
tras la cortina. El aplauso amainó poco a poco, y al ver
que los cantantes no reaparecían acabó por enmudecer
hasta que se oyó una voz masculina desde el primer palco
gritando «Evviva Flavia» y reavivó los aplausos de mane-
ra enloquecida. Finalmente se hizo un silencio roto sólo
por el murmullo y las conversaciones en voz baja del pú-
blico a medida que se acercaba a las salidas.
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2

Detrás del telón acabó la pantomima. Flavia dejó a
los tres hombres atrás sin decirles ni una palabra y se di-
rigió a su camerino. El tenor la miró con la misma expre-
sión que había animado el rostro de Cavaradossi mien-
tras pensaba en sus «dolci baci, o languide carezze», cuya
pérdida era peor que la muerte. Scarpia sacó el telefonino
para llamar a su mujer y decirle que llegaría al restauran-
te al cabo de veinte minutos. Por su parte, el director de
orquesta, a quien sólo le importaba que Flavia respetase
sus tempi y cantase bien, se despidió de sus compañeros
con un gesto de cabeza y se fue a su camerino.

De camino, en mitad de un pasillo, a Flavia se le en-
ganchó el tacón en el dobladillo del vestido escarlata y dio
un traspié, pero una de las ayudantes de vestuario la salvó
de caer al suelo. La joven reaccionó rápido y resultó ser
sorprendentemente fuerte: rodeó a la cantante con los
brazos y consiguió soportar su peso y el ímpetu del tro-
piezo sin que ninguna de las dos se cayera.

Tan pronto como pudo recuperar el equilibrio, Flavia
se separó de la joven.

—¿Estás bien?
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—No es nada, signora—dijo la ayudante mientras se
frotaba el hombro.

Flavia le tocó el brazo.
—Gracias por atraparme.
—Ha sido sin pensar: la he cogido y ya está. Con una

caída por noche ya es suficiente —añadió—, ¿no le pa-
rece?

Flavia asintió, le dio las gracias de nuevo y continuó
hacia el camerino. Antes de abrir la puerta hizo una pau-
sa: se había echado a temblar por el efecto retardado del
susto y por las venas aún le corría el habitual torrente de
adrenalina de las representaciones. Estaba un poco ma-
reada, así que apoyó una mano en el quicio y cerró los
ojos. Dejó pasar unos instantes, hasta que el sonido de
unas voces al otro extremo del pasillo la reanimó y por
fin abrió la puerta.

Rosas. Rosas a diestro y siniestro. Rosas por doquier.
La imagen de las docenas y docenas de flores y los jarro-
nes que cubrían todas las superficies de la estancia le cor-
tó la respiración. Entró y cerró la puerta. Inmóvil, con-
templó aquella marea amarilla. De pronto descubrió un
detalle que aumentó su inquietud: los jarrones no eran
los habituales recipientes desportillados y manchados de
pintura que los teatros solían utilizar para esos meneste-
res, pues ya no servían para el atrezo.

—Oddio—musitó.
Volvió a salir por la puerta, que aún estaba abierta.
A la izquierda encontró a su ayudante de camerino,

una mujer de melena oscura que por edad podría haber
sido la madre de la chica de vestuario que le había evitado
la caída. Como siempre tras las representaciones, estaba
allí para recoger el vestido y la peluca de Flavia y llevárse-
los al almacén.
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—Marina, ¿has visto quién ha traído las flores? —se
atrevió a preguntar.

Las señaló y se apartó para dejarla pasar.
—Oh, che belle—exclamó su ayudante—. Habrán cos-

tado una fortuna: ¡hay una barbaridad! —De pronto ella
también se percató de los floreros—. ¿De dónde han salido
los jarrones?

—¿No son del teatro?
Marina negó con la cabeza.
—Los de aquí no son así. Éstos son de verdad. —Al

ver la confusión de Flavia, señaló un florero alto de rayas
blancas y transparentes—: Quiero decir que son de cris-
tal: ése es un Venini. Lo sé porque Lucio trabajaba allí.

—No entiendo nada—admitió Flavia.
Atónita, pues no tenía claro cómo habían acabado

hablando de algo así, se dio media vuelta.
—¿Me bajas la cremallera?
Levantó los brazos y Marina la ayudó a quitarse pri-

mero los zapatos y luego el traje. Flavia cogió la bata que
descansaba en el respaldo de una silla, se sentó frente al
espejo y casi sin pensar empezó a retirar la gruesa capa de
maquillaje. Marina colgó el vestido al otro lado de la puer-
ta y se colocó detrás de Flavia para quitarle la peluca: me-
tió los dedos por la base, se la levantó y después le despe-
gó el ajustado gorro de goma que le cubría el pelo. En
cuanto tuvo la cabeza descubierta, Flavia se hundió los
dedos y se rascó el cuero cabelludo durante todo un mi-
nuto, suspirando de alivio y gusto.

—Todos dicen que eso es lo peor—dijo Marina—: la
peluca. Desde luego, yo no sé cómo lo aguantáis.

Flavia separó los dedos y se frotó la cabeza con ener-
gía. Sabía que en aquella habitación tan calurosa se le se-
caría enseguida. Lo llevaba corto como un chico y ése era
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uno de los motivos por los que raramente la reconocían
por la calle: los admiradores y admiradoras tenían en
mente a la belleza de larga melena que habían visto sobre
el escenario, no a una mujer con el pelo corto, rizado y
salpicado de pinceladas grises. Se frotó la cabeza con más
fuerza, disfrutando del alivio que le suponía tener el ca-
bello seco.

Sonó el teléfono y contestó a regañadientes diciendo
su nombre.

—Signora, si es tan amable, ¿cuánto tiempo tardará?
—preguntó una voz masculina.

—Cinco minutos —respondió ella tal y como hacía
siempre, tanto si iba a tardar eso o media hora más.

Sabía que la esperarían de todos modos.
—Dario —dijo antes de que el hombre colgase—,

¿quién ha traído las flores?
—Han llegado en lancha.
Dado que estaban en Venecia, no era probable que las

hubiesen traído por ningún otro medio, pero se limitó a
preguntar:

—¿Sabes quién las envía o de quién era la lancha?
—No lo sé, signora. Eran dos hombres y lo han deja-

do todo en la puerta. —Después de un momento, aña-
dió—: Por eso no he visto la barca.

—¿No han dejado un nombre?
—No, signora. Pensé que... Bueno, son tantas que creí

que usted sabría de quién se trataba.
—Cinco minutos —repitió ella sin responder al últi-

mo comentario, y colgó.
Marina se había llevado consigo el vestido y la peluca,

y la había dejado a solas en el silencio del camerino.
Mirándose fijamente en el espejo, tomó un puñado

de pañuelos de papel y se quitó casi toda la pintura de la
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cara. Como sabía que había gente esperándola a la salida,
se puso rímel y tapó las señales de cansancio que le aso-
maban por debajo de los ojos con una fina capa de ma-
quillaje. Cogió un pintalabios del tocador y se lo aplicó
con cuidado. De pronto se sintió tan cansada que cerró
los ojos y esperó a que la adrenalina luchase contra la
oleada y la sacara a flote. Los abrió, observó los objetos
que había sobre la mesa, sacó una bolsa de tela de un ca-
jón y lo arrastró todo dentro: maquillaje, peine, cepillo,
pañuelos. Ya nunca llevaba nada de valor al teatro; ni a
ése ni a ningún otro: en Covent Garden le robaron el
abrigo; en el Palais Garnier, la libreta de direcciones. Era
lo único que se habían llevado del bolso, que estaba guar-
dado en un cajón. ¿Quién querría su listín? Hacía tantos
años que tenía aquella libreta que nadie iba a ser capaz de
descifrar el batiburrillo de nombres, tachones y direccio-
nes, correos electrónicos y los números de teléfono que le
permitían seguir en contacto con sus compañeros de pro-
fesión, un oficio insólito y de geografía líquida. Por suerte,
guardaba la mayoría de la información en el ordenador,
pero tardó semanas en recuperar el resto, y cuando tuvo
todos los datos no encontró ninguna agenda que le gusta-
se. Al final optó por fiarse del ordenador y rezar por que
no se le colase ningún virus y lo hiciera desaparecer todo.

La de esa noche había sido la tercera representación
y, por lo tanto, debía de haber gente esperando. Se puso
un par de medias negras y la falda y el jersey que llevaba
antes de la función. Se calzó, sacó el abrigo del armario y
se echó al cuello una bufanda roja, como el vestido de
Tosca. A menudo Flavia comparaba sus bufandas y fula-
res con un hiyab, pues no se atrevía a salir de casa sin
llevar una prenda al cuello.

Se detuvo al llegar a la puerta y miró el camerino:
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¿era ésa la realidad que venía a desmontar el sueño del
éxito? Una habitación pequeña e impersonal que duran-
te un tiempo ocupaba una persona y al mes siguiente,
otra; un armario pequeño; un espejo rodeado—como en
las películas— de bombillas; un suelo desnudo y un pe-
queño baño con una ducha y un lavamanos. Así de sen-
cillo era: si tenías todo aquello, eras una estrella. Y co-
mo ella lo tenía, debía de serlo. Sólo que no se sentía como
tal. Se sentía como unamujer con los cuarenta cumplidos
—no le quedaba más remedio que admitirlo—, que aca-
baba de pasar dos horas de durísimo trabajo y que ahora
tenía que salir a sonreír a gente anónima que quería un
pedacito de ella, que quería ofrecerle su amistad, su con-
fianza. Tal vez quisieran incluso ser sus amantes.

Sin embargo, lo único que Flavia deseaba era ir a un
restaurante, comer algo, beber un poco de vino, irse a
casa para llamar a sus hijos, darles las buenas noches y,
una vez la excitación de la función hubiese disminuido
y la vida normal pudiera continuar su curso, meterse en la
cama e intentar dormir. Cuando trabajaba en produccio-
nes en las que conocía a los compañeros y éstos le caían
bien, solía agradecer la camaradería de la cena después de
la representación, las bromas y las anécdotas sobre agen-
tes y representantes y directores teatrales, la compañía de
aquellos con quienes acababa de vivir el milagro de crear
música. Pero allí, en Venecia, una ciudad en la que había
pasado mucho tiempo y donde debería conocer a mucha
gente, no tenía ningún deseo de relacionarse con ellos: un
barítono que solamente hablaba de sus éxitos, un director
de orquesta que no se molestaba en ocultar su mala opi-
nión de ella y un tenor que parecía haberse enamorado
sin que le hubiese dado—y se miró a símisma a los ojos
mientras se aseguraba esto en silencio— ni la menor es-
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peranza. No sólo era pocomás de diez años mayor que su
hijo, sino que era demasiado inocente como para resul-
tarle una persona interesante.

Cuando se hallaba junto a la puerta se dio cuenta de
que había conseguido no pensar en las flores. Ni en los
floreros. Pero si el hombre que se las había enviado estaba
a la salida, le convenía que la vieran al menos con un
ramo.

—Al diablo con él —le dijo a la mujer del espejo, y
ésta respondió con aire de sabiduría, asintiendo con la
cabeza.

La primera vez había sido en Londres, dos meses an-
tes, después de la última función de Nozze: una lluvia de
rosas amarillas la primera vez que salió al escenario a sa-
ludar, y lo mismo las siguientes. Cuando actuó en solita-
rio en San Petersburgo, las rosas cayeron en medio de
otros muchos ramos más tradicionales. La manera en
que algunos espectadores rusos, en su mayoría mujeres,
se acercaron al escenario tras su actuación para entregar-
le los ramos en mano le pareció encantadora. A Flavia le
gustaba verle los ojos a todo aquel que le dijese algo boni-
to o le regalara flores: convertía el gesto en algo mucho
más humano.

Y finalmente, el día del estreno en Venecia, sucedió
de nuevo: decenas de rosas cayendo como un torrente
dorado, si bien en el camerino no la esperaba ninguna. La
lluvia se había repetido esa noche, aunque no había nin-
gún nombre, ninguna nota ni dato alguno que explicase
aquel exceso.

Se estaba entreteniendo para no tener que decidir
qué hacer con las rosas, en parte porque tampoco tenía
ganas de salir a firmar los programas ni de charlar con
extraños ni mucho menos con aquellos admiradores que
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acudían a muchas de las funciones y asumían que la fre-
cuencia les otorgaba cierta familiaridad.

Se colgó la bolsa de tela al hombro y se pasó las ma-
nos por el pelo: lo tenía seco. Su ayudante de camerino se
aproximaba por el otro extremo del pasillo.

—Marina.
—Sì, signora—respondió la mujer según se acercaba.
—Si quieres, puedes llevarte las rosas a casa. Tú y las

otras chicas de vestuario. Todas las que queráis.
Tardó unos segundos en responder y Flavia se sor-

prendió: ¿acaso les regalaban enormes ramos de rosas a
menudo? De pronto el rostro de Marina se iluminó con
evidente alegría.

—Es usted muy amable, signora. Pero ¿no quiere lle-
varse ninguna?—le preguntó, y señaló la salita, donde las
flores relucían como la luz del día.

Flavia no quería ni pensarlo.
—No, todas para vosotras.
—¿Y los jarrones? —quiso saber Marina—. ¿Ya esta-

rán a salvo si los dejamos aquí?
—No son míos, también os los podéis quedar—con-

testó Flavia, y le dio una palmadita en el brazo—. El Ve-
nini para ti, ¿vale?—añadió con complicidad.

Se dio media vuelta y se dirigió al ascensor que la lle-
varía hasta los pacientes admiradores.
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